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AL LECTOR

Esta obra la escribi en 1901, para completar con ella la serie de mis novelas
que tienen por escenario la tierra valenciana.

Habia publicado ya Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca y Entre
naranjos, que son la novela de la vida en la ciudad, de la vida en el mar, de la
vida en la huerta y de la vida en los naranjales. Tenia entonces el proyecto de
escribir Carias y barro, y para ello estudiaba la existencia de los habitantes del
lago de la Albufera. Pero antes de producir esta tltima obra senti la imperiosa
necesidad de resucitar el episodio mas heroico de la historia de Valencia,
sumiéndome para ello en el pasado, hasta llegar a los primeros albores de la
vida nacional. Y abandonando la novela de costumbres contemporaneas, la
descripcion de lo que podia ver directamente con mis ojos, produje una obra
de reconstruccion arqueoldgica mas o menos fiel, una novela de remotas
evocaciones.

Con esto realicé un deseo de mi adolescencia, cuando empezaba a sentir las
primeras tentaciones de la creacion novelesca.

Siendo estudiante, en vez de entrar en la Universidad huia de ella las mas de
las mafianas para vagar por los campos o por la orilla mediterranea,
encontrando a esto mayor seduccion que al conocimiento de las verdades
muchas veces discutibles del Derecho. Al caminar por los senderos de la
huerta valenciana se ve siempre en el horizonte, por encima de las arboledas,
una colina roja que es la estribacion mas avanzada de la sierra de Espadan, el
ultimo peldafio de las montafias que se escalonan en descenso hasta el mar.
Sobre su cumbre, como amarillentas y sutiles pinceladas, se columbran los
muros de un vasto castillo. Alli esta Sagunto.

También al vagar por la playa, ante la llanura del Mediterraneo, azul a unas
horas, verde a otras o de color violeta, pensaba en todos los personajes
interesantes que dominaron este mar, saltando sobre €l en sus caballos de lefio,
desde los navegantes homéricos hasta los corsarios cristianos y los piratas
berberiscos que sostuvieron una guerra milenaria. Y muchas veces me dije,
con mi entusiasmo de novelista aprendiz, que algun dia escribiria dos novelas:



una sobre Sagunto y su desesperada resistencia; otra que tendria por héroe al
Mediterraneo.

Esta ultima novela tardé muchos afios en producirla, y es Mare nostrum. Mi
novela de Sagunto nacio antes. Tal era mi deseo de hacerla, que, como ya he
dicho, interrumpi mis novelas valencianas contemporaneas para que pasase
delante de Canias y barro.

Al poco tiempo de haber empezado a escribir Sonnica la Cortesana casi me
arrepenti de este trabajo. Tuve que realizar vastos y monétonos estudios para
no desistir de mi empefio. Casi siempre, en libros de esta clase, el éxito
responde con parquedad a las grandes labores preparatorias que exigen.
Necesité rehacer mis estudios latinos del bachillerato para leer obras antiguas
que tratan de la heroica resistencia de Sagunto y su destruccion.

Al llegar aqui considero necesario hacer dos manifestaciones.

Siempre ha existido una critica ligera, que juzga los libros muchas veces sin
leerlos y emite, sin embargo, su juicio con la gravedad del que da una
sentencia irrevocable. A esta critica le basta una semejanza de titulos o una
identidad de ambiente entre dos novelas, para declarar que la una procede de
la otra, aunque examinadas por alguien que verdaderamente las ha leido no
presenten ningun parentesco comun.

Como en Sonnica la Cortesana uno de los personajes principales, tal vez el de
mayor relieve, es Hannibal, y se habla de la llamada «guerra inexorable» que
Cartago sostuvo con sus mercenarios, algunos, cuando aparecio la presente
novela, hicieron alusiones (pero con timidez) a Salambo, la obra inmortal de
Flaubert.

No es necesario insistir en esto. Los que hayan leido ambas novelas saben a
qué atenerse. Pero yo aprovecho la ocasion para declarar lealmente que
Sonnica es una novela que debe mucho a otro libro. Para escribirla me inspiré
en el poema sobre la segunda guerra punica del poeta latino Silvio Italico,
autor romano del principio de la decadencia, nacido en Espaiia.

Esto no lo ha dicho ningun critico, y tal vez no lo habria dicho nunca, pues son
contados los que se acuerdan de leer el citado poema. Yo, como he
manifestado antes, tuve que repasar mi latin para conocer la obra de Silvio
Italico, y algunos de mis personajes secundarios los he sacado de ella, asi
como determinadas escenas.

Dicho poeta no fue contemporaneo de la tragica resistencia de Sagunto, pero
la canté pocos siglos después, pudo conocer todavia frescas las tradiciones
orales del famoso suceso, y por ello le segui con una preferencia especial
sobre otros autores de consulta.

También debo decir que como Sonnica la Cortesana se public6 cuando la
novela historica tenia muchos cultivadores, a consecuencia del gran éxito
momentaneo de Quo vadis, del polaco Sienkiewicz, y Afrodita, de Pierre
Louis, algunos creyeron que escribi la presente obra por seguir una moda



literaria.
Ya he manifestado que esta novela la pensé en mis afios de estudiante. Luego
vi en ella un complemento de mi obra sobre la tierra natal.
Habia descrito ya la vida valenciana tal como puede verse directamente, y
necesité realizar esta excursion por su pasado mas remoto.
Las promesas entusiasticas hechas en nuestra juventud nos acompafian
siempre como un remordimiento si no las cumplimos. Muchas veces, tendido
en la playa a la sombra de una barca o en los cafiares que bordean las acequias
de la huerta, al ver sobre el azul del horizonte la colina roja de Sagunto y sus
baluartes amarillos, prometi a la ciudad heroica que escribiria una novela
describiendo su sacrificio... cuando llegase a ser un novelista.
Y cumpli mi palabra.

V.B. L

I
EL TEMPLO DE AFRODITA

Cuando la nave de Polyantho, piloto saguntino, llegd frente al puerto de su
patria, ya los marineros y pescadores, de vista aguzada por las distancias del
mar, habian reconocido su vela tefiida de azafran y la imagen de la Victoria,
que con las alas extendidas y una corona en la diestra, llenaba todo el filo de la
proa, hasta mojar sus pies en las ondas.

—Es la nave de Polyantho, la Victoriata, que vuelve de Gades y Cartago-
Nova.

Y para verla mejor se agolpaban en el muelle de piedra que cerraba los tres
lagos del puerto de Sagunto, puestos en comunicacion con el mar por un largo
canal.

Los terrenos bajos y pantanosos, cubiertos de carrizales y enmarafiadas plantas
acuaticas, extendianse hasta el golfo Sucronense, que cerraba el horizonte con
su curva faja azul, sobre la cual resbalaban, semejantes a moscas, los
barquichuelos de los pescadores. L.a nave avanzaba lentamente hacia la
embocadura del puerto. Su vela palpitaba bajo los soplos de la brisa sin lograr
hincharse, y la triple fila de remos comenz6 a moverse en los flancos de su
casco, haciéndola encabritarse sobre las espumas que cerraban la entrada del
canal.

Caia la tarde. En una altura inmediata al puerto, el templo de Venus Afrodita
reflejaba sobre la pulida superficie de su fronton el fuego del sol poniente. Una
atmésfera de oro envolvia la columnata y los muros de marmol azul, como si
el padre del dia, al alejarse, saludase con un beso de luz a la diosa de las aguas.
La cadena de montes oscuros, cubiertos de pinos y matorrales, extendiase en
gigantesco semicirculo frente al mar, cerrando el fértil valle del agro
saguntino, con sus blancas villas, sus torres campestres y sus aldeas medio



ocultas entre las masas verdes de los campos cultivados. En el otro extremo de
la montuosa barrera, esfumada por la distancia y el vapor de la tierra, veiase la
ciudad, la antigua Zazintho, con el caserio oprimido en la falda del monte por
murallas y torreones, y en lo alto la Acrépolis, los ciclopeos muros, sobre los
cuales destacabanse las techumbres de los templos y edificios publicos.
Reinaba en el puerto la agitacion del trabajo. Dos naves de Massilia cargaban
vino en la laguna grande, una de Liburnia hacia acopio de barros saguntinos y
de higos secos para venderlos en Roma, y una galera de Cartago guardaba en
sus entrafias grandes barras de plata traidas de las minas de la Celtiberia. Otras
naves, con las velas plegadas y las filas de remos caidos en sus costados,
permanecian inméviles junto al malecén, como grandes pajaros dormidos,
balanceando dulcemente sus proas de cabeza de cocodrilo o de caballo, usadas
por la marina de Alejandria, u ostentando en el tajamar un espantable enano
rojo, semejante al que adornaba la nave del fenicio Cadmus en sus asombrosas
correrias por los mares.

Los esclavos, encorvados bajo el peso de anforas, fardos y lingotes, sin otra
vestidura que un cinturon lumbar y una caperuza blanca, al aire la atormentada
y sudorosa musculatura, pasaban en incesante rosario por las tablas tendidas
del muelle a las naves, trasladando al céncavo vientre de éstas las mercancias
amontonadas en tierra.

En medio del gran lago central alzabase una torre defensora de la entrada del
puerto: una robusta fabrica que hundia sus sillares en las aguas mas profundas.
Amarrada a las anillas que adornaban sus muros balanceabase una nave de
guerra, una liburnica, alta de popa, la proa de cabeza de carnero, plegada su
vela de grandes cuadros, un castillo almenado junto al mastil, y en las bordas,
formando doble fila, los escudos de los classiari, soldados destinados a los
combates maritimos. Era una nave romana que al amanecer el dia siguiente
habia de llevarse a los embajadores enviados por la gran Republica para servir
de mediadores en las turbulencias que agitaban a Sagunto.

En el segundo lago —una tranquila plaza de agua donde se construian y
reparaban las embarcaciones— sonaban los mazos de los calafates sobre la
madera. Como monstruos enfermos estaban las galeras desarboladas tendidas
de costado en la ribera, mostrando por los rasgufios de sus flancos el fuerte
costillaje o la embreada negrura de sus entrafias. Y el tercero, el mas pequefio,
de aguas sucias, servia de refugio a las barcas de los pescadores. Revoloteaban
en tropel las gaviotas, abatiéndose sobre los despojos de la pesca que flotaban
a ras del agua, mientras en la orilla se agrupaban mujeres, viejos y nifios,
esperando la llegada de las barcas con pescado del golfo Sucronense, que era
vendido tierra adentro a las tribus mas avanzadas de la Celtiberia.

La llegada de la nave saguntina habia apartado de sus quehaceres a toda la
gente del puerto. Los esclavos trabajaban con lentitud, viendo a sus vigilantes
distraidos por la entrada de la nave, y hasta los calmosos ciudadanos que



sentados en el malecén, cafia en mano, intentaban cautivar las gruesas anguilas
del lago olvidaban su pesca para seguir con la mirada el avance de la
Victoriata. Ya estaba en el canal. No se veia su casco. El mastil, con la vela
inmovil, pasaba por encima de los altos cafiaverales que bordeaban la entrada
del puerto.

Reinaba el silencio de la tarde, interrumpido por el mond6tono canto de las
innumerables ranas albergadas en las tierras pantanosas y el parloteo de los
pajaros que revoloteaban en los olivares inmediatos al Fano de Afrodita. Los
martillazos del arsenal sonaban cada vez mas lentos; la gente del puerto
callaba, siguiendo la marcha de la nave de Polyantho. Al salvar la Victoriata la
aguda revuelta del canal, asomo en el puerto la dorada imagen de la proa y los
primeros remos, enormes patas rojas, apoyandose en la tersa superficie con
una fuerza que levantaba espumas.

La muchedumbre, en la que se agitaban las familias de los tripulantes, lanzd
aclamaciones al entrar la nave en el puerto.

— jSalud, Polyantho...! iBien venido, hijo de Afrodita...! {Que Sénnica tu
sefiora te colme de bienes!

Muchachos desnudos, de piel tostada, se arrojaron de cabeza a la laguna,
nadando como un tropel de pequefios tritones en torno a la nave.

La gente del puerto alababa a su compatriota Polyantho, encareciendo su
habilidad. Nada faltaba en su nave; bien podia estar satisfecho de su liberto la
rica Sonnica. En la punta mas avanzada del buque, el proreta, inmovil como
una estatua, escrutaba el horizonte con agiles ojos para avisar la presencia de
obstaculos; la marineria, desnuda, encorvaba sobre los remos las sudorosas
espaldas, que relucian al sol; y en lo alto de la popa, el gubernator, el mismo
Polyantho, insensible al cansancio, envuelto en una amplia tela roja, tenia en
la diestra el gobernalle del timon y en la otra mano un cetro blanco que agitaba
acompasadamente, marcando el movimiento a los remeros. Junto al mastil
agrupabanse hombres de extrafios trajes, mujeres inmodviles arrebujadas en
0scuros mantos.

La nave resbalo por el puerto como una libélula enorme, abriendo las aguas
silenciosas y muertas con la proa que poco antes atormentaba las olas del
golfo.

Al anclar junto al malecon y echar el puente de tablas, los remeros tuvieron
que repeler a palos a la multitud, que se empujaba queriendo penetrar en la
nave.

El piloto daba o6rdenes desde la popa. Su roja envoltura iba de un lado a otro,
como una mancha inflamada por el sol poniente.

— iEh, Polyantho...! Bien venido seas, navegante. ; Qué es lo que traes?

Vio el piloto en la orilla a dos jovenes a caballo. El que le hablaba iba envuelto
en un manto blanco; una de sus puntas le cubria la cabeza, dejando al
descubierto la barba en bucles y lustrosa de perfumes. El otro oprimia los



lomos del corcel con sus piernas desnudas y fuertes. Vestia el sagum de los
celtiberos, una corta tinica de lana burda, sobre la cual saltaba su ancha
espada suspendida del hombro. Su cabellera desgrefiada e hirsuta lo mismo
que su barba encuadraban un rostro varonil y tostado.

— jSalud, Lacaro; salud, Alorco! —contest6 el piloto con voz respetuosa—.
¢ Veréis a Sonnica mi ama?

— Esta misma noche —contestdé Lacaro—. Cenamos en su casa de campo...
¢Qué traes?

— Decidla que traigo plomo argentifero de Cartago-Nova y lana de la Bética.
Excelente viaje.

Los dos jovenes tiraron de las riendas a sus caballos.

— jAh! Esperad —afiadié Polyantho—. Decidla también que no olvidé su
encargo. Aqui traigo lo que tanto deseais: las danzarinas de Gades.

—Todos te lo agradecemos —dijo Lacaro, riendo—. jSalve, Polyantho! jQue
Neptuno te sea propicio!

Y los dos jinetes partieron al galope, perdiéndose entre las chozas agrupadas al
pie del templo de Afrodita.

Mientras tanto, uno de los pasajeros de la nave salio de ésta, abriéndose paso
entre la multitud aglomerada frente al buque. Era un griego. Todos conocieron
su origen por el pileos que cubria su cabeza, un casquete conico de cuero,
semejante al de Ulises en las pinturas griegas. Vestia una tinica oscura y corta,
ajustada sobre los rifiones por una correa, de la que pendia una bolsa. La
clamide, que no llegaba a sus rodillas, estaba sujeta sobre el hombro derecho
por un broche de cobre; unos zapatos de correas usadas y polvorientas cubrian
sus desnudos pies, y sus brazos membrudos y cuidadosamente depilados se
apoyaban al quedar inmoévil en un gran dardo que casi era una lanza. Los
cabellos, cortos y rizados en gruesos bucles, se escapaban por debajo del
pileos, formando una hueca corona en torno a su cabeza. Eran negros, pero
brillaban en ellos algunas canas, asi como en la barba ancha y corta que
rodeaba su rostro. Llevaba el labio superior cuidadosamente afeitado, a usanza
ateniense.

Era un hombre fuerte y agil, en plena virilidad sana y robusta. En sus ojos, de
mirada ir6nica, habia algo de ese fuego que revela a los hombres nacidos para
la lucha y el mando. Caminaba con soltura por aquel puerto desconocido,
como un viajero habituado a toda clase de contrastes y sorpresas.

El sol comenzaba a ocultarse y las faenas del puerto habian cesado,
retirandose lentamente la muchedumbre que ocupaba los muelles. Pasaban
junto al extranjero los rebafios de esclavos limpiandose el sudor y estirando
sus miembros doloridos. Guiados por el palo de sus guardianes, iban a
encerrarse hasta la mafiana siguiente en las cuevas del monte inmediato o en
los molinos de aceite, mas alla de las tabernas de marineros, hospederias y
lupanares que agrupaban sus muros de adobes y sus techos de tablas al pie de



la colina de Afrodita, como un complemento del puerto.

Los comerciantes retirabanse también en busca de sus caballos y carros para
trasladarse a la ciudad. Pasaban en grupos consultando las apuntaciones de sus
tablillas y discutiendo las operaciones del dia. Sus diversos tipos, trajes y
actitudes delataban la gran mezcla de razas de Zazintho, ciudad comercial a la
que de antiguo afluian las naves del Mediterraneo y cuyo trafico luchaba con
el de Ampurias y Marsella. Los mercaderes asiaticos y africanos, que recibian
el marfil, las plumas de avestruz y las especias y perfumes para los ricos de la
ciudad, se distinguian por su paso majestuoso, sus tinicas con flores y pajaros
de oro, sus borceguies verdes, sus altas tiaras llenas de bordados y su barba
descendiendo sobre el pecho en ondas horizontales de menudos rizos. Los
griegos charlaban y reian con incesante movilidad, tomando a broma sus
negocios. Algunos abrumaban con sus palabras a los exportadores iberos,
graves, barbudos, hurafos, vestidos de lana burda, y que con su silencio
parecian protestar de aquel chaparron de inutiles palabras.

Los muelles quedaron desiertos. Toda su vida afluy6 al camino de la ciudad,
donde entre nubes de polvo galopaban caballos, rodaban carretas y pasaban
con menudo trote los borriquillos africanos llevando en sus lomos algin
corpulento saguntino sentado como una mujer.

El griego iba lentamente por el muelle siguiendo a dos hombres vestidos con
tinica corta, borceguies y un sombrerillo conico de alas caidas, semejante al
de los pastores helenos. Eran dos artesanos de la ciudad. Habian pasado el dia
pescando y volvian a sus casas. Ambos lanzaban ojeadas orgullosas a sus
cestas, en cuyo fondo coleaban unos cuantos barbos revueltos con delgadas
anguilas. Hablaban en ibero, mezclando a cada punto en su conversacion
palabras griegas y latinas. Era el lenguaje usual de aquella antigua colonia, en
continuo contacto, por el comercio, con los principales pueblos de la tierra. El
griego, al seguirles por el muelle, atendia a su dialogo con la curiosidad de un
extranjero.

—Vendras en mi carro, amigo —decia uno de ellos —. En la hosteria de
Abiliana tengo mi asno, que, como sabes, es la envidia de mis vecinos.
Podremos llegar a la ciudad antes de que cierren las puertas.

—Mucho te lo agradezco, vecino, pues no es prudente caminar solo cuando
pululan en nuestros campos los aventureros que tomamos a sueldo para la
guerra con los turdetanos, y toda la gente huida de la ciudad después de las
ultimas revueltas. Anteayer ya sabes que aparecio en un camino el cadaver de
Acteio, el barbero del Foro. Le asesinaron para robarle cuando volvia al
anochecer de su casita del campo.

—Ahora parece que viviremos mas tranquilos, después de la intervencion de
los romanos. Los legados de Roma han hecho cortar unas cuantas cabezas, y
afirman que con esto tendremos paz.

Detuviéronse los dos un instante para volver sus ojos hacia la liburnica



romana, que apenas si se veia ya junto a la torre del puerto, envuelta en las
sombras de la noche. Después siguieron caminando con lentitud, como si
reflexionasen.

—Ya sabes —continu6 uno de ellos— que no soy mas que un zapatero que
tiene su tienda cerca del Foro y ha podido reunir un saco de victoriatos de
plata para darse una vejez tranquila y pasar la tarde en el puerto con la cafia en
la mano. No sé lo que esos retoricos que pasean por fuera de la muralla de la
ciudad disputando y gritando como Furias, ni pienso como los filosofos que se
agrupan en los porticos del Foro para refiir, entre las burlas de los
comerciantes, por si tiene mas razén éste o aquél de los hombres que alla en
Atenas se ocupan de tales cosas. Pero con toda mi ignorancia, yo me pregunto,
vecino: ¢Por qué estas luchas entre hombres que vivimos en la misma ciudad y
debemos tratarnos como buenos hermanos...? ;Por qué?

Y el amigo zapatero contestaba con fuertes cabezazos de asentimiento.

—Yo comprendo —continuo el artesano— que estemos en guerra de vez en
cuando con nuestros vecinos los turdetanos. Unas veces por cuestion de
riegos, otras por pastos, y las mas por los limites del territorio o por impedirles
que disfruten de este hermoso puerto, es natural que se armen los ciudadanos,
que busquen la pelea y salgan a arrasarles los campos y quemarles las chozas.
Al fin, esa gente no es de nuestra raza, y asi es como se hace respetar una gran
ciudad. Ademas, la guerra proporciona esclavos, que muchas veces escasean;
y sin esclavos, ¢qué hariamos los hombres... los ciudadanos?

—Yo soy mas pobre que tui, vecino —dijo el otro pescador—. El hacer sillas
de caballo no me produce tanto como a ti los zapatos; pero mi pobreza me
permite tener un esclavo turdetano, que me ayuda mucho, y quiero la guerra
porque aumenta considerablemente mi trabajo.

— La guerra con los vecinos, sea en buena hora. La juventud se fortalece y
busca el distinguirse; la Republica adquiere importancia, y todos, después de
correr por valles y montes, compran zapatos y hacen componer las sillas de
sus caballos. Muy bien; asi, marchan los negocios. Pero ;por qué estamos hace
mas de un afio convirtiendo el Foro en campo de batalla y cada calle en una
fortaleza? A lo mejor, estas en tu tienda encareciendo a una ciudadana la
elegancia de unas sandalias de papiro a la moda asiatica o de unos coturnos
griegos de gran majestad, cuando oyes en la inmediata plaza choque de armas,
gritos, exclamaciones de muerte, y ja cerrar en seguida la puerta, para que un
dardo perdido no te deje clavado en tu asiento! ;Y por qué? ;Qué motivo
existe para vivir como perros y gatos en el seno de esta Zazintho tan tranquila
y laboriosa antes?

— La soberbia y la riqueza de los griegos... — comenzo a decir el compafiero.
—S]i, ya conozco esa razon: el odio entre iberos y griegos; la creencia de que
éstos, por sus riquezas y sabiduria, dominan y explotan a aquéllos... Como si
en la ciudad existiesen realmente iberos y griegos...! Iberos son los que estan



detras de esas montafias que cierran el horizonte; griego es ese que hemos
visto desembarcar y viene siguiéndonos; pero nosotros no somos mas que
hijos de Zazintho o de Sagunto, como quieran llamar a nuestra ciudad. Somos
el resultado de mil encuentros por tierra y por mar, y Jupiter se veria apurado
para decir quiénes fueron nuestros abuelos. Desde que a Zezintho le mordio la
serpiente en estos campos y nuestro padre Hércules levant6 los grandes muros
de la Acropolis, ;quién puede marcar las gentes que aqui han venido y aqui se
han quedado, a pesar de que otros llegaron después para arrebatarles el
dominio de los campos y de las minas...? Aqui vinieron las gentes de Tiro, con
sus naves de vela roja, en busca de la plata del interior; los marineros de Zante
huyendo con sus familias de los tiranos de su pais; los rétulos de Ardea, gentes
de Italia, que eran poderosas en los tiempos que ain no existia Roma; luego
los cartagineses de una Cartago que pensaba entonces mas en el comercio que
en las armas... |y qué sé yo cuantas gentes mas! Hay que oirlo a los pedagogos
cuando explican la historia en el portico del templo de Diana. Yo mismo, ;sé
acaso si soy griego o ibero? Mi abuelo fue un liberto de Sicilia, que vino para
encargarse de una fabrica de alfareria y se cas6 con una celtibera del interior.
Mi madre era lusitana, y llegé en una expedicion para vender oro en polvo a
unos mercaderes de Alejandria. Yo me limito a ser saguntino como los demas.
Los que se consideran iberos en Sagunto creen en los dioses de los griegos; los
griegos adoptan sin sentirlo las costumbres ibéricas. Se creen diferentes
porque han partido en dos a la ciudad y viven separados; pero sus fiestas son
las mismas, y en las proximas Panatheas veras juntas con las hijas de los
comerciantes helenos a las de esos ciudadanos que cultivan la tierra, visten de
pafio burdo y se dejan crecer la barba para semejarse mas a las tribus del
interior.

—Si, pero los griegos todo lo invaden. Son los duefios de todo, se han
apoderado de la vida de la ciudad.

—Son los mas sabios, los mas audaces; tienen algo de divino en sus personas
—dijo sentenciosamente el zapatero—. Fijate, sino, en ese que viene detras de
nosotros. Va vestido pobremente; tal vez en su bolsa no tiene dos 6bolos para
cenar; puede que duerma a cielo raso; y sin embargo, parece Zeus que haya
descendido disfrazado del cielo para visitarnos.

Los dos artesanos volvieron la vista instintivamente para mirar al griego, y
siguieron adelante. Habian llegado junto a las chozas que formaban una
animada poblacion en torno del puerto.

—Hay otra razon —dijo el talabartero— para la guerra que nos divide. No es
el odio unicamente entre griegos e iberos; es que unos quieren que seamos
amigos de Roma y otros de Cartago.

—Ni con unos ni con otros —dijo sentenciosamente el zapatero—. Tranquilos
y comerciando como en otros tiempos es como mejor prosperaremos. El
habernos llevado a la amistad con Roma es lo que yo reprocho a los griegos de



Sagunto.

—Roma es la vencedora.

—Si, pero esta muy lejos, y los cartagineses viven casi a nuestras puertas. Sus
tropas de Cartago-Nova pueden venir aqui en unas cuantas jornadas.

—Roma es nuestra aliada y nos protege. Sus legados, que parten mafiana, han
dado fin a nuestras revueltas decapitando a los ciudadanos que turbaban la paz
de la ciudad.

—Si, pero esos ciudadanos eran amigos de Cartago y antiguos protegidos de
Hamilcar. Hannibal no olvidara facilmente a los amigos de su padre.

— iBah! Cartago quiere paz y mucho comercio para enriquecerse. Después de
su fracaso en Sicilia, teme a Roma.

—Temeran los senadores cartagineses, pero el hijo de Hamilcar es muy joven,
y a mi me dan miedo esos muchachos convertidos en caudillos, que olvidan el
vino y la mujer para desear solamente la gloria.

No pudo el griego oir mas. Los dos artesanos desaparecieron entre las chozas,
perdiéndose a lo lejos el eco de su discusion.

Se vio el extranjero completamente solo en aquel puerto desconocido. Los
muelles estaban desiertos; comenzaban a brillar algunos faroles en las popas
de las naves, y a lo lejos, sobre las aguas del golfo, se elevaba la luna como un
disco enorme de color de miel. Unicamente en el pequefio puerto de los
pescadores habia alguna animacion. Las mujeres, desnudas de cintura arriba y
oprimiendo entre las piernas el guifiapo que les servia de ttinica, se metian en
el agua hasta las rodillas para lavar el pescado, y colocandolo después en
anchas cestas sobre su cabeza, emprendian la marcha, arrastrando a sus
pequeiiuelos panzudos y en cueros. De las naves, inmoviles y silenciosas,
salian grupos de hombres que se encaminaban a la poblacién miserable
extendida al pie del templo. Eran marineros que iban en busca de las tabernas
y lupanares.

El griego conocia bien estas costumbres. Era un puerto igual a los muchos que
habia visto. El templo en lo alto, para servir de guia al navegante; abajo, el
vino a punto, el amor facil y la rifia sangrienta como terminacion de la fiesta.
Pensé un momento en emprender la marcha a la ciudad; pero estaba muy lejos,
no conocia el camino, y prefiri6 quedarse alli, durmiendo en cualquier parte,
hasta que saliera el sol.

Habia entrado en los tortuosos callejones que formaban las chozas construidas
al azar, como si hubieran caido en tropel del cielo, con paredes de adobes,
techumbres de paja y cafias, estrechos tragaluces, y sin otra puerta que unos
cuantos harapos recosidos o un tapiz deshilachado. En algunas de exterior
menos miserable vivian los modestos traficantes del puerto, los que vendian
los viveres a las naves, los corredores de granos, y los que, ayudados por
algunos esclavos, traian los toneles de agua desde las fuentes del valle a las
embarcaciones. Pero la mayoria de las casuchas eran tabernas y lupanares.



Algunas casas tenian junto a las puertas inscripciones en griego, en ibero y en
latin, pintadas con almazarron.

El griego oyo que le llamaban. Era un hombrecillo gordo y calvo, que le hacia
sefias desde la puerta de su vivienda.

—Salud, hijo de Atenas —dijo para halagarle con el nombre de la ciudad mas
famosa de la Grecia—. Pasa adelante; estaras entre los tuyos, pues también
mis ascendientes vinieron de alla. Mira la muestra de mi taberna: A Palas
Athenea. Aqui encontraras el vino de Laurona, tan excelente como los de la
Atica. Si quieres probar la cerveza celtibera, también la tengo; y hasta si lo
deseas, puedo servirte cierto frasco de vino de Samos, tan auténtico como la
diosa de Atenas que adorna mi mostrador.

Contesto el griego con una sonrisa y un movimiento negativo casi al mismo
tiempo que el tabernero locuaz se introducia en su tugurio, levantando el tapiz
para dejar paso a un grupo de marineros.

Un poco mas alla volvio a detenerse, interesado por un silbido tenue que
parecia llamarle desde el fondo de una cabafia. Una vieja arrebujada en un
manto negro le hacia sefias desde la puerta. En el interior, a la luz de una
lampara de barro colgada de una cadena, veianse varias mujeres sentadas
sobre esteras, en una actitud de animales resignados, sin otra vida que la
sonrisa inmovil que hacia brillar sus dientes.

—Voy de prisa, buena madre —dijo el extranjero riendo.

—Detente, hijo de Zeus —contest6 la vieja en idioma heleno, desfigurado por
la dureza de su acento y el silbido de su respiracion entre las encias
desdentadas —. Al momento conoci que eres griego. Todos los de tu pais sois
alegres y hermosos; tu pareces Apolo buscando a sus celestes hermanas. Entra;
aqui las encontraras...

Y acercandose al extranjero para cogerle la orla de la clamide, enumero todos
los encantos de sus pupilas iberas, baleares o africanas: unas, majestuosas y
grandes como Juno; otras, pequeflas y graciosas como las hetairas de
Alejandria y Grecia. Pero al ver que el parroquiano se desasia y continuaba su
camino, la vieja levanto su voz, creyendo no haber acertado su gusto, y hablo
de jovenes blancos y de luenga cabellera, hermosos como los muchachuelos
sirios que se disputaban los elegantes de Atenas.

El griego habia salido del tortuoso callejon y todavia escuchaba la voz de la
vieja, que parecia embriagarse impudicamente con sus infames pregones.
Estaba en el campo, al principio del camino de la ciudad. Tenia a su derecha la
colina del templo, y al pie de ella, delante de la escalinata, vio una casa mas
grande que las otras, una hosteria con la puerta y las ventanas iluminadas por
lamparas de barro rojo.

Dentro, sentados en los poyos, veianse marineros de todos los paises pidiendo
vino en lenguas distintas: soldados romanos, con su coselete de escamas de
bronce, la corta espada pendiente del hombro y a sus pies el casco rematado



por una cimera de rojas crines en forma de cepillo; remeros de Marsella, casi
desnudos, con el pufial medio oculto entre los pliegues del trapo anudado a sus
riflones; navegantes fenicios y cartagineses, con ancho pantalon, alto gorro en
forma de mitra y pesados pendientes de plata; negros de Alejandria, atléticos y
de torpes movimientos, ensefiando al sonreir sus agudos dientes, que hacian
pensar en espantosas escenas de antropofagia; celtiberos e iberos, de sombrio
traje y enmarafiada cabellera, mirando inquietos a todos lados y llevando
instintivamente su diestra a la ancha cuchilla; hombres rojos de las Galias, con
luengos mostachos y las encendidas crines anudadas y caidas sobre el cogote;
gentes, en fin, llevadas y traidas, por los azares de la guerra y del mar, de un
punto a otro del mundo conocido; un dia guerreros victoriosos y al otro
esclavos; tan pronto tripulantes honestos, como piratas; sin ley ni
nacionalidad, sin otro respeto que el miedo al jefe de la nave, pronto a ordenar
los azotes y la cruz; sin mas religion que la de la espada y los musculos;
llevando en las heridas que cubrian sus cuerpos, en las largas cicatrices que
surcaban sus musculos, en las orejas cortadas cubiertas por las sucias grefias,
un pasado misterioso de horrores.

Comian de pie junto a un mostrador, tras el cual se alineaban las anforas con
tapones de frescas hojas. Otros, sentados en bancos de mamposteria a lo largo
de las paredes, sostenian sobre sus rodillas el plato de barro. Los mas se
habian tendido sobre el vientre en el suelo, como fieras que se reparten la
presa, y avanzaban sobre los grandes platos sus garras vellosas, crujiéndoles
las mandibulas entre palabra y palabra. Aun no se derramaba el vino en el
suelo ni habian pedido la presencia de mujeres. Comian y bebian con una
voracidad de fieras, atormentadas por la escasez de las largas travesias y
extenuados moralmente por la brutal disciplina de las naves.

Viéndose amontonados en un espacio estrecho, respirando mal a causa del
humo de las lamparas y los vapores de los platos, sentian la necesidad de
conocerse, y entre bocado y bocado cada cual hablaba a su vecino, sin reparar
en la diferencia de idioma, acabando por entenderse todos en una lengua
compuesta de mas gestos que palabras.

Un cartaginés relataba a un griego su ultimo viaje a las islas del mar Grande,
mas alla de las columnas de Hércules, por un mar gris cubierto de nieblas,
hasta llegar a unas costas abruptas, s6lo conocidas por los pilotos de su pais,
donde se encontraba el estafio. Mas alla, un negro, con grotesca mimica,
contaba a dos celtiberos una excursion a lo largo del mar Rojo, hacia misterio-
sas playas, desiertas de dia, pero cubiertas de noche por movibles fuegos y
habitadas por hombres velludos, agiles como monos, cuyas pieles, rellenas de
paja, se llevaban a los templos de Egipto para ofrecerlas a los dioses. Los
soldados romanos mas viejos contaban su gran victoria de las islas Egatas, que
arrojo a los cartagineses de Sicilia, terminando la guerra, y no les importaba,
en su insolencia de vencedores, la presencia de los humillados cartagineses



que les oian. Los pastores iberos mezclados con los navegantes querian
aminorar el efecto de las aventuras maritimas, y hablaban de los caballos de su
tribu y los prodigios de su rapidez, mientras un griego pequefio y vivaracho,
para anonadar a los barbaros y demostrar la superioridad de su raza, decia
versos aprendidos en el puerto del Pireo o entonaba una melopea lenta y dulce
que se perdia entre el rumor de las conversaciones, el crujido de las
mandibulas y el choque de los platos.

Pedian mas luz. En la atmésfera de la hosteria, las llamas de las lamparas se
marcaban apenas como gotas de sangre sobre las paredes negras de hollin. De
la inmediata cocina llegaba un hedor de salsas picantes y lefia humosa, que
hacia toser y llorar a muchos parroquianos. Algunos estaban ebrios y pedian
coronas de flores a los esclavos para adornarse como en los banquetes de los
ricos. Otros lanzaban rugidos de aprobacion al ver como se iluminaba el antro
con el resplandor sangriento de las teas encendidas por el duefio. Los esclavos
iban y venian detras del mostrador de piedra, volcando las grandes anforas y
corriendo a la cocina para salir inmediatamente, rojos de asfixia, sosteniendo
enormes platos. Se esparcio el vino por el suelo al volcarse una cratera. De vez
en cuando, al asomar a las ventanas los pintados rostros de algunas rameras —
lobas del puerto, que esperaban el momento de hacer irrupcién en la hosteria
—, los marineros las saludaban con grandes risotadas. Algunos fingieron el
aullido de la bestia cuyo nombre les servia de apodo, arrojandolas parte de su
comida, que se disputaban entre arafiazos y chillidos.

Los platos eran todos excitantes, para acompafar con un sorbo cada bocado.
Los griegos comian caracoles nadando en salsa de azafran. Las sardinas
frescas del golfo aparecian en rueda sobre los platos, festoneados de hojas de
laurel, y las coronas de pajaros eran servidas cubiertas de salsa verde. Los
pastores iberos se contentaban con peces secos y queso duro; los romanos y
galos devoraban grandes trozos de cordero chorreando sangre. Las anguilas de
los lagos del puerto eran presentadas con adornos de huevos cocidos, y todos
estos platos y otros mas iban cargados de sal, de pimienta, de hierbas de olor
acre, a las cuales se atribuian las mas extrafias cualidades.

Todos sentian la necesidad de gastar su dinero, de hartarse y rodar ebrios por
el suelo, consolandose asi de la vida de privaciones que les esperaba en los
barcos. Los romanos que partian al dia siguiente habian cobrado varias pagas
atrasadas y querian dejar sus sestercios en Sagunto. Los cartagineses hablaban
con orgullo de su Republica, la mas rica del mundo, y los demas marineros
elogiaban a sus patrones, siempre generosos cuando tocaban en aquel puerto
de excelentes negocios. El hostelero iba arrojando sin cesar en el fondo de una
anfora vacia monedas de todas clases: de Zazintho, con una proa de nave y la
Victoria volando sobre ella; de Cartago, con el caballo legendario y los
espantosos dioses kabiros; de Alejandria, con el elegante perfil de los
Ptolomeos.



Los nautas mas burdos sentian caprichos de potentado, la comezon de imitar
durante una noche a los ricos, para poder consolarse en los dias de hambre con
este recuerdo, y pedian ostras de Lucrino, que las naves de Italia traian en
anforas llenas de agua de mar para los grandes comerciantes de Sagunto, o el
oxigorum, que los patricios de Roma pagaban a considerable precio: tripas de
pescado salado preparadas con vinagre y especias, que despertaban el apetito.
El vino negro de Laurona y el rosado del agro saguntino parecian
despreciables a los que tenian dinero. Despreciaban igualmente el de Marsella,
hablando de la pez y el yeso empleados en su preparacion, y pedian vinos de la
Campania, Falerno, Massica o Cecubo, que, a pesar de su precio, bebian en
cimbas, vasos de barro en forma de barca, capaces de contener gran cantidad
de liquido.

Junto con los platos calientes y la variedad de bebidas, desde la cerveza
celtibera a los vinos extranjeros, aquellos hombres devoraban enormes
cantidades de verduras y de frutas, hambrientos, por las largas permanencias
en el mar, de los productos de los campos. Se arrojaban sobre los platos
cubiertos de hongos, comian a pufiados los rabanos aderezados con vinagre,
los puerros, las acelgas y los ajos, y los montones de frescas lechugas de las
huertas del agro desaparecian rapidamente, dejando cubierto el suelo de hojas
sucias.

Contemplaba el griego este espectaculo desde la puerta, entre unos marineros
que no habian encontrado lugar en la hosteria. A la vista del rudo banquete, el
extranjero se acordo de que no habia comido desde por la mafiana, cuando el
encargado de los remeros de la nave de Polyantho le dio un pedazo de pan. La
novedad del desembarco en una tierra desconocida habia hecho callar hasta
entonces a su estomago, acostumbrado a las privaciones; pero la vista de
tantos manjares le hizo sentir el zarpazo del hambre, e instintivamente avanzo
un pie dentro de la hosteria, retirandolo inmediatamente. ;Para qué entrar? La
bolsa que colgaba sobre su vientre contenia papirus atestiguando sus hechos
pasados; tabletas para anotaciones que ayudaban a su memoria. Guardaba
también las pinzas de depilar y un peine, todos los menudos objetos de que no
se despojaba un griego amante del cuidado de su persona; pero por mas que
buscase en ella, no encontraria un 6bolo. En la nave le habian admitido
gratuitamente al verle vagar por los muelles de Cartago-Nova, porque el piloto
respetaba a los griegos de la Atica. Se veia solo y hambriento en un pais
desconocido, y si entraba en la hosteria pretendiendo comer sin presentar
dinero, le tratarian como a un esclavo, arrojandolo a palos.

Atormentado por el olor de las viandas y las salsas, prefirio huir, arrancandose
a este suplicio, y al retroceder tropezo con un hombre alto, sin mas traje que
un sagum oscuro y unas sandalias con las correas cruzadas hasta las rodillas.
Parecia un pastor celtibero; pero el griego, al tropezarse con €l y cruzar una
rapida mirada, sintio la impresion de que no veia por primera vez aquellos ojo



imperiosos, que hacian pensar en los del aguila posada a los pies de Zeus.

El extranjero levanto los hombros con indiferencia. Lo que deseaba era acallar
el hambre, dormir, si le era posible, hasta la salida del sol. Y huyendo de
aquella barriada miserable, iluminada y ruidosa, busc6 un sitio donde
descansar, encaminandose al Fano de Afrodita. El templo, situado en lo alto de
la colina, tenia una ancha escalinata de marmol azul, cuyo primer peldafio
arrancaba del muelle.

Sentose el griego en la pulida piedra, proponiéndose esperar alli la llegada del
dia. La luna iluminaba toda la parte alta del templo. Los ruidos de las casas del
puerto llegaban hasta él amortiguados por la gran calma de la noche, en la que
se fundian el lejano murmullo del mar, el estremecimiento rumoroso de los
olivares y el monétono canto de las ranas albergadas en las marismas.

Varias veces oyo el griego un grito estridente y ligubre semejante al aullido
del lobo. De repente sono a sus espaldas. Su nuca sintio un soplo calido, y al
volverse vio a una mujer que se inclinaba hacia él con las manos en las
rodillas. Sonreia con una expresion estipida que desgarraba su boca, dejando
al descubierto las encias, en las que se marcaban algunos claros.

—Salud, hermoso extranjero. Te he visto huir del bullicio, y como debes
aburrirte en la soledad, vengo a buscarte para que seas feliz. jQué...! ;:No
puede ser?

El griego la reconocié al momento. Era una loba del puerto, una de aquellas
desdichadas igual a las que habia visto pulular en los desembarcaderos de
todos los pueblos: cortesanas cosmopolitas y miserables, amantes de una
noche de hombres de todos los colores y razas, sin mas voluntad que la de caer
de espaldas, con unos cuantos 6bolos en la mano, sobre una piedra o a la
sombra de una barca. Eran hetairas decadentes sumidas en el embrutecimiento,
esclavas fugitivas que buscaban la libertad en la prostitucion, la miseria y la
embriaguez; hembras que representaban el amor para los hombres crueles del
mar; pobres bestias extenuadas de jovenes por el exceso de caricias y
destinadas de viejas a morir a golpes.

El extranjero, al mirar a aquella mujer todavia joven, reconocio en ella algunos
restos de belleza; pero enflaquecida, con los ojos lagrimeantes y la boca
desfigurada por los dientes rotos. Iba envuelta en una amplia tela que debi6 ser
de bellisimo tejido, pero sucia ya y deshilachada. Sus pies estaban descalzos, y
la enmarafiada cabellera se sostenia graciosa con una peineta de cobre, a la que
la infeliz habia afiadido algunas flores silvestres.

—Pierdes el tiempo —dijo el griego con bondadosa sonrisa—. No tengo ni un
6bolo en mi bolsa.

El acento dulce de aquel hombre parecio intimidar a la pobre cortesana. Era
una criatura acostumbrada a los golpes. Para ella, el hombre representaba el
empellén brutal, el placer manifestado con mordiscos, y ante la dulzura del
griego se mostro desconcertada y recelosa, como si presintiera un peligro.



— ¢No tienes dinero? —dijo con humildad, tras largo silenci6—. No importa;
aqui me tienes. Me gustas; soy tu esclava. Entre toda ese gente que alborota en
la hosteria, mis ojos han ido a ti.

Y se inclin6 sobre el griego, acariciando sus cabellos rizados con unas manos
endurecidas por la miseria. Mientras tanto, €l la examinaba con ojos de
compasion, fijandose en su pecho deprimido y su regazo convexo, en el que
parecian haber dejado todos los pueblos la huella de su paso.

El griego, hambriento y solo, se sinti¢ atraido por la bondad de aquella infeliz.
Era la fraternidad de la miseria.

—Si deseas estar acompafnada, permanece a mi lado; habla lo que quieras,
pero no me acaricies. Tengo hambre: nada he comido desde el amanecer; y en
este momento cambiaria todas las dulzuras de Citerea por la pitanza de un
remero.

La loba se incorpor6 a impulsos de la sorpresa.

— ¢Hambre ti...? ¢Ta desfalleces de hambre, cuando yo te creia alimentado
con la ambrosia de Zeus?

Y sus ojos delataban el mismo asombro que si viera a Afrodita, la diosa de
blancas desnudeces guardada arriba en su templo, descender del pedestal de
marmol, ofreciéndose con los brazos abiertos, por un 6bolo, a los marineros
del puerto.

—FEspera, espera —dijo con resolucion, después de reflexionar un rato.

Vio el griego cémo corria hacia las chozas, y cuando el cansancio y la
debilidad empezaban a cerrar sus 0jos, la sinti6 otra vez junto a €él, tocandole
en un hombro.

—Toma, mi sefior. Me ha costado mucho encontrar todo esto. La cruel Lais,
una vieja horrible como las Parcas, que nos ayuda a vivir en los dias malos, ha
accedido a darme su cena, después de hacerme jurar que a la salida del sol le
entregaré dos sestercios. Come, amor; come y bebe.

Y colocé sobre los peldafios un pan moreno en figura de disco, unos peces
secos, medio queso saguntino, blanco, tierno, rezumando suero, y una jarra de
cerveza celtibera.

Abalanzose el griego a la comida y empez6 a devorarla, seguido por los ojos
de la loba, que se dulcificaban cada vez mas, tomando una expresién casi
maternal.

—~Quisiera ser tan rica como Sénnica, una que, segun cuentan, empezo COmMo
cualquiera de nosotras, y es duefia de muchas naves, y tiene jardines hermosos
como el Olimpo, y tropas de esclavos, y fabricas de alfareria, y medio agro es
de su propiedad. Quisiera ser rica, aunque sélo fuese por esta noche, para
regalarte con cuanto de bueno hay en el puerto y en la ciudad; para darte un
banquete como los de Sonnica, que duran hasta el dia, y donde td, coronado de
rosas, bebieses el Samos en copa de oro.

Conmovido el griego por la sencillez y la ingenuidad con que hablaba aquella



infeliz, la mir6 dulcemente.

—No me agradezcas lo que hago por ti. Ignoras la felicidad que me
proporciona el darte de comer... ;Qué es esto? No lo sé. Nunca se aproximo a
mi hombre alguno sin darme algo. Unos me dan monedas de cobre; otros, un
pedazo de tela o una patera de vino; los mas, golpes y mordiscos. Todos me
han dado algo, y yo sufria y los detestaba... Pero ahora llegas tt, pobre y
hambriento, ti que no me buscas, que huyes de mi, que nada me das, y ha
bastado que estés a mi lado para que se difunda por mi cuerpo una felicidad
desconocida. Al darte de comer me siento ebria como si saliese de un festin.
Di, griego: ;eres realmente un hombre o eres el padre de los dioses que ha
venido a honrarme descendiendo a la tierra...?

Exaltada por sus propias palabras, ptisose en pie en mitad de la escalinata, y
extendiendo sus brazos rigidos hacia el templo bafiado por la luna, exclama:
— jAfrodita! {Mi diosa! Si algin dia llego a reunir el dinero que cuestan dos
palomas blancas, las presentaré en tu ara adornadas con flores y cintas de color
de fuego, en recuerdo de esta noche.

Bebia el griego el amargo liquido de la jarra y la tendio6 a la ramera. Esta busco
en el barro el mismo sitio que habian rozado los labios de su compafiero, para
poner los suyos.

No toco la parte de la cena que le ofrecia el hombre; pero siguié bebiendo, lo
que parecio darle mayor locuacidad.

— Si supieras lo que me ha costado encontrar todo esto...! Las callejas estan
llenas de ebrios. Se revuelcan en el barro, se arrastran sobre las manos y te
rasgan las ropas o te muerden las piernas. El vino corre por fuera de las
puertas de las hosterias. En el muelle refiian hace poco. Unos africanos
curaban a un compariero metiéndolo de cabeza en el agua: un celtibero se la
habia abierto de un pufietazo. A Tuga, una muchacha ibera, se divierten
cogiéndola por los pies y metiéndola de cabeza en la cratera de vino mas gran-
de de la taberna, hasta que la retiran medio ahogada. Es la diversion de
siempre. A la pobre Albura, una amiga mia, la he visto en el suelo chorreando
sangre. Se sostenia con las manos un ojo que le habian hecho saltar de un
pufietazo un egipcio ebrio. jLo de todas las noches...! Y sin embargo ahora me
da miedo. Apenas si te conozco y parece que vivo en otro mundo, que veo por
primera vez todo lo que me rodea.

A continuacion le relato su historia. Su nombre era Bachis, y no conocia con
certeza su pais. Habia nacido sin duda en otro puerto, porque recordaba
confusamente en los primeros afios de su vida un largo viaje en una nave. Su
madre debio ser alguna loba y ella el fruto del encuentro con un marinero.
Aquel nombre de Bachis que le habian dado desde pequefia era el de muchas
cortesanas famosas de Grecia. Una vieja la comprd sin duda al piloto que la
habia traido a Sagunto, y nifia ain, mucho antes de sentirse mujer, conocio el
amor, viendo entrar en la choza de la vieja negociantes ancianos del puerto y



libertinos de la ciudad que se recomendaban unos a otros aquel cuerpo infantil,
débil y pobre, en el que no se marcaban atn los abultamientos del sexo. Al
morir su duefia se hizo loba, y pasé a manos de los marineros, de los
pescadores, de los pastores de la inmediata sierra, de toda la muchedumbre
brutal que pululaba en el puerto.

Aun no habia cumplido veinte afios y estaba avejentada, lacia, como
exprimida por los excesos y los golpes. La ciudad la veia siempre de lejos. En
toda su vida solo habia entrado en ella dos veces. Alli no toleraban a las lobas.
Unicamente consentian su permanencia junto al Fano de Afrodita como una
garantia para la seguridad de Sagunto, pues de este modo quedaban alejadas
las gentes de todos los paises que llegaban al puerto. En la ciudad los iberos de
puras costumbres se indignaban a la vista de estas rameras, y los griegos eran
demasiado refinados en sus gustos para sentir misericordia por aquellas
vendedoras de amor que caian como bestias en celo al borde de un camino a
cambio de un racimo de uvas o un pufiado de nueces.

Y alli, a la sombra del templo de Venus, se deslizaba su vida, esperando
siempre nuevas naves y hombres nuevos que cayesen sobre ella, velludos,
obscenos y brutales como satiros, enloquecidos por las abstinencias del mar,
hasta que un dia la asesinasen en una rifia o apareciese muerta de hambre al
lado de una barca abandonada.

—Y tu, ;quién eres? —Termino Bachis—. ; Como te llamas?

—Mi nombre es Actedn y mi patria es Atenas. He corrido mucho mundo. En
unas partes he sido soldado, en otras navegante. He peleado, he comerciado, y
hasta he compuesto versos y hablado con los filésofos de cosas que ti no
entenderias. Me vi rico muchas veces, y ahora ti me das de comer. Esa es mi
historia.

Bachis le miraba con ojos de admiracion, adivinando al través de sus concisas
palabras todo un pasado de aventuras, de terribles peligros y prodigiosos
vaivenes de la fortuna. Recordaba las hazafias de Aquiles y la aventurera vida
de Ulises, tantas veces oidas en los versos que declamaban los marineros
griegos al sentirse ebrios.

La cortesana, apoyandose en el pecho de Actedn, acariciaba con una mano su
cabellera. El griego sonreia fraternalmente a Bachis, con la misma serenidad
que si ésta fuese una nifia.

Dos marineros salieron de las chozas y empezaron a tambalearse en el muelle.
Un aullido penetrante que parecia desgarrar el aire sono junto a los oidos de
Actedn. Su amiga, impulsada por la costumbre, con el instinto del vendedor
que adivina de lejos al parroquiano, se habia puesto de pie.

—Volveré, mi duefio. Me olvidaba de la terrible Lais. Tengo que darle su
dinero antes que salga el sol. Me pegara, como otras veces, si no cumplo mi
promesa. Espérame aqui.

Y repitiendo su aullido feroz fue en busca de los marineros, que se habian



detenido saludando con risotadas y palabras obscenas los gritos de la loba.

Al verse solo el griego y con el hambre ya aplacada, experimentd cierto
malestar pensando en su reciente aventura. jActedn el ateniense, que las
hetairas mas ricas de la hermosa ciudad se disputaban en el Ceramico,
protegido y adorado por una ramera de puerto...! Para no volver a reunirse con
ella, huyo de la escalinata, internandose en las callejuelas vecinas al muelle.

Se detuvo otra vez ante aquella hosteria en cuya puerta habia sentido el
tormento del hambre. Los marineros estaban en plena orgia. El hostelero
apenas si lograba hacerse respetar detras del mostrador. Los esclavos,
atemorizados por los golpes, se habian refugiado en la cocina. En el suelo,
algunas anforas rotas dejaban escapar el vino como arroyos de sangre, y entre
el glu-glu del liquido al empapar la tierra revolcabanse los ebrios, pidiendo a
gritos bebidas de las que habian oido hablar vagamente en sus lejanos viajes, o
platos fantasticos ideados por los tiranuelos de Asia. Un egipcio herculeo
corria a cuatro patas imitando el rugido del chacal y mordiendo a las mujeres
que habian entrado en la taberna. Algunos negros danzaban con meneos
femeniles, contemplando como hipnotizados los remolinos de su ombligo y las
contorsiones del vientre. En los rincones, sobre los poyos, caian revueltos
hombres y mujeres bajo la humosa luz de las antorchas. El vaho de la carne
desnuda y sudorosa mezclabase con el olor del vino, y en esta atmodsfera de
viandas y hedor de fiera, algunos marineros, olvidando todo pudor, repelian
con desprecio a las cortesanas para acariciarse entre ellos con una aberracion
sexual que nadie consideraba extraordinaria.

En medio de este desorden, unos cuantos hombres permanecian inmoviles
cerca del mostrador, disputando con aparente calma. Eran dos soldados
romanos, un viejo marinero cartaginés y un celtibero. La torpe lentitud de sus
palabras tomaba con la célera un tono aflautado. Sus ojos rojizos inyectados
de sangre y sus narices de ave de presa, cada vez mas afiladas, revelaban esa
terrible embriaguez testaruda y camorrista que se desahoga matando.

El romano recordaba su presencia en el combate de las islas Egatas, catorce
anos antes.

—Os conozco —decia con insolencia al cartaginés —. Sois una Republica de
mercaderes nacidos para el embuste y la mala fe. Si hay que buscar quién sabe
vender mas caro engafiando al comprador, reconozco que sois los primeros;
pero si se habla de soldados, de hombres, nosotros somos los mejores, los
hijos de Roma, que con una mano empufiamos el arado y con la otra la lanza.
Y erguia orgulloso su redonda cabeza con el pelo rapado y las mejillas
rasuradas, en las cuales las carrilleras del casco habian criado duras
callosidades.

Actedn miraba por una ventana al celtibero, el unico del grupo que permanecia
en silencio, pero que tenia fijos sus ojos de brasa mas arriba del coselete de
bronce del legionario romano, en su desnudo cuello, como si le atrajeran las



gruesas venas que se marcaban bajo la piel. Indudablemente, aquellos ojos los
habia visto el griego en otra parte. Eran como esos antiguos conocidos cuyo
nombre no se puede recordar. Habia algo de falso en su persona, que el griego
presintio con su fina astucia.

—Juraria por Mercurio que ese hombre no es en verdad como yo lo veo. Algo
mas que un pastor parece, y el color bronceado de su cara no es el de los
celtiberos, por mucho que los tueste el sol. Tal vez sera postiza la cabellera
luenga que cae sobre su espalda...

No pudo continuar examinando a aquel hombre, porque absorbié toda su
atencion la disputa entre el legionario y el viejo cartaginés. Los dos se
aproximaban cada vez mas para oirse mejor, en medio del estrépito que
reinaba en la hosteria.

—Yo también estuve en la jornada triste de las Egatas —dijo el cartaginés —.
Alli recibi esta herida que me cruza el rostro. Es verdad que nos vencisteis;
pero ;qué prueba eso? Muchas veces vi yo huir vuestras naves ante las
nuestras, y en mas de una ocasion conté sobre los campos de Sicilia los
cadaveres romanos a centenares. jAh, si Hanon no hubiese llegado tarde el dia
del combate en las islas...! jSi Hamilcar hubiera recibido el auxilio!

— jHamilcar! —Exclamo desdefiosamente el romano—. Un gran caudillo que
tuvo que pedirnos la paz. Un comerciante metido a conquistador...

Y reia con la insolencia del fuerte, sin miedo a la colera del anciano
cartaginés, que tartamudeaba al querer contestar.

El celtibero, hasta entonces silencioso, puso su mano sobre el viejo.

—Callate, cartaginés. El romano tiene razén. Sois mercaderes incapaces de
mediros con ellos en la guerra. Amais demasiado el dinero para dominar por la
espada. Pero los de tu casta no representais todo Cartago. Otros han nacido
alla que sabran hacer frente a estos labriegos de Italia.

El romano, al ver intervenir al rustico en su disputa, mostrose atiin mas altivo e
insolente.

— ¢Y quién ha de ser ése? —Grit6 con desprecio—. ¢El hijo de Hamilcar?
¢Ese rapazuelo que segun cuentan tuvo por madre a una esclava...?

—De una prostituta fueron hijos los que fundaron tu ciudad, romano, y no esta
lejos el dia en que el caballo de Cartago vaya a dar de coces a la loba de
Rémulo.

El legionario se levanté trémulo de rabia, buscando su espada, pero
inmediatamente dio un rugido y cayo, llevandose las manos a la garganta.
Actedn habia visto cémo el celtibero introducia su diestra en la manga del
sagum, y sacando un cuchillo heria al legionario mientras se burlaba de los
cartagineses.

La hosteria temblo con el estrépito de la lucha. El otro romano, al ver caido a
su compafiero, se abalanz6 sobre el celtibero con la espada en alto, pero
inmediatamente recibié una cuchillada en el rostro, sintiéndose cegado por la



sangre.

Era asombrosa la agilidad de aquel hombre. Sus movimientos tenian la
elasticidad de la pantera. Los golpes parecian rebotar sobre su cuerpo sin
causarle dafio. Cay6 en tomo a él una lluvia de jarros, de pedazos de anfora, de
espadas lanzadas al aire; pero €l, con el brazo rigido, presentando la punta de
su cuchillo, dio un salto hacia la puerta y desaparecio.

— jA él! jA él! —clamaron los romanos.

Y atraidos por el placer salvaje de la caza del hombre, lo siguieron todos los
que en la hosteria podian valerse ain de sus piernas. Este tropel, enardecido
por la vista de la sangre, saltd por encima del romano agonizante y de los
borrachos inertes que roncaban junto al degollado. El griego les vio salir y
fraccionarse en distintas direcciones para envolver al celtibero. Este habia
desaparecido a pocos pasos de la hosteria, como disuelto en la sombra.

El puerto se conmovio con el ardor de la persecucion. Corrieron luces por los
muelles y las callejuelas; los lupanares y tabernas fueron sometidos a un
registro brutal por los romanos, ebrios de célera. Originabanse nuevas disputas
a la puerta de cada choza, iba a correr otra vez la sangre, y el griego, temiendo
verse envuelto en una reyerta, se volvid a la escalinata del templo. Bachis no
habia regresado, y Acteén, subiendo los peldafios azules, fue a tenderse en el
atrio del templo, ancha terraza pavimentada de marmol sobre la cual las
columnas sostenedoras del fronton trazaban oblicuas barras de sombra.

Al despertar sintio en su rostro la picazon ardiente del sol. Los pajaros
cantaban en los olivares vecinos, y junto a €l sonaban voces. Al incorporarse
vio que comenzaba la mafana, cuando él sélo creia transcurridos algunos
instantes desde que concilio el suefio.

Una mujer, una patricia, estaba a corta distancia de €l y le sonreia. Iba envuelta
en una amplia tela de lino blanco, que descendia hasta sus pies en armoniosos
pliegues, como el ropaje de las estatuas. De su cabellera rubia so6lo se veian
algunos bucles caidos sobre la frente. Mostraba la boca recién pintada de rojo,
y sus ojos negros, aterciopelados, con una caricia sedosa en la mirada,
aparecian rodeados de una aureola azul por las fatigas de la noche. Al mover
los brazos bajo el manto sonaban con argentino choque sus joyas ocultas. La
punta de una sandalia, asomando por el borde de su ropaje, brillaba como un
astro de pedreria.

Detras de ella dos esbeltas esclavas celtiberas, con el moreno y opulento pecho
casi desnudo, envueltas las piernas en telas multicolores, sostenian, la una, un
par de palomas blancas, y la otra, sobre su cabeza, una canastilla llena de
rosas.

Junto a la bella patricia reconocié Acteén al piloto Polyantho y también al
joven perfumado y elegante que estaba en el muelle con otro jinete al llegar el
navio.

El griego pusose en pie, sorprendido por esta hermosa aparicion que le



sonreia.

—Ateniense —le dijo en griego, con purisimo acento—, yo soy Soénnica, la
duefia de la nave que te trajo aqui. Polyantho es mi liberto, e hizo bien al
recogerte, pues conoce el interés que me inspira tu pueblo. ;Quién eres tu...?
—Soy Actedn, y pido a los dioses que te colmen de bienes por tu bondad.
iQue Venus guarde tu belleza mientras vivas!

— ¢Eres navegante...? ;Comercias...? ¢{Corres el mundo dando lecciones de
elocuencia y de poesia?

—Soy hombre de guerra, como lo fueron todos los mios. Mi abuelo muri6 en
Italia cubriendo con su cuerpo al gran Pirro, que le llor6 como un hermano. Mi
padre fue capitan de mercenarios al servicio de Cartago y lo asesinaron
injustamente en la guerra llamada inexorable...

Call6 unos instantes, como si este recuerdo le impidiese continuar, ahogando
su voz, y luego afadio:

—Yo he guerreado hasta hace poco en Grecia, pero tuve que huir y me he
lanzado a correr el mundo no pudiendo tolerar la inercia del destierro. He sido
también comerciante en Rhodas, pescador en el Bosforo, labrador en Egipto,
poeta satirico en Atenas.

La hermosa Sonnica sonrio, aproximandose a €él. Era un ateniense poseedor de
todas las cualidades de aquel pueblo tan amado por ella; uno de aquellos
aventureros acostumbrados a los vaivenes de la suerte, vagabundos de la tierra
entera y cronistas muchas veces de los hechos de su vida cuando llegaban a la
vejez.

— ¢Y a qué vienes aqui...?

—Aqui estoy como podria hallarme en otra tierra. Me ofrecié tu piloto traerme
a Zazintho, y vine. Me ahogaba en Cartago-Nova. Podia haberme alistado en
las tropas de Hannibal. Bastaba tal vez decir mi origen para ser bien recibido;
los griegos se pagan caros en todos los ejércitos. Pero aqui hay guerra
también, y prefiero mejor ir contra los turdetanos; servir a una ciudad que no
conozco, pero que no me ha hecho dafio alguno.

— ¢Y has dormido aqui esta noche? ;No has encontrado cama en las
hosterias...?

—Lo que no encontraba era un 6bolo en mi bolsa. Si cené, fue por la ternura
de una loba que parti6 conmigo su miseria. Soy pobre y desfallecia de hambre.
No me compadezcas, S6nnica, no me mires con o0jos de misericordia. Yo he
dado banquetes que duraban desde que anochecia hasta la salida del sol. En
Rhodas, a la hora de las canciones, arrojabamos por las ventanas los platos de
metal a los esclavos. La vida del hombre debe ser asi; como la de los héroes de
Homero: reyes en una parte y mendigos en otra.

Polyantho mir6 con nuevo interés al aventurero, y el elegante Lacaro, que al
principio se opuso a que su amiga Sonnica despertase a un griego mal vestido,
se aproximaba ahora a él, reconociendo la elegancia ateniense bajo su interior



misero, y proponiéndose hacerle su amigo para tomar provechosas lecciones.
—Ven hoy a mi quinta cuando el sol empiece a caer —dijo Sénnica—.
Cenaras con nosotros. Pregunta a cualquiera por mi casa; todos sabran guiarte.
Una de mis naves te ha traido a esta tierra y quiero que encuentres hospitalidad
bajo mi techo. Ateniense, hasta esta noche. Yo también soy de alla, y viéndote
parece que fulgura atin ante mis ojos la lanza de oro de Palas en lo alto del
Parthenon.

Sonnica, despidiéndose del griego con una sonrisa, se dirigi6 al templo
seguida de sus dos esclavas.

Oy6 Actedn lo que hablaban Lacaro y Polyantho fuera del templo. La noche
anterior la habian pasado en casa de Sénnica. Al amanecer habian abandonado
la mesa. Lacaro aun llevaba sobre su frente la corona del banquete con las
flores mustias y deshojadas. Al saber Sonnica que habian llegado aquellas
danzarinas de Gades que aguardaba con impaciencia para ofrecerlas en sus
cenas, sintio el capricho de ver a Polyantho y su nave, y quiso de paso hacer
un sacrificio a Afrodita, como siempre que iba al puerto. Y en su gran litera,
acompafiada de Lacaro y las dos esclavas, habia hecho la escapatoria,
proponiéndose dormir a la vuelta, pues los mas de los dias permanecia en el
lecho hasta bien entrada la tarde.

Se alejo el piloto hacia su nave para echar a tierra el grupo de danzarinas, y
Actedn se aproximO con Lacaro a la entrada del templo, completamente
abierta.

El interior era sencillo y hermoso. Un gran espacio cuadrado habia quedado al
descubierto en la techumbre para dar luz al edificio, y el sol, descendiendo por
esta claraboya, prestaba la glauca vaguedad del agua del mar a las columnas
azules, rematadas por capiteles que representaban conchas, delfines y amorci-
llos empufiando el remo. En el fondo, surgiendo de una dulce penumbra
cargada de perfumes de sacrificios, aparecia la diosa, blanca, arrogante,
soberbia en su desnudez, como al emerger por vez primera de las espumas
ante los ojos atonitos de los hombres.

Cerca de la puerta estaba el ara. Junto a ella el sacerdote, con amplio manto de
lino sujeto a la cabeza con una corona de flores, tomaba las ofrendas a
Afrodita de manos de Sénnica.

Cuando ésta sali6 al peristilo, abarcé con una mirada amorosa el mar, cubierto
de espumas; el puerto, brillante como un triple espejo; el verde e inmenso
valle, la lejana Sagunto, que tomaba un tinte de oro bajo los primeros rayos del
sol.

— jQué hermosa...! Contempla, Acteon, nuestra ciudad. La Grecia no es
mejor.

Al pie de la escalinata esperaba su litera, una verdadera casa portatil, cerrada
con tapices de purpura y rematada en sus cuatro angulos por penachos de
plumas de avestruz. Ocho esclavos atléticos, de hinchados musculos, la



sostenian.

Sonnica hizo entrar en su vivienda ambulante a las esclavas. Luego empujo a
Lacaro, al que trataba como un ser inferior cuya familiaridad se tolera por
capricho, y volviéndose hacia el griego, de pie en lo alto del templo, le sonri6
por ultima vez, saludandole con un signo de su mano cubierta de sortijas hasta
las ufias, y que trazaba a cada movimiento regueros de luz en el aire.

Se alejo la litera rapidamente por el camino de la ciudad, al mismo tiempo que
Actedn se sentia acariciado en el cuello por unas manos.

Era Bachis, mas ajada y mas harapienta a la luz del sol. Tenia un ojo
amoratado y manchas cardenas en los brazos.

—No pude venir —dijo con humildad—. Hasta hace poco no me han soltado.
iQué gentes! Apenas si me dieron para pagar a Lais... Toda la noche pensando
en ti, jmi dios! mientras me atormentaban echandome a la cara sus bufidos de
satiros cansados.

Acteon volvia el rostro para evitar sus caricias. Percibia el olor de vino de
aquella infeliz, ebria y agotada después de su aventura de la noche.

— ¢Me huyes...? Lo comprendo. Te he visto hablar con Sénnica la rica, a
quien sus amigos llaman la mas bella de Zazintho. ¢Vas a ser su amante?
Comprendo que te adore; al fin no es mas que una mujer como yo... Di,
Actedn: por qué no me llevas contigo? ¢Por qué no me haces tu esclava...?
Solo te pido una noche como precio.

El griego repelié su brazos flacos que intentaban envolverle, para mirar hacia
el camino de la ciudad. Sonaban las trompetas y se veian brillar cascos y
lanzas en el centro de una gran nube de polvo.

—Son los legados de Roma que se marchan —dijo la loba.

Y empujada por el atractivo que los hombres de guerra ofrecian a su
admiracion juvenil, bajo la escalinata del templo para ver mas de cerca a la
comitiva.

Marchaban al frente los trompeteros de la nave de Roma soplando en largos
tubos de metal, con las mejillas cefiidas por bandas de lana. Una escolta de
ciudadanos de Sagunto rodeaba a los embajadores, haciendo caracolear sus
peludos caballos celtiberos, tremolando sus lanzas y cubriendo sus cabezas
con yelmos de triple cimera que aun guardaban las huellas de los golpes
recibidos en las ultimas escaramuzas con los turdetanos. Algunos viejos del
Senado saguntino marchaban inmoviles sobre sus grandes caballos, la blanca
barba esparcida sobre el pecho, y descendiendo hasta los estribos el oscuro
manto, retenido en la cabeza por una tiara bordada. La ensefia de Roma, con la
loba en su remate, era sostenida por un fuerte classiari. Tras ella marchaban
los dos legados, con sus rapadas y redondas cabezas al descubierto; uno,
obeso, con triple barba de grasa; otro, enjuto, nervudo y con nariz afilada de
ave de presa. Los dos llevaban coraza de bronce cincelado, las piernas
defendidas con coturnos de metal, y sobre los arqueados muslos la faldilla de



color de heces de vino, adornada con sueltas tiras de oro, que se agitaban al
menor salto de los caballos.

Al llegar la comitiva al muelle, por entre los grupos de marineros, pescadores
y esclavos, cruzose con una tropa de mujeres arrebujadas en sus mantos que
marchaba en opuesta direccion. Al frente de ella iba un viejo de ojos
insolentes y boca desdentada. Tenia el aspecto autoritario, grufion y repulsivo
que toman los eunucos al vivir en perpetuo contacto con la mujer esclavizada.
Eran las danzarinas de Gades que al abandonar la nave de Polyantho pasaban
inadvertidas entre el estrépito de la marcha de los legados.

Unas mujeres del barrio de los pescadores entregaron a los romanos dos
coronas tejidas con florecillas de los cercanos montes y lirios de las lagunas.
Las aclamaciones se extendian a lo largo del muelle, ante los grupos
indiferentes de marineros de todos los paises.

— jSalud a Roma! jQue Neptuno os proteja! jL.os dioses os acompafien!
Acte6n oy0 sonar a sus espaldas una carcajada de burla, y al volverse vio al
pastor celtibero que en la noche anterior habia matado al legionario.

— ¢Ta aqui? —Dijo el griego con asombro—. ;Estas solo y no huyes de los
romanos, que te buscan?

Los ojos imperiosos del pastor, aquellos ojos extrafios que despertaban en el
griego confusos e inexplicables recuerdos, le miraron con altivez.

— iLos romanos...! Los desprecio y los odio. Iria sin miedo hasta la cubierta
de su nave... Preoctpate de tus asuntos, Acteén, y no te fijes en los mios.

— ¢(Coémo sabes mi nombre? —exclamoé el ateniense con nueva sorpresa,
admirado ademas de la perfeccién con que el rudo pastor hablaba el griego.

— Conozco tu nombre y tu vida. Eres el hijo de Lisastro, capitan al servicio de
Cartago, y como todos los de tu raza, ruedas por el mundo sin encontrarte bien
en parte alguna.

Actedn, tan fuerte y seguro de si mismo en todas ocasiones, se sintio
intimidado por este hombre enigmatico.

Absorbido en la contemplacion del cortejo que despedia a los legados, habia
vuelto su espalda al griego. Sus ojos expresaron odio y desprecio al ver
fulgurar bajo la luz del sol la loba de bronce de la ensefia de Roma, saludada
con entusiasmo por los saguntinos.

—Se creen fuertes; se creen seguros porque los romanos les protegen.
Imaginan muerta a Cartago porque aquel Senado de mercaderes tiene miedo a
faltar a los tratados con Roma. Han degollado a los saguntinos amigos del
cartaginés, a los que fueron siempre amigos de los Barca y salian a saludar a
Hamilcar cuando pasaba cerca de la ciudad en sus expediciones. Ignoran que
hay quien no dormira mientras la paz subsista... El mundo es estrecho para los
dos pueblos. jO el uno o el otro!

Y como si le doliesen lo mismo que latigazos las aclamaciones de la multitud
saludando al esquife que se llevaba los legados hacia la libtirnica y el



estruendo de trompeteria que estallo en la popa de la nave, el pastor, con los
dientes apretados y los ojos rojizos por la ira, extendié sus brazos nervudos
hacia el buque, murmurando con tono de amenaza:

— jRoma...! {Romal!

1]
LA CIUDAD

Estaba muy elevado el sol cuando Actedn se dirigio a la ciudad por el camino
llamado de la Sierpe.

Cruzabase en su marcha con numerosas carretas cargadas de odres de aceite y
anforas de vino. Las filas de esclavos encorvados bajo el peso de los fardos y
con los pies cubiertos de polvo apartabanse al borde del camino para dejarle
paso, con la sumision y el encogimiento que inspiraba el hombre libre.
Detuvose el griego un momento ante los molinos de aceite, viendo girar las
enormes piedras empujadas por esclavos encadenados. Luego siguio su
marcha al pie de los montes, en cuyas cimas alzabanse las speculas, rojas
torrecillas que con sus hogueras anunciaban a la Acropolis de Sagunto la
llegada de las naves o los movimientos notados en la vertiente opuesta, donde
empezaba el territorio de los hostiles turdetanos.

El agro extendia su fertilidad bajo la lluvia de oro del sol de la mafiana. De las
aldeas, de las casas de campo, de todas las innumerables viviendas esparcidas
en el extenso valle, afluia gente al camino de la Sierpe, marchando hacia la
ciudad.

La mayoria del pueblo saguntino vivia en el campo, cultivando el suelo. La
ciudad era relativamente pequefia. S6lo vivian en su recinto los comerciantes,
los agricultores ricos, la magistratura y los extranjeros. Cuando los turdetanos
intentaban alguna invasion, todo el pueblo afluia a la ciudad, buscando el
amparo de sus muros, y los rusticos, llevando por delante sus rebafios, iban a
confundirse con los artesanos de Sagunto, que s6lo veian ordinariamente los
dias de mercado.

Actedn adivind, por la mucha gente que llenaba el camino, que aquel dia debia
ser de ventas en el Foro. Marchaban en fila las campesinas, con cestos en la
cabeza cubiertos de hojas, y sin mas vestido que una tinica oscura que caia a
lo largo de su cuerpo, marcando los duros contornos de sus piernas a cada
paso. Los labriegos, tostados, membrudos, llevando por todo traje un faldellin
de pieles o de burdo tejido, acuciaban los bueyes de sus carretas o arreaban los
asnos cargados de fardos. A lo largo del camino sonaba el campanilleo
continuo de los rebafios de cabras y el dulce mugido de las vacas entre
nubecillas del polvo rojo que levantaban sus trotadoras pezufias.

Algunas familias regresaban ya del mercado, mostrando con orgullo lo que
habian adquirido en las tiendas del Foro a cambio de sus frutos. Detenianse los



amigos para admirar las telas nuevas, las copas de barro rojo, frescas y
brillantes, los adornos de mujer, de plata so6lida, groseramente labrada, y
acogian su vista con un « jsalvel» de felicitacion que hacia enrojecer de
orgullo a sus poseedores.

Muchachas morenas de miembros enjutos y frente grande, con la cabellera
estirada a la moda celtibera, marchaban por parejas, sosteniendo en sus
hombros largas perchas de las que pendian ramos de flores para las sefioras de
la ciudad. Otras llevaban envueltos en hojas, para preservarlos del polvo,
enormes tirsos de cerezas, y en algunos momentos saltaban y gritaban entre
ruidosas carcajadas, parodiando las voces y los gestos de la rica juventud de
Sagunto, que con gran escandalo de la ciudad se reunia en el jardin de Sénnica
para imitar ante la imagen de Dionisios las locuras de Grecia.

Actedn admiro6 la belleza del paisaje. Los bosques de higueras que daban fama
a Sagunto por sus frutos empezaban a cubrirse de hojas, formando con sus
afiosas ramas tiendas de verduras hasta el suelo. Las vifias se extendian, como
un oleaje de esmeralda, escalando los lejanos montes, hasta llegar a los
bosques de pinos y carrascas. Los olivos, alineados simétricamente sobre la
tierra roja, formando columnatas de retorcidos fustes, con inquietos capiteles
de hojarasca plateada. La vista de este paisaje esplendoroso le conmovia,
despertando sus recuerdos de nifiez. Considero este valle mas hermoso que los
de la madre Grecia. Era un paisaje griego como los que imaginaban los poetas
helénicos exagerando la realidad. Alli se quedaria, si los dioses no volvian a
empujarlo de nuevo en su desesperada peregrinacion por el mundo.

Caminé cerca de una hora, teniendo siempre enfrente la roja colina con la
ciudad en su falda y arriba las innumerables construcciones de la Acropolis.
En una revuelta del camino vio que la gente se detenia ante un altar: larga ara
de piedra, sobre la cual extendia sus escamosos anillos de marmol azul una
serpiente enorme. LLos campesinos depositaban flores y copas de barro llenas
de leche ante la bestia inmdvil, que, con la cabeza erguida y abiertas las
venenosas fauces parecia amenazarles. En aquel mismo lugar habia mordido
una serpiente al desgraciado Zazintho cuando regresaba a Grecia con los
bueyes robados a Gerdn, y en torno a su cadaver, quemado en lo alto de la
Acropolis, se creo la ciudad. La gente sencilla adoraba al reptil como uno de
los fundadores de su patria, y con palabras carifiosas le presentaba ofrendas,
que luego desaparecian misteriosamente. Esto hacla creer a muchos que la
serpiente, al quedar envuelta en las tinieblas, recobraba su vida, oyéndose sus
espantosos silbidos desde muy lejos en las noches tempestuosas.

Actedn adivino su proximidad a Sagunto viendo las tumbas que se levantaban
a ambos lados del camino, con sus inscripciones llamando la atencion del
viandante. Detras de ellas extendianse jardines cerrados por setos, sobre los
cuales asomaban sus ramas los arboles frutales de las quintas. Algunas
esclavas guardaban a los hijos de los propietarios, nifios que jugaban



desnudos, con un marcado tipo griego. En la puerta de un jardin, un viejo
obeso, envuelto en una clamide de purpura, contemplaba el paso de la
avalancha de gente miserable, con el frio desdén de un mercader enriquecido.
En la terraza de una villa crey6 ver Acteon un peinado a la ateniense, tefiido de
oro, con cintas rojas entrelazadas, y agitandose junto a él un abanico de
plumas multicolores de pajaros de Asia. Eran las ricas quintas de los patricios
de Sagunto retirados de los negocios.

Al aproximarse al rio, el Baetis-Perkes, entre la ciudad y el campo, el griego
se fij6 en una adolescente que marchaba junto a él, casi una nifia, que seguia el
trotecillo de un rebafio de cabras. Delgada, esbelta, de miembros enjutos y con
la piel de un moreno aterciopelado, hubiera parecido un muchacho a no ser
porque la corta tdnica, abierta en el costado izquierdo, dejaba adivinar el
pecho ligeramente hinchado, con una redondez suave de taza, como un capullo
que empieza a expansionarse repleto de savia juvenil. Sus o0jos negros,
humedos y grandes parecian llenar toda su cara, bafiandola de misterioso
fulgor. Tras los labios, tostados y agrietados por el viento, brillaba una
dentadura nitida, fuerte e igual. Su cabellera, anudada atras, la habia adornado
con una guirnalda de amapolas cogidas entre el trigo. Llevaba a la espalda con
varonil desembarazo una pesada red llena de quesos blancos, redondos como
panes, frescos y rezumando ain suero. Con la mano que le quedaba libre
acariciaba los blancos vellones de una cabra de erguidos cuernos, la favorita,
que se apretaba contra sus piernas, haciendo sonar una campanilla de cobre en
su cuello.

Actedn examind aquella figura juvenil, endurecida por el trabajo, y en la cual
la frescura primaveral parecia triunfar del cansancio. Su esbeltez, de lineas
rectas y armoniosas, le recordaba la elegancia de las figurillas de Tanagra
sobre las mesas de las hetairas de Atenas, la arrogante adolescencia de las
canéforas pintadas en torno de los vasos griegos.

Le mir6 varias veces la muchacha y acabé por sonreir, ensefiando su
dentadura, con la confianza de una juventud que se siente admirada.

—FEres griego, ¢verdad...?

Le hablaba como las gentes del puerto, en aquel idioma extrafio de urbe
mercantil abierta a todos los pueblos, mezcla de celtibero, griego y latin.
—Soy de Atenas. Y tu, ¢quién eres?

—NMe llaman Ranto, y mi sefiora es Sonnica la Rica. ;No has oido hablar de
ella? Tiene barcos en todos los mares, esclavos a cientos, y bebe en copas de
oro. ¢Ves sobre aquellos olivos, por la parte del mar, una torre de color de
rosa? Pues es la quinta donde vive apenas el invierno le permite abandonar la
ciudad. Yo estoy adscrita a la quinta y soy de su servidumbre durante el buen
tiempo. Mi padre es el encargado de sus rebafios, y muchas veces baja ella a
nuestros establos para juguetear con las cabras.

Actedn estaba asombrado de la frecuencia con que oia hablar de Sénnica



desde que puso el pie en tierra saguntina. El nombre de aquella mujer
opulenta, a la que unos llamaban la Rica y otros la Cortesana, estaba en todas
las bocas. La pastorcita, que parecia sentirse atraida por el extranjero, continu
hablando.

—Ella es buena. De tarde en tarde parece triste. Dice que se muere de fastidio
en medio de sus riquezas; todo le es indiferente, y entonces es capaz de dejar
que crucifiquen a sus esclavos sin protesta. Pero cuando esta alegre es buena
como una madre y nos libra del castigo. El malo es su intendente, el encargado
de los esclavos; un ibero liberto, que nos vigila y a cada instante nos amenaza
con el latigo y la cruz. A mi padre lo ha azotado varias veces por una oveja
perdida, por una cabra que se rompe las patas, por un poco de leche derramada
en la queseria. Yo misma habria recibido sus golpes a no ser por el respeto que
me tiene al verme acariciada algunas veces por Sonnica.

Ranto hablaba de la terrible situacion de los esclavos con la naturalidad de una
criatura acostumbrada desde su nacimiento a presenciar tales rigores.

—En invierno —continu6— voy con mi padre a la montafia, y aguardo con
impaciencia la llegada del buen tiempo para que la sefiora vuelva a la villa y
pueda yo bajar al llano, donde hay flores. Entonces paso el dia entero a la
sombra de los arboles rodeada de mis cabras.

— ¢Y como has aprendido algo de griego?

— Lo habla Sénnica con los ricos de la ciudad que son sus amigos y con las
esclavas que le sirven. Ademas...

Se detuvo unos instantes, y sus palidas mejillas se colorearon.

—Ademas —continué animosamente—, también lo habla mi amigo Erocion,
el hijo de Mopso el arquero, que vino de Rhodas; un amigo que me ayuda a
guardar las cabras cuando no trabaja en la alfareria, que también es de
Sonnica.

Y sefialaba los grandes talleres inmediatos al rio, las famosas alfarerias
saguntinas, que elevaban entre muros de arcilla las cipulas de sus hornos,
semejantes a enormes colmenas rojas.

Entre los arboles sonaron unas notas dulces, unas escalas regocijadas de
caramillo, y Actedn vio salir de un salto al camino a un muchacho casi de la
misma edad de Ranto, alto, enjuto, descalzo, sin otra vestidura que una piel de
cabra que, sujeta al hombro izquierdo y dejando al descubierto el derecho, era
apretada por una cuerda en torno a sus rifiones. Sus ojos parecian brasas, y su
cabello negro, de tono azulado, formando cortos rizos, se agitaba con los
nerviosos movimientos de la cabeza como un espeso toison. Los brazos,
enjutos y fuertes, con la piel hinchada por la tensién de venas y tendones,
estaban tefiidos hasta el codo por el rojo de la arcilla.

Actedn, al fijarse en su perfil corto de hermoso adolescente y en la vivacidad
nerviosa de su cuerpo, recordé a los aprendices de los escultores de Atenas;
juventud artista que en las horas de sol, antes de volver a sus talleres,



escandalizaba con sus juegos en el Ceramico a los tranquilos paseantes.
—FEste es Erocion —dijo Ranto, sonriendo dulcemente al ver a su amigo —.
Aunque nacido en Sagunto, es griego como tu, extranjero.

El adolescente no se fijaba en la joven, ocupado en mirar al desconocido.
—FEres de Atenas, ¢verdad? —Dijo con admiracién—. No puedes negarlo.
Pareces Ulises cuando peregrinaba por el mundo tal como lo cuenta el padre
Homero. Te he visto tal como eres en vasos y relieves, igual por tu figura y tu
traje al esposo de Penélope. jSalud, hijo de Palas!

— ¢ Y tu eres también esclavo de Sonnica?

—No —se apresuro a decir con altivez el muchacho—. La esclava es Ranto, y
tal vez alguin dia no lo sea. Yo soy libre; mi padre es Mopso, griego de Rhodas
y primer arquero de Sagunto. Vino de alla sin mas fortuna que su arco y sus
flechas, y hoy es rico, después de la ultima expedicion contra los turdetanos, y
marcha el primero en la milicia de la ciudad. Yo trabajo en los talleres de
Sénnica, que me quiere mucho. Ella fue quien me puso el nombre de Erocion,
porque de pequefio parecia un amorcillo. No soy de los que amasan el barro ni
de los que giran el torno para dar forma a los vasos. Me llaman el Artista.
Fabrico orlas de follaje, esculpo animales, sé hacer de memoria la cabeza de
Diana, y nadie como yo puede grabar en el barro el gran sello de Sagunto.
¢Sabes cémo es? La nave sin velas, con tres ordenes de remos, y volando
sobre ella la Victoria, con largos ropajes, depositando una corona en la proa.
Soy capaz, si td quieres, de esculpir tu figura...

Pero se detuvo como avergonzado por estas palabras, y afiadio con tristeza:

— jComo te burlaras de mi, extranjero! Tu vienes de alla, de aquel pais
maravilloso del que tantas veces me habla mi padre. Habras visto el
Parthenon, la Palas Athenea, que los navegantes distinguen sobre el mar
mucho antes de ver Atenas, el asombroso desfile de los caballos, los prodigios
de Fidias... Como deseo ver todo eso! Cuando llega al puerto alguna nave de
Grecia, huyo de la alfareria y paso las mafianas en las tabernas de marineros.
Bebo con ellos, les regalo figurillas en posiciones ltbricas, que les hacen reir,
todo para que me cuenten lo que han visto: los templos, las estatuas, las
pinturas; y sus relatos, en vez de calmarme, excitan mi deseo... jAy, si Sonnica
quisiera! {Si me dejase ir en una de sus naves cuando se hacen a la vela para
Grecia...!

Después afiadio con energia:

—FEsta que ves aqui, Ranto, es la unica que me sostiene. Si ella no existiese,
hace tiempo que habria buscado al gubernator de una nave, vendiéndome
como esclavo, si era preciso, para correr el mundo, para ver la Grecia y ser un
artista como esos a los que tributais alla los mismos honores que a los dioses.
Siguieron caminando un buen rato, silenciosos los tres, detras de la nubecita
de polvo que levantaban las cabras. El muchacho iba poco a poco recobrando
su serenidad al lado de Ranto, que habia cogido una de sus manos.



—Y t1, ¢a qué vienes aqui? —pregunt6 a Actedn.

—Vengo como vino tu padre. Soy un griego sin fortuna, y quiero ofrecer mis
brazos a la Republica saguntina en sus guerras con los turdetanos.

—Habla con Mopso. Le encontraras en el Foro o arriba en la Acropolis, cerca
del templo de Hércules, donde se retinen los magistrados. Se alegrara de verte.
Adora a los de su raza y saldra fiador de ti ante la ciudad.

De nuevo se hizo el silencio. El griego veia las miradas amorosas que se
cruzaban entre los adolescentes, el apretén cada vez mas fuerte de sus cuerpos
jovenes y sanos que se buscaban, apoyandose mutuamente. Erocién, como
obedeciendo a una siplica muda de su amada, habia sacado del seno el
caramillo de cafias agujereadas y soplaba en él dulcemente, lanzando una
musica tierna y pastoril, a la que contestaban las cabras con balidos.

El griego adivin6 que su presencia iba resultando abrumadora para esta pareja.
Cada vez retardaban mas el paso.

— iSalud, hijos! Caminad sin prisa; la juventud llega a tiempo a todas partes.
Ya nos veremos en la ciudad.

—Que los dioses te protejan, extranjero —contestd Ranto—. Si algo necesitas,
me encontraras en el Foro. Alli he de vender estos quesos y otros que salieron
al amanecer en la carreta del hortelano.

—Salud, ateniense. Habla con mi padre, pero no digas con quién me has visto.
Acteon atraveso el rio entre las carretas, que se hundian en el agua hasta los
ejes. Al llegar ante los muros de la ciudad admir6 su fortaleza, las bases de
piedra sin labrar y sin trabazon alguna que soportaban sus murallas y sus
torres de fuerte mamposteria.

En la puerta del camino de la Sierpe, que era la principal, se vio detenido por
la aglomeracion que formaban hombres, carros y caballerias al introducirse en
el angosto tunel. Dentro de la ciudad y casi pegado al muro estaba el templo
de Diana, faro conocido por su antigiiedad en todo el mundo y que daba no
poco renombre a los saguntinos. Acteén admir6 la techumbre de tablones de
enebro, venerable por su remota fabricaciéon, pero como deseaba conocer
pronto la ciudad, sigui6 adelante.

Viose en una calle recta, al extremo de la cual ensanchabanse los edificios,
abriendo un enorme espacio rectangular, una gran plaza, con hermosas
construcciones, sostenidas por arcadas, debajo de las cuales rebullia el gentio.
Era el Foro. Por encima de los tejados del fondo veianse casas y mas casas de
paredes blancas, la ciudad escalando la falda del monte, y al final las murallas
de la Acropolis y las columnatas de los templos sosteniendo los frisos,
formados con enormes piedras labradas.

Acteon, siguiendo la calle que conducia al Foro, recordo6 el barrio maritimo del
Pireo. Aquél era el distrito de los comerciantes, habitado en su mayor parte
por griegos. Por las ventanas de los pisos bajos veiase el movimiento del
trafico dentro de las casas: esclavos que apilaban fardos; jovenes de rizada



barba y nariz de ave de presa trazando en las tablillas de cera las complicadas
cuentas de sus negocios. Ante las puertas, sobre las mesas, estaban expuestas
las muestras de los géneros: montones de trigo o de lana y pesados pedruscos
de las minas. Los comerciantes, de pie, apoyados en el quicio, hablaban con
sus clientes, gesticulando y poniendo a los dioses por testigos, con plafiidero
acento, de que se arruinaban en los negocios.

En algunos almacenes, el duefio, con vestidura de flores doradas, alta mitra y
sandalias de purpura, escuchaba silencioso a los parroquianos, con ojos claros
de esfinge, acariciandose los anillos de su barba perfumada. Eran traficantes
de Africa y Asia, cartagineses, egipcios y fenicios, que guardaban en sus casas
materias preciosas: joyeles de oro, colmillos de marfil, plumas de avestruz,
pedazos de ambar. Ante sus puertas detenianse las mujeres ricas envueltas en
blancos mantos y seguidas de esclavas. Al hablar avanzaban su sonrosado
hocico en el interior de la tienda, embriagandose con el halito exotico
compuesto de especias excitantes de Asia y misteriosos perfumes de Oriente.
Por entre los fardos paseaban majestuosos, con estridentes graznidos, pajaros
raros, que arrastraban como un manto real sus plumajes multicolores.

Acteon, después de examinar rapidamente estas tiendas, entré en el Foro. Era
dia de mercado, y toda la vida de la ciudad afluia a la gran plaza. Los
hortelanos extendian cerca de los porticos sus hortalizas; los pastores del agro
amontonaban los quesos en piramide delante de las cantarillas llenas de leche;
las mujeres del puerto, tostadas y casi desnudas, pregonaban el pescado fresco,
colocado sobre un lecho de hojas en cestas planas de junco. En un extremo, los
pastores de la montafia, vestidos de esparto, con aspecto feroz y armados de
lanzas, vigilaban las vacas y los caballos puestos a la venta. Eran celtiberos, y
de ellos se decia con horror que algunas veces comian carne humana. Parecian
sentirse presos dentro de la plaza, contemplando con ojos hostiles todo aquel
movimiento de colmena tan distinto de la independiente soledad gozada en su
vida errante. Tanta riqueza excitaba su codicia de salteadores y cuatreros, y
oprimiendo la lanza, miraban con ojos feroces a los mercenarios armados que
en el fondo del Foro, sobre las gradas de un templo, escoltaban al senador
encargado de hacer justicia en los dias de mercado.

En el centro de la plaza agitabase la multitud comprando y discutiendo,
adornada de mil colores y hablando diversas lenguas. Pasaban las virtuosas
ciudadanas vestidas de blanco, seguidas de esclavos que encerraban en sacos
de red las provisiones para la semana; los griegos, con larga clamide de color
de azafran, lo curioseaban todo, discutiendo largamente antes de hacer una
compra insignificante; los ciudadanos saguntinos, iberos que habian perdido
su primitiva rudeza a consecuencia de infinitos cruzamientos, imitaban en sus
vestiduras y actitudes el aspecto de los romanos, que eran por el momento el
pueblo mas estimado; y confundidos con estas gentes pasaban los indigenas
del interior, barbudos, morenos, de luengas melenas, atraidos por el mercado,



a pesar de la repugnancia que les inspiraba la ciudad, y especialmente los
griegos, a causa de sus refinamientos y riquezas.

Algunos celtiberos, jefes de las tribus mas proximas a Sagunto,.permanecian
en medio de la plaza a caballo, sin soltar la lanza ni el escudo tejido de nervios
de toro, cubiertos con el yelmo de triple cresta y la coraza hechos de cuero,
como si estuvieran en terreno enemigo y temiesen una asechanza. Sus
mujeres, mientras tanto, agiles, tostadas y varoniles, iban de un puesto a otro
del mercado, agitando al andar su vestidura amplia bordada de flores de
colores vivos, o se detenian con admiracion infantil ante la mesa de algin
griego que vendia granos de cristal, collares, y baratijas de bronce cinceladas
groseramente.

Los mantos de lino finisimo y de costosa purpura rozaban los miembros
desnudos de los esclavos o el sagum celtibero de lana negra prendido de los
hombros con hebillas. Los peinados a la griega, con cintas rojas cruzadas y un
penacho de rizos sobre el occipucio, semejante al llamear de una antorcha,
tenian como complemento una frente pequefia, simbolo de completa hermo-
sura. En cambio, las mujeres celtiberas llevaban la frente afeitada y brufiida
para hacerla mas grande, y ensortijaban sus cabellos en torno a un pequefio
palo formando un cuerno agudo, del que pendia el velo negro. Otras celtiberas
llevaban un fuerte collar de acero, del que salian algunas varillas que se unian
sobre el peinado, y de esta jaula que encerraba la cabeza colgaban el velo,
mostrando con orgullo la frente enorme, brillante y luminosa como la luna
llena.

Acte6n paso mucho tiempo admirando el raro tocado de estas mujeres y su
aspecto varonil y resuelto. Su fino instinto de griego adivind el peligro al
contemplar a los barbaros inmoviles sobre sus corceles en medio del Foro,
contemplando desde su altura con miradas de odio a aquel pueblo de
comerciantes y agricultores. Eran aves de presa que para subsistir en sus aridas
montafias debian bajar al llano como ladrones. Rodeada Sagunto de tales
pueblos, tendria que entrar en lucha algun dia con todos ellos.

El griego, pensando en esto, penetr6 bajo los porticos. Alli se reunian los
desocupados de la ciudad ante las tiendas de los barberos, los cambistas de
moneda y los vendedores de vinos y refrescos. Acteén creyd encontrarse en
las galerfas del Agora de Atenas. Aunque empequefiecido, era el mismo
mundo de su ciudad natal. Vio graves ciudadanos que se hacian llevar por un
esclavo la silla de tijera para sentarse a la puerta de una tienda y saber noticias;
noveleros que iban de grupo en grupo difundiendo las mas estupendas
mentiras; pedagogos sin colocaciéon disputando a gritos sobre un punto de
gramatica griega; jovenes ciudadanos murmurando de los viejos senadores y
afirmando que la Republica necesitaba hombres mas fuertes.

Se hablaba mucho de la ultima expedicion contra los turdetanos y la gran
victoria conseguida sobre ellos. Ya no levantarian cabeza. Su rey Artabanes,



fugitivo en lo mas apartado de sus territorios, debia estar escarmentado por la
reciente derrota. Y los jovenes saguntinos miraban con orgullo los trofeos de
lanzas, escudos y cascos suspendidos de las pilastras de los poérticos. Eran las
armas de algunos centenares de turdetanos muertos o cautivos en la ultima
expedicion. En las tiendas de los barberos se ofrecian a infimos precios
muebles y adornos robados en las aldeas enemigas por los guerreros de
Sagunto. Nadie los queria. La ciudad estaba llena de tales despojos. Las
milicias saguntinas habian vuelto, llevando tras si un verdadero ejército de
carretas repletas y un rebafio interminable de hombres y bestias. Todos
sonreian al pensar en el triunfo, con la glacial ferocidad de la guerra antigua;
guerra incapaz de perdon, y en la que la mayor de las misericordias para el
vencido era la esclavitud.

Cerca del templo donde se administraba justicia se establecia el mercado de
esclavos. Estaban en el suelo, formando circulo, cubiertos de harapos, las
manos cruzadas sobre los pies y la barba apoyada en las rodillas. Los esclavos
de nacimiento aguardaban al nuevo amo con una pasividad de bestia, los
miembros descarnados por el hambre y la cabeza rasurada cubierta con un
gorro blanco. Otros, vigilados de mas cerca por el traficante, eran barbudos, y
sobre sus cabelleras sucias llevaban una corona de ramas para indicar su
calidad de esclavos cogidos en la guerra. Eran los turdetanos que no habian
ofrecido rescate. En sus ojos se notaba aun el asombro y la rabia al verse
reducidos a la esclavitud. Muchos de ellos llevaban cadenas, y en su cuerpo
estaban frescas las cicatrices de las heridas. Miraban a aquel pueblo enemigo
contrayendo la boca, como si quisieran morder, y algunos agitaban su brazo
derecho terminado por un informe mufién. Les habian cortado la mano
guerreando con otras tribus del interior, que acostumbraban a inutilizar de este
modo a los prisioneros.

Los saguntinos miraban con indiferencia a estos adversarios convertidos en
cosas, en bestias, por la dura ley de la conquista, y olvidando a los turdetanos
hablaban de las querellas de la ciudad, de la lucha de facciones, que parecia
haberse sofocado con la intervencion de los legados de Roma. Aun se notaban
en las gradas del inmediato templo las manchas de sangre de los decapitados
por afecto a Cartago. Los amigos de Roma, que eran los mas, hablaban fuerte,
alabando el enérgico consejo de los enviados de la gran Republica. La ciudad
viviria ahora en paz y segura con la proteccion de Roma.

Al mirar Actedn hacia el templo crey6 ver entre el gentio que subia y bajaba
sus gradas al pastor celtibero que en la noche anterior habia matado al
legionario. Fue una vision rapida. Su sagum negro se perdio entre los grupos,
y el griego quedo indeciso, no sabiendo si realmente era él.

Avanzaba la mafana. Acteon habia pasado mucho tiempo en el mercado, y
pensé que ya era hora de ocuparse de sus asuntos. Tenia que ver a Mopso el
Arquero, arriba en la Acropolis, y emprendio la ascension por calles tortuosas



pavimentadas de guijarros azules con blancas casas en cuyas puertas hilaban y
tejian las mujeres.

El griego, al llegar junto a la Acropolis, admiro las murallas ciclopeas, grandes
pefiascos amontonados con raro arte y solidamente unidos sin trabazon alguna.
Alli estaba la cuna de la ciudad; el recuerdo de los compafieros de Zazintho al
establecerse entre los rudos indigenas.

Pas6 bajo una larga boveda, y se vio en la extensa meseta del monte, rodeada
de murallas que podrian abrigar una poblacion tan grande como Sagunto. En
esta vasta planicie, esparcidos sin orden, alzabanse los edificios publicos. Eran
como un recuerdo de la época en que la ciudad estaba en la cumbre y atin no
habia descendido, ensanchandose hacia el mar. Desde sus murallas se
apreciaba la inmensidad del fértil agro; los territorios de la Republica
perdiéndose por el Sur, a lo largo de la playa, hasta el limite de los que
ocupaban los Olcades; las innumerables aldeas y quintas agrupadas en las
riberas del Baetis-Perkes, y la ciudad, como un gran abanico blanco, en la
falda del monte, encerrada por las murallas, sobre las cuales parecia saltar el
oprimido caserio, esparciéndose por las huertas.

Acteon, volviendo su vista al recinto de la Acropolis, contempl6 el templo de
Hércules. Cerca de €l estaban la columnata bajo la cual se reunia el Senado; el
taller para la acufiacion de moneda; el templo en que se custodiaba el tesoro de
la Republica; el arsenal donde se armaban los ciudadanos; la caserna de los
mercenarios; y dominando todos estos edificios, la torre de Hércules,
construccion ciclopea, que de noche contestaba con sus llamaradas a las
speculas de la playa y los montes, esparciendo la alarma o la tranquilidad por
todo el territorio saguntino.

Una tropa de esclavos, dirigida por un artista griego, daba los ultimos retoques
a un templo que Sonnica la Rica habia hecho elevar en la Acropolis en honor
de Minerva.

Los saguntinos que subian a la ciudadela para pasear contemplando su ciudad
y los mercenarios que limpiaban sus espadas y corazas de bronce a la puerta
de su cuartel, miraron curiosamente al griego.

Un saguntino de aspecto acomodado, envuelto en una toga roja a la romana y
apoyado en largo baston, se aproximo a hablarle. Era de mediana edad, fuerte,
con la barba y el cabello encanecidos y una expresion bondadosa en los ojos.
—Dime, griego —pregunt6 con dulzura—, ¢a qué vienes aqui? ;Eres
mercader...? ;Eres navegante? ;Buscas para tu pais la plata que nos traen los
celtiberos...?

—No; soy un pobre que vaga por el mundo, y vengo a ofrecerme a la
Republica como soldado. El saguntino hizo un gesto de tristeza.

—Debi haberlo adivinado por el arma que te sirve de apoyo... jSoldados!
iSiempre soldados...! En otro tiempo no se vela en la ciudad una espada ni un
dardo. Llegaban los extranjeros en sus naves repletas de mercancias, tomaban



lo nuestro, nos daban lo suyo, y viviamos en la paz que cantan los poetas.
Ahora, los que llegan, griegos o romanos, africanos o asiaticos, se presentan
armados, son perros feroces que vienen a ofrecerse para guardar el rebafio que
antes triscaba en paz, sin miedo a los enemigos. Al ver todo este aparato bélico
y oir como se regocija la juventud de Sagunto relatando la tltima expedicion
contra los turdetanos, tiemblo por la suerte de los mios. Ahora somos los mas
fuertes; pero ¢no vendra alguien que lo sea mas que nosotros y nos eche al
cuello la cadena del esclavo...?

Por encima de las murallas mir¢ la ciudad con amorosa tristeza.

—Extranjero —continu6—, me llaman Alco y mis amigos me apellidan el
Prudente. Los ancianos del Senado atienden mis consejos, pero la juventud no
los sigue. He comerciado, he corrido el mundo, tengo mujer e hijos, a los que
doy cierto bienestar, y estoy convencido de que la paz es la felicidad de los
pueblos y hay que sostenerla a todo trance.

—Yo soy Acteodn, hijo de Atenas. Fui navegante y naufragaron mis naves;
comercié y perdi mi fortuna. Mercurio y Neptuno me trataron como padres
hurafios y sin entrafias. He gozado mucho, he sufrido mas, y hoy, mendigando
casi, vengo aqui a vender mi sangre y mis musculos.

—Haces mal, ateniense; eres hombre y quieres convertirte en lobo. ;Sabes qué
admiro en tu pueblo? Que os burlais de Hércules y de sus hazafias y rendis
culto a Palas Athenea. Despreciais la fuerza para adorar la inteligencia y las
artes pacificas.

—El brazo fuerte vale tanto como la cabeza en que Zeus puso su fuego.

—Si; pero ese brazo empuja la cabeza a la muerte. Actedn se sintio
impacientado por las palabras de Alco. — ;Conoces a Mopso el Arquero...?
—Alli le tienes, junto al templo de Hércules. Le conoceras por su arma, que
no abandona nunca. Ese es otro de los que atrajo aqui el mal espiritu de la
guerra. —Salud, Alco.

—~Que los dioses te protejan, ateniense. Actedn reconoci6 al valeroso griego
en el arco y la aljaba que colgaban de sus hombros. Era un hombre fornido, de
luenga barba, que llevaba arrollado a sus guedejas grises un nervio de toro
para suplir el que servia de cuerda al arco. Los brazos musculosos y fuertes
delataban con la rigidez de sus tendones la forzada tensién a que se sometian
para abrir el duro arco y disparar las flechas.

Salud6 a Acteon con la respetuosa simpatia que inspiraban los atenienses por
su superioridad a los griegos de las islas.

—Hablaré al Senado —dijo al enterarse de sus pretensiones—. Basta mi
palabra para que seas admitido en los mercenarios con toda la distincion que
mereces. ¢Has guerreado alguna vez? —He hecho la guerra en muchos
pueblos. — ¢Donde aprendiste el arte militar?

—Comencé en Sicilia y Cartago en el campo de los mercenarios y terminé mi
educacion en el Pritaneo de Atenas. Mi padre fue Lisastro, capitan al servicio



de Hamilcar, asesinado después por los cartagineses en su guerra con los
mercenarios que ellos llamaron implacable.

—Famosas escuelas y excelente padre. Su nombre lleg6 a mis oidos en la
época que yo corria el mundo, antes de entrar al servicio de Sagunto... {Bien
venido seas, Actedn! Si quieres ser de los hoplitas, figuraras en la primera fila
de la falange, con la armadura pesada y la pica larga. Pero no; vosotros los
atenienses deseais pelear con ligereza: sois mas temibles por la carrera que por
los golpes. Seras peltasta, con tu venablo y ese escudo ligero que llaman pelta.
Pelearas suelto, y seguramente se relataran de ti grandes hazafias.

Pasaron junto a los dos griegos algunos ancianos, a los que el arquero saludo
con respeto.

—Son los senadores —dijo—, que se juntan hoy por ser el dia del mercado.
Muchos de ellos vienen de sus quintas del agro y suben hasta la Acrépolis en
sus literas. Se reunen bajo aquella columnata.

Acte6n vio como iban sentandose en sus sillas de madera de curvas garras,
rematadas por la cabeza del leon de Nemea. En sus rostros y trajes se notaba la
gran variedad de razas existentes en la ciudad. Los de origen ibero llegaban de
sus granjas, barbudos, atezados, con coraza de lino forrada de gruesa lana,
espada corta de dos filos pendiente del hombro y un sombrero de cuero
endurecido que equivalia a un casco. L.os comerciantes griegos presentabanse
con las mejillas rasuradas, envueltos en una clamide blanca, de la que salia
desnudo el brazo derecho; una cinta sujetaba sus cabellos como una corona, y
se apoyaban en un largo baculo rematado por una pifia. Parecian los reyes de
la Iliada reunidos ante Troya.

Actedn vio entre ellos un gigante de negra barba y cabello corto y ensortijado,
que formaba sobre su cabeza como una mitra de lana. Sus miembros enormes,
de salientes musculos y rigidos tendones que parecian proximos a estallar,
asomaban por las aberturas del rojo manto en que se envolvia.

—FEse es Theron —dijo el Arquero—, el gran sacerdote de Hércules; un
hombre prodigioso, que conquistaria una corona en los Juegos Olimpicos.
Mata un toro con solo descargarle el pufio en la cerviz.

El griego crey6 ver de nuevo entre la gente que se agrupaba cerca del Senado
al misterioso pastor celtibero mirando con interés a este gigantesco sacerdote
de Hércules. Pero el Arquero le hablaba, y hubo de volver su vista hacia él.
—Va a empezar el Consejo y debo estar al pie de las gradas esperando
ordenes. Marchate, Actedn y espérame en el Foro. Alli encontraras a mi
pequeiio. ¢No dices que le viste en el camino? De seguro que iria con esa
esclava que guarda las cabras de Sonnica... No titubees, Acte6n, no mientas.
Lo adivino... jAh, ese pequefio! Un vagabundo que en vez de trabajar corre los
campos lo mismo que un esclavo fugitivo...

Pero a pesar de la gravedad de estas lamentaciones de el Arquero, notabase en
su acento un temblor de ternura, la predileccion sobre sus otros hijos de este



artista errante y caprichoso, que a veces abandonaba la casa paterna para
corretear por el puerto y los montes semanas enteras.

Se despidieron los dos griegos y Actedn volvié al Foro, no sin que antes
creyese ver otra vez, vagando por la Acropolis, al pastor celtibero. Al entrar en
los pérticos oy6 silbidos y gritos. Los grupos se arremolinaban, riendo y
profiriendo insultos; la gente salia a toda prisa de las tiendas de los barberos y
los perfumistas. El heleno vio un grupo de jovenes lujosamente vestidos que
pasaban intrépidos y con despreciativa sonrisa a través de la tempestad de
silbidos y sarcasmos originada por su presencia.

Eran los elegantes de Sagunto, jévenes ricos que imitaban las modas de la
aristocracia de Atenas, exageradas por la distancia y la falta de gusto. Acte6n
también ri6 con su fina sonrisa de ateniense al apreciar la torpeza con que
aquellos jovenes copiaban a sus lejanos modelos.

Al frente de ellos marchaba Lacaro, el que acompafiaba a Sénnica en su visita
matinal al templo de Venus. Iban vestidos con telas de colores chillones y fino
tejido, transparente hasta dejar ver el cuerpo, como las tunicas que las hetairas
llevaban en los banquetes. Las mejillas, cuidadosamente depiladas, estaban
cubiertas de suave bermellon y los ojos agrandados con rayas negras. L.os
cabellos, rizados y perfumados con olorosas grasas, aparecian sostenidos por
una cinta. Algunos llevaban grandes aros de oro en las orejas, y al andar
sonaban sus ocultos brazaletes. Otros se apoyaban indolentemente en el
hombro de un pequefio esclavo, de blancas espaldas y cabellera de gruesos
bucles, que parecia una nifia por la redondez de sus formas. Como si no
oyesen los insultos y sarcasmos de la multitud, hablaban tranquilamente de los
versos griegos que uno de ellos habia compuesto. Discutian su mérito, el modo
de acompafarlos mejor con la lira, y inicamente se detenian para acariciar las
mejillas de sus pequefios esclavos o para saludar a los conocidos, satisfechos
en el fondo del escandalo que su presencia provocaba en el Foro.

—No me digais que imitan a los griegos —vociferaba en un corro un viejo de
cara maliciosa, con el manto sucio y remendado de los pedagogos sin
colocacion—. El fuego de los dioses debe caer sobre la ciudad. Nuestro padre
Zeus es cierto que en un momento de pasion rapté al gallardo Ganimedes;
pero ¢y Leda? ;Y todas las innumerables beldades que recibieron en sus
entrafias el fuego del sefior del Olimpo...? iBueno se pondria el mundo si los
hombres imitasemos a los dioses y todos hiciéramos como esos necios,
vistiéndonos de mujeres! ;Queréis ver un griego...? Ahi lo tenéis. Ese si que es
verdadero hijo de la Hélade.

Y sefialaba a Acteon, que se vio rodeado por las miradas curiosas del grupo.
— ;Cbémo reiras, extranjero, al ver a esos infelices que torpemente creen imitar
tu pais! —Continud vociferando aquel energtimeno con aspecto de mendigo
—. Yo soy filésofo, ¢sabes? El tnico filésofo de Sagunto, y con esto
adivinaras que este pueblo ingrato me deja morir de hambre. De joven estuve



en Atenas, asisti a sus escuelas, y dejé de ser marinero y correr el mundo para
buscar en mi mismo la verdad. No he inventado nada, pero sé cuanto han
dicho los hombres sobre el alma y el mundo, y si quieres, te recitaré de
memoria parrafos enteros de Socrates y de Platon, asi como todas las
contestaciones del gran Diogenes. Conozco tu pais y me avergiienzo de mi
ciudad al ver a esos necios... ;Sabes quién es el culpable de estas ridiculeces
que nos deshonran? Sonnica, esa Sénnica que llaman la Rica, antigua
cortesana que acabara por convertir Sagunto en un dicterion, destruyendo las
tradiciones de la ciudad, las costumbres rudas y sanas de otros tiempos.

Al oir el nombre de Soénnica, se elevé del grupo un murmullo de protesta.
—Miralos bien —grit6 el filosofo, cada vez mas enfurecido—. Son esclavos
aduladores que tiemblan ante la verdad. El nombre de Sénnica les infunde
igual respeto que el de una diosa. ;Ves ese que huye? A su padre le presté
Soénnica hace pocos dias una fuerte cantidad sin interés alguno para que
comprase trigos en Sicilia, y por eso cree que debe huir del lugar donde se
diga algo contra ella. Mira a ese otro que vuelve la espalda. La Cortesana
libert6 a su padre, que era esclavo, y no quiere oir nada que moleste a Sonnica.
Y estos otros, que mas valientes se quedan y me miran como si fuesen a
comerme, todos han recibido favores de ella, y serian capaces de apalearme lo
mismo que otras veces por mis palabras. Son esclavos que la defienden como
si fuese una divinidad benéfica. Iguales a ellos hay muchos en Sagunto, y por
eso los magistrados no osan castigar a esa griega que con sus extravagancias
escandaliza a la ciudad. Vaya, pegadme, mercaderes; golpead al inico hombre
que no miente en Sagunto.

Los del grupo se alejaban, dejando al filé6sofo que bracease lanzando gritos de
indignacion.

— Lo que debias hacer —dijo con desprecio uno de los ultimos al retirarse—
es mostrar mas agradecimiento. Si comes algun dia, es en la mesa de Sonnica.
— 1Y comeré esta noche! —Grité el Filosofo—. ;Qué demuestras con eso? ;Y
le diré en su cara lo mismo que digo aqui...! ;Y ella reira, como siempre,
mientras vosotros comeréis bazofia en vuestras casas, pensando en su
banquete...!

— jiIngrato! jParasito! —dijo aquel hombre, volviéndole las espaldas con
desprecio.

—La gratitud es condicion de perro. El hombre demuestra su Superioridad
hablando mal de quien le favorece... Si no queréis que Eufobias el Fildsofo sea
parasito, mantenedle a cambio de su sabiduria.

Pero Eufobias hablaba en el vacio. Todos se habian retirado, uniéndose a los
grupos inmediatos. S6lo Actedn estaba junto a él, examinandole con interés.
Le admiraba encontrar en aquella ciudad lejana un hombre tan semejante a los
que en Atenas vivian en torno a la Academia, formando la plebe filosofica
hambrienta y oscurecida.



El parasito, al verse sin mas publico que el griego, se agarré a uno de sus
brazos.

—T solo mereces oirme. Bien se conoce que eres de alla y sabes distinguir el
mérito.

— ¢Quién es esa Sonnica que tanto te indigna por sus costumbres? ;Conoces
su vida? —pregunt6 el ateniense, con el deseo de saber el pasado de una
patricia cuyo nombre parecia llenar toda la ciudad.

— ¢Que si la conozco...? Mil veces me la ha contado en sus ratos de
melancolia, que son los mas, cuando yo no logro hacerla reir y ella siente la
necesidad de abandonarse, hablandome de su pasado con tanto descuido como
si conversase con su perro. Es historia larga.

Se detuvo el Filosofo y guifié un ojo, sefialando una puerta inmediata, en la
cual un mostrador agujereado sostenia una fila de anforas.

— En casa de Fulvias estaremos mejor. Es un romano honradisimo, que jura
haber refiido con el agua. Anteayer recibié un famoso vino de Laurona. Desde
aqui percibo su perfume.

—No tengo ni un 6bolo en mi bolsa.

El Filésofo, que contraia la nariz como si aspirase ya el vaho del mosto, hizo
un gesto de desaliento. Después mir6 con interés al griego.

—Tu eres digno de oirme. jPobre como yo, en medio de estos mercaderes que
abarrotan de plata sus bodegas...! Ya que no hay vino, paseemos; esto aclara
las ideas. Te trataré como Aristoteles a sus discipulos predilectos.

Y paseando a lo largo del pértico, Eufobias comenzé a relatar con arreglo a
sus noticias la vida de Sonnica.

Creia haber nacido en Chipre, la isla del amor para los navegantes. En aquellas
playas, de cuyas espumas hicieron nacer los poetas la triunfante belleza de
Venus Afrodita, las mujeres de la isla van, al cerrar la noche, en busca de los
marineros para prostituirse en memoria de su diosa. De uno de estos
encuentros, con un remero habia nacido Sonnica. Recordaba vagamente los

primeros afios de su nifiez, correteando por la cubierta de una‘ nave, saltando
de un banco a otro de los remeros, alimentada y despreciada como los gatos de
a bordo, visitando muchos puertos repletos de gentes diversas en trajes,
costumbres e idiomas, pero viéndolo todo de lejos y vagamente, como las
imagenes de un suefio, sin poner nunca el pie en tierra firme.

Antes de ser mujer fue la amante del amo del buque, un piloto de Samos, que,
cansado de ella o por la tentacion del negocio, la vendi6é una noche a un beocio
que tenia un dicterion en el Pireo. Cuando aun no habia cumplido doce afios,
la pequefia Sénnica empezaba a distinguirse entre las dicteriadas que
pululaban por la noche en el Pireo, principal centro de la prostitucion
ateniense.

La poblacion alegre de la ciudad, compuesta de extranjeros, jugadores y
jovenes arrojados de sus casas por una familia austera, congregabase en aquel



suburbio de Atenas que rodeaba a los puertos de Pireo y Falero y formaba el
arrabal llamado de Estirén. Apenas cerraba la noche, todo este mundo
bullicioso y corrompido se reunia en la gran plaza del Pireo, entre la ciudadela
y el puerto, y comenzaban a circular las prostitutas, que con la llegada de las
sombras adquirian libertad para salir de los dicteriones en que las tenian
recluidas. Bajo los porticos de la plaza lanzaban sus dados los jugadores,
disputaban los fil6sofos errantes, dormian los vagabundos, se contaban sus
viajes los marineros; y entre esta confusion de gentes diversas pasaban las
dicteriadas, con el rostro pintado, casi desnudas o con mantos rayados de
fuertes colores que revelaban su origen africano y asiatico. Alli creci6 y se
educo la joven hija de Chipre, buscando todas las noches algin mercader de
trigos de Bitinia o un exportador de cueros de la Gran Grecia, gente ruda y
alegre que antes de volver a su pais queria gastar parte de sus ganancias con
las cortesanas de Atenas.

De dia permanecia reclusa en el dicterion, una casa de aspecto sordido, sin
mas adorno en la fachada que un enorme falo que servia de ensefia al
establecimiento. Este tenia la puerta abierta a todas horas, sin el perro
encadenado que guardaba a las demas viviendas. Apenas se levantaba la
gruesa cortina de lana, aparecia el patio descubierto, en el cual, junto a las
entradas de las habitaciones, estaban en cuclillas o tendidas sobre las baldosas
todas las mercancias de la casa, mujeres gastadas y consumidas por el fuego
del amor y nifias apenas llegadas a la pubertad; todas desnudas, contrastando
la piel oscura y aterciopelada de las egipcias con la tez palida de las griegas y
la blanca y sedosa de las asiaticas.

Sonnica, que entonces se llamaba Mirrina —el nombre que le habian dado los
marineros—, se canso de la vida del dicterién. Todas eran alli unas esclavas, a
las que apaleaba el beocio cuando dejaban marcharse descontento a un
parroquiano. Le repugnaba tomar los dos 6bolos marcados por las leyes de
Solon de aquellas manos callosas que herian al acariciar. Le producia nauseas
la gente soez y brutal de todos los paises del mundo que llegaba en busca del
placer y partia ahita, siendo renovada inmediatamente por otra y otra, COmo un
incesante oleaje de deseos genésicos excitados por la soledad del mar,
repitiendo iguales caprichos e idénticas exigencias.

Una noche entr6 en el templo de Venus Pandemos, levantado por Solon, en la
gran plaza del Pireo, para depositar un 6bolo como ultima ofrenda ante las
estatuas de Venus y su compafiera Pitho, las dos divinidades de las cortesanas.
Muchas veces habia ido a verlas con sus amantes del momento, antes de
entregarse a ellos en la orilla del mar o junto al extenso muro construido por
Temistocles para unir el puerto con Atenas. Después de esta visita huyo hacia
la ciudad, con el deseo de ser una de aquellas hetairas atenienses cuyo lujo y
hermosura habia admirado tantas veces desde lejos.

Vivié como las cortesanas libres y pobres, a las que la juventud ateniense



llamaba lobas por sus gritos. Al principio pasé dias enteros sin comer; pero se
consideraba mas feliz que sus antiguas compafieras del puerto de Falero o el
arrabal de Estirén, esclavas de los duefios de los dicteriones.

Su mercado era ahora el Ceramico, vasto arrabal de Atenas a lo largo de la
muralla, entre las puertas del Ceramico y la Dipila, en el cual estaban el jardin
de la Academia y las tumbas de los ciudadanos ilustres muertos por la
Republica. De dia iban alli las grandes hetairas o enviaban sus esclavas para
ver si sus nombres estaban escritos con carbéon en la muralla del Ceramico. El
ateniense deseoso de una cortesana escribia el nombre de ella junto con la
cantidad ofrecida, y si la suma era del gusto de la hetaira, aguardaba al pie de
la inscripcién la llegada del que hacia la oferta. A la luz del sol ostentabanse
alli las grandes cortesanas casi desnudas, con sandalias de purpura, envueltas
en mantos de flores y llevando sobre sus cabelleras espolvoreadas de oro
coronas de rosas frescas. Los poetas, los retoricos, los artistas, los grandes
ciudadanos, paseaban por los verdes bosquecillos del Ceramico o bajo los
porticos adornados de estatuas, discutiendo con estas cortesanas y teniendo
que poner en tortura su ingenio para hacer frente a sus réplicas.

Al llegar la noche, una invasion de mujeres miserables y haraposas llenaba el
paseo, esparciéndose entre las tumbas de los grandes ciudadanos. Era la hez
del placer ateniense que vivia en libertad y esperaba la sombra para mostrarse;
viejas cortesanas que, al amparo de la noche, salian a conquistar el pan en el
mismo lugar donde otras veces habian reinado con el poder de la hermosura;
dicteriadas fugitivas, esclavas que escapaban por algunas horas de la casa del
amo y mujeres de la plebe buscando un alivio a su miseria en la prostitucion.
Agazapadas detras de las tumbas o entre los bosques de laureles, permanecian
inmodviles como esfinges, pero apenas los pasos de un hombre turbaban el
silencio del Ceramico, salian de todos lados débiles aullidos llamandole.
Muchas veces huian en medrosa carrera al reconocer a un encargado de cobrar
el Pornicontelos, impuesto establecido por Solon sobre las cortesanas, y que
era la mejor renta de Atenas. A media noche, el transeunte que atravesaba el
Ceramico, de vuelta de un banquete, sentia en torno la agitacion y los suspiros
de un mundo invisible que parecia removerse sobre el césped y la blanda
arena. Los poetas decian riendo que eran los manes de los grandes ciudadanos
que gemian en sus profanadas tumbas.

Asi vivio Mirrina hasta los quince afios, pasando la noche en el Ceramico y el
dia en la casucha de una vieja de Tesalia que, como todas las de su pais,
gozaba fama de hechicera, y lo mismo ayudaba a los partos que vendia filtros
amatorios a las cortesanas o retocaba los rostros a las que estaban en
decadencia.

iQué de cosas aprendi6 alli la pequefia loba al lado de la bruja, huesuda y fea
como una Parca! Le ayudaba a moler el albayalde que, mezclado con cola de
pescado, rellena las arrugas del rostro; preparaba la harina de habas para untar



los pechos y el vientre, que proporciona a la piel una tersa tirantez; llenaba
frasquitos de antimonio, que da brillo a los ojos; liquidaba el carmin para
colorear con ligeros toques las grietas cubiertas de pasta, y escuchaba con
profunda atencion los sabios consejos con que la vieja guiaba a sus pupilas, a
fin de que mostrasen con todo su relieve las perfecciones particulares y
disimulasen sus defectos. La vieja tesaliana recomendaba a las pequefias de
cuerpo gruesas suelas de corcho dentro del calzado, y a las altas, sandalias
ligeras y hundir la cabeza entre los hombros. Fabricaba rellenos para las
flacas, armazones de ballenas para las obesas; tefiia de hollin las canas, y a las
que tenian buena dentadura las obligaba a llevar un tallo de mirto entre los
labios, aconsejandolas que riesen a la menor palabra.

La joven lleg6 a poseer de tal modo su confianza, que la ayudaba en la parte
mas peligrosa de su ciencia: la confeccién de filtros amatorios y de hechizos,
que mas de una vez la habian hecho ser perseguida por los oficiales del
Aredpago.

Las hetairas mas ricas la consultaban para sus deseos y venganzas, y ella les
prestaba sus conocimientos. Para lograr la impotencia de un hombre o la
esterilidad de una mujer, no habia mas que darles una copa de vino en la que
se hubiese ahogado un barbo; para atraer a un amante olvidadizo, se quemaba
en un fuego de ramas de tomillo y de laurel una torta de harina sin levadura; y
para convertir en odio el amor, no habia mas que seguir al hombre, pisando
sus huellas al revés, colocando el pie derecho donde €l habia puesto el
izquierdo y diciendo al mismo tiempo en voz baja: «Estoy sobre ti; te
pisoteo.» Si habia que hacer volver a un amante hastiado, la vieja movia entre
sus manos una bola de bronce que llevaba en el seno, pidiendo a Venus que del
mismo modo hiciese rodar al amante por el umbral de la puerta. Si no surtia
efecto este conjuro, se arrojaba en el brasero magico la imagen en cera del ser
querido, pidiendo a los dioses que derritiesen de amor su corazon helado asi
como se derretia su figura. Y juntos con estos hechizos, rodeados de
invocaciones misteriosas, iban los filtros compuestos con hierbas afrodisiacas
y excitantes, que muchas veces causaban la muerte.

Una noche de primavera, a la luz de la luna, Mirrina tuvo un encuentro en el
Ceramico que la hizo abandonar el antro de la tesaliana. Sentada detras de una
tumba, su aullido suave y débil como una lamentacion atrajo a un hombre
envuelto en un manto blanco. Por el brillo de sus ojos y la inseguridad de sus
pasos, parecia ebrio. En la cabeza llevaba una corona de rosas ajadas.

Mirrina adivind en €l a un ciudadano distinguido que salia de un banquete. Era
el poeta Simalién, joven aristocrata que habia ganado una corona en los
Juegos Olimpicos, y en el que Atenas creia ver resucitada la inspiracion de
Anacreonte. Las hetairas mas hermosas cantaban sus versos en los banquetes
al son de las liras y las virtuosas ciudadanas los murmuraban en la soledad del
gineceo enrojeciendo de emocion. Las mas famosas beldades de Atenas se



disputaban al poeta, y éste, enfermo en plena juventud, como si no pudiera
resistir el peso de la admiracién publica, refugiabase en el templo de Esculapio
cuando la tos le hacia escupir rojo, o iba en peregrinacion a las fuentes
milagrosas de toda la Grecia y sus islas. Pero apenas sentia sus fuerzas
restauradas y una nueva sangre circulaba por su cuerpo, despreciaba a los
médicos y corria otra vez a los banquetes con los negociantes y los artistas de
Atica, entre hetairas famosas y gentiles aulétridas, rodando de los brazos de
una a los de otra, pagando sus caricias con versos, que repetia luego la ciudad.
Era un gozador siempre ardiente, que consumia su vida como la antorcha que
en las fiestas nocturnas de Dionisios se pasaba la cadena de bacantes de mano
en mano, hasta perderse en lo infinito.

Saliendo de una de estas orgias encontré a Mirrina, y al contemplar a la luz de
la luna aquella belleza fresca, entera y casi infantil, en un lugar frecuentado
por las inmundas Ilobas, se llevd las manos a los ojos como si temiera ser
engafiado por la turbacion de la embriaguez. Era Psiquis de pechos firmes y
redondos como una taza de armoniosa curva, con sus mismas lineas correctas
y suaves, que hubieran desesperado a los escultores de la Academia. Y el
poeta experimentd la misma satisfaccion que cuando en una tarde de paseo a
solas desde Atenas al Pireo, a lo largo de la muralla de Temistocles,
encontraba el ultimo verso de una oda.

Ella quiso llevarlo al antro de la tesaliana, pero Simalion, deslumbrado por las
carnes de marfil que parecian brillar entre sus harapos, la condujo a su
hermosa casa de la calle de los Tripodes, y alli qued6 Mirrina como sefiora,
con esclavas y lujosos vestidos.

Esta hazafia del poeta asombré a toda Atenas. En el Agora y en el Ceramico
solo se hablaba de la nueva amante de Simalion. Gozé muchos dias el éxito de
la piedra preciosa olvidada y perdida en la arena que de repente brilla sobre la
frente de un poderoso.

Las grandes hetairas, que nunca habian logrado conquistar por completo al
veleidoso poeta, se asombraban viéndolo unido estrechamente a una
jovenzuela salida de un dicterion y que recordaban ahora haber poseido
muchos aventureros del Pireo. La llevaba en su carro, tirado por tres caballos
de recortadas crines, a todas las grandes fiestas en los templos del Atica.
Componia al amanecer versos en su honor y la despertaba declamandolos,
entre una nube de flores que hacia caer sobre su lecho. Daba banquetes a los
artistas amigos para gozarse en su envidia y su admiracion cuando a los
postres la hacia exhibirse desnuda sobre la mesa, con toda la magnificencia de
su hermosura, que causaba en aquellos griegos una emocion religiosa.

Fiel a Simalién al principio por agradecimiento, y enamorada finalmente del
poeta y de sus obras, Mirrina le ador6 como maestro tanto como amante. En
poco tiempo aprendi6 a tafier la lira y recitar los versos en todos sus estilos
conocidos. Ademas leyo la biblioteca de su amante, hasta el punto de poder



hacer frente a los convidados de aquellas cenas de artistas y ser citada entre las
hetairas mas ingeniosas de Atenas.

Simalion, cada vez mas entusiasmado con su amante, derrochaba la vida y la
fortuna. Hacia traer para ella de Asia mantos sutiles bordados de fantasticas
flores, que transparentaban el nacar de su cuerpo; polvo de oro para cubrir sus
cabellos, haciéndola semejante a las diosas que los poetas y los artistas de
Grecia pintaban siempre rubias. Encargaba a los navegantes que comprasen
rosas de Egipto de asombrosa frescura, y cada vez mas macilento, la piel
terrosa y la mirada de fuego, tosiendo y encorvandose entre los brazos de su
amante, veia disminuir sus fuerzas.

Asi paso dos afios, hasta que, tendido sobre el césped de su jardin, una tarde de
otofio, con la cabeza apoyada en las rodillas de la hermosa, oy6 por tltima vez
sus versos cantados por la fresca voz de Mirrina, siguiendo el aleteo de los
blancos dedos sobre las cuerdas de la lira. El sol poniente hacia brillar en lo
mas alto de la ciudad, como un ascua, la lanza de la Minerva del Parthen6n. Su
mano deébil apenas si podia sostener la copa de oro llena de vino con miel.
Hizo un esfuerzo para besar a su amante. Las rosas que le coronaban se
deshojaron, cubriendo con una lluvia de pétalos el pecho de Mirrina, y
lanzando un quejido de mujer cerro los ojos, cayendo sobre aquel regazo en el
que habia dejado los ultimos restos de su vida.

La joven le lloré con desesperacion de viuda enamorada. Corto su espléndida
cabellera para depositarla como una ofrenda sobre su tumba, y arrinconando
los trajes deslumbrantes, vistié de lana oscura, como las atenienses de gran
virtud, permaneciendo en su casa, silenciosa y cerrada lo mismo que un
gineceo.

La necesidad de vivir, de sostener aquel lujo al que estaba acostumbrada, de
tener un carro y esclavas y palafreneros, la hicieron pensar en su hermosura, y
las hetairas mas célebres se alarmaron ante la nueva rival. Cubierta con una
peluca de rojo oscuro para disimular la tonsura del dolor, y envuelta en finos
velos de los que surgian su garganta redonda cubierta de perlas y los brazos
frescos y alabastrinos cargados hasta los hombros de brazaletes, se mostraba
en una ventana alta de su casa con la grave majestad de una diosa que aguarda
el culto. Los mas ricos de Atenas detenianse al anochecer en la calle de los
Tripodes para contemplar a «la viuda del poeta», como la llamaban con sorna
las mujeres del Ceramico. Algunos, mas osados, trémulos de deseo,
levantaban el indice como una invitacion muda. Pero en vano esperaban que
ella contestase afirmativamente con el ademan acostumbrado de las hetairas,
cerrando el pulgar y el indice en forma de anillo.

Muy pocos lograban entrar en casa de la famosa cortesana. Murmurabase que
algunas noches, en momentos de fastidio, habia abierto su puerta a
jovenzuelos de los que modelaban sus primeras estatuias en los jardines de la
Academia o recitaban sus versos desconocidos a los desocupados del Agora;



gente que solo podia ofrecer al amor algunos 6bolos o cuando mas un dracma.
En cambio, los ricos capaces de dar stateras de oro o varias minas se
consideraban pobres para poder satisfacer las peticiones de Mirrina. Las
cortesanas viejas se contaban al oido, con respeto y admiracion, que un
reyezuelo de Asia, de paso en Atenas, habia dado a Mirrina por una noche dos
talentos —lo que gastaba al afio cualquier republica de Grecia—, y que la
hermosa hetaira, sin conmoverse ante tal fortuna, s6lo le habia permitido
permanecer junto a ella el tiempo que tardase en vaciarse su clepsydra, pues,
hastiada de los hombres, media el amor por el reloj de arena.

Los mercaderes fabulosamente ricos, al llegar al Pireo, buscaban
recomendaciones para entrar en casa de Mirrina. Abrumaban con presentes a
los artistas vagabundos que eran amigos de la cortesana para ser admitidos en
sus cenas, y mas de uno, llegado al puerto con una flota cargada de ricas
mercancias, las vendia antes dé descargar las naves para quedarse en la casa
del poeta, y regresaba a su pais embarcado de limosna, satisfecho de su
miseria al ver la envidia y el respeto que inspiraba a sus compafieros por haber
sido amante de la famosa Mirrina.

Asi conocio ella a Bomaro, un joven ibero, mercader de Zazintho, que habia
llegado a Atenas con tres naves cargadas de cueros. La cortesana se sintid
atraida por su dulzura, que contrastaba con la rudeza de los otros negociantes,
encanallados por la vida de los grandes puertos. Hablaba poco y ruborizando-
se, como si el mutismo de las largas permanencias en el mar le hubiese dado
una timidez de virgen. Si le obligaban a contar sus aventuras de navegante, lo
hacia con sencillez, sin mencionar los peligros arrastrados, y ante la cultura de
los griegos mostraba una admiracién infantil.

Mirrina, durante la cena en que se vieron por primera vez, sorprendio sus 0jos
fijos en ella, con la misma expresion de ternura y respeto que si mirase a una
diosa de imposible posesion. Aquel navegante educado entre barbaros, en una
colonia remota que apenas si guardaba vestigios de la madre Grecia, empez0 a
interesar a la cortesana mas que los jovenes atenienses y los opulentos
mercaderes que la rodeaban. Trémulo y balbuciente, pidi6é la limosna de una
noche, y la paso junto a ella con mas admiracion que placer, adornando su
regia desnudez, enterneciéndose al oir su voz, que le hizo adormecerse, como
si fuese un calido arrullo maternal, acompafiandose con la lira.

Al despertar quiso entregarle una fortuna, el producto de todo su cargamento;
pero Mirrina, sin saber por qué, se nego a aceptarlo, a pesar de sus protestas.
El era rico y no tenia padres. Alla lejos, en aquel pais de barbaros, poseia
inmensos rebafios, centenares de esclavos que cultivaban sus campos o
trabajaban sus minas, grandes fabricas de alfareria y muchas naves como las
tres que le aguardaban en el Pireo. Y al ver que la cortesana, sonriente y
bondadosa, le trataba como a un nifio prodigo, negandose a aceptar su dinero,
compro en la calle de los Orfebres un prodigioso collar de perlas que era la



desesperacion de todas las hetairas, y lo envié a Mirrina antes de partir.
Después volvié muchas veces. Buscaba pretextos para no regresar a su pais.
Hacia vela con toda su flotilla, pero al descansar en el primer puerto aceptaba
cargamento para Atenas, sin fijarse en el precio, y apenas llegaba al Pireo
corria a casa de la cortesana. Sélo se decidia a partir otra vez cuando
sospechaba en Mirrina el hastio de su presencia.

La cortesana acabO por acostumbrarse a este amante sumiso, siempre a sus
pies, que deseaba morir por ella, mostrando su adoraciébn con un
apasionamiento de barbaro, tan distinto de la escéptica y burlona cortesia de
los atenienses. Llamabale «hermanito», y esta palabra, que las hetairas usaban
con los amantes jovenes, tomaba poco a poco en sus labios un calor de carifio
sincero. Cuando tardaba en regresar de sus viajes a las islas cercanas, ansiaba
su presencia, y apenas le veia entrar corria a él con los brazos abiertos, en un
arranque de alegria jamas visto por sus otros amigos. No le amaba como al
poeta; pero la sumision apasionada de Bomaro era tan distinta a los apetitos
inspirados por ella a los otros hombres, que acabd por despertar en Mirrina un
sentimiento de gratitud.

Una noche, el ibero, que parecia preocupado, 0s6 después de muchas
vacilaciones exponerle su pensamiento.

No podia vivir sin ella; jamas volveria a Zanzintho; habia resuelto perder sus
riquezas antes que dejar de verla. Preferia ser descargador en el muelle de
Falero... Y a continuacion, como quien toma carrera para salvar mas pronto un
obstaculo, le propuso apresuradamente hacerla su esposa, entregarle su fortu-
na, llevarla al risuefio Zazintho, de campos floridos y montafias de color de
rosa, tan semejantes a las del Atica.

Mirrina rié escuchandole; pero en su interior se sentia conmovida por la
abnegacion carifiosa del ibero. Para unirse a ella eternamente, saltaba aquel
hombre por encima de su pasado vergonzoso en el dicterion y el Ceramico.
Resistio con sonrisa burlona tales proposiciones; pero Bomaro era tenaz. ;No
estaba cansada de su vida, de verse deseada como un objeto de gran precio y
despreciada al mismo tiempo por gentes groseras que se creian sefiores de su
persona con soOlo presentar su oro? ;INo le gustaria ser soberana en las costas
de Iberia, rodeada de un pueblo que admirase sus talentos de ateniense...?
Bomaro acab6 por vencer sus escrupulos, y un dia las cortesanas de Atenas
pudieron ver con asombro como era vendida la casa de la calle de los Tripodes
y como las esclavas de Mirrina llevaban al puerto las riquezas amontonadas
durante tres afios de loca fortuna, depositandolas en las naves del ibero, que
habia puesto en los mastiles sus velas de ptirpura para este viaje triunfal.

La cortesana, deseando tranquilizar a aquel hombre que se entregaba a ella tan
completamente, quiso dejar en Atenas todo su pasado. Se propuso ser una
mujer nueva, dejar de llamarse Mirrina, y después de hacer repetir a Bomaro
los nombres mas hermosos de las mujeres ibéricas, escogio el de Sonnica, por



ser mas grato a su oido.

Al llegar a Zazintho, el navegante y la griega se unieron en el templo de Diana
en presencia del Senado, al que pertenecia el joven. La ciudad experimento6 los
efectos de aquel encanto que parecia emanar de la persona de Sonnica. Era
como un soplo de la Atenas lejana que enloquecia a los comerciantes griegos
de Sagunto, embrutecidos por su larga permanencia entre barbaros.

En los banquetes, cuando a la hora de los vinos dulces cantaba ella los himnos
de los grandes maestros, toda la juventud saguntina del barrio helénico sentia
el deseo de caer a sus pies, adorandola como una diosa. Al afio de vivir unidos,
Bomaro not6 en su riqueza la influencia de esta mujer, que al cambiar de vida
se interesaba por las cosas materiales. Sonnica queria acallar con sus actos de
buena administradora las murmuraciones de algunas ciudadanas virtuosas que
recordaban frecuentemente su pasado de cortesana prodiga.

Vigilaba los trabajos del campo, los grandes rebafios, las fabricas de alfareria;
iba a presenciar la llegada y descarga de las naves. Y de este modo la fortuna
de Bomaro se aumentd, resultando excelentes todos los negocios que
aconsejaba ella con su voz lenta y armoniosa, tendida en un bosquecillo de
laureles de su jardin, bajo la caricia del abanico de plumas de una esclava.
Bomaro, después de saciar los vehementes deseos de su amor, navegaba por
las costas de Iberia, tranquilo de la buena marcha de sus asuntos y deseoso de
acrecentar aiun mas aquella fortuna tan bien administrada por Sénnica. Esta se
habia rodeado de una corte de hombres, a los que dirigia como una maestra.
La juventud griega nacida en Sagunto la seguia para aprender los modales y
costumbres de Atenas. Los maldicientes de la ciudad la llamaban «Soénnica la
Cortesana», pero la plebe que recibia sus auxilios y los pequefios
comerciantes que jamas acudian a ella sin resultado, la titulaban «Sénnica Ila
Rica», y estaban dispuestos a pelearse con los que hablaran mal de ella.

Un invierno, a los cuatro afios de uniéon, Bomaro perecié en un naufragio cerca
de las columnas de Hércules, y Sonnica se vio duefia y sefiora de toda una
ciudad, sobre la que imperaba por su riqueza y su buen corazén. Liberto
esclavos en memoria del infortunado navegante, envié ofrendas valiosas a
todos los templos de Sagunto, alzé en la Acrépolis un monumento funerario
en memoria de Bomaro, haciendo venir para esto marmolistas de Atenas. Con
sus liberalidades se hizo perdonar su origen, logrando que la ciudad, hurafia y
de costumbres austeras, tolerase su vida desenfadada y alegre, resurreccion de
las costumbres atenienses en medio de la sobriedad ibérica.

Pasado el luto de la viudez, dio cenas en su casa de campo que duraron hasta
el alba; hizo venir del Atica famosas aulétridas, que con sus flautas
enloquecian a la juventud saguntina. Sus naves emprendian viajes sin mas
objeto comercial que traerle raros perfumes del Asia, telas de Egipto y
caprichosos adornos de Cartago. Su fama se extendi6 tan ampliamente tierras
adentro, que algunos reyecillos de la Celtiberia llegaban a Sagunto con el



deseo de conocer a esta mujer asombrosa, sabia como un sacerdote y hermosa
como una deidad. Los griegos la admiraban, viendo acrecerse gracias a ella la
influencia de su raza sobre los primitivos saguntinos. Y asi vivia: sin entrar en
su casa otras mujeres que las esclavas, flautistas y danzarinas; rodeada de
hombres que la deseaban, pero sin entregarse a ninguno de ellos, tratandolos a
todos con una franqueza varonil permitiéndoles a veces enloquecedoras
intimidades, pero sin llegar nunca a la regia limosna de su cuerpo, y pensando
siempre en Atenas, la ciudad luminosa que guardaba su pasado.

Eufobias el Filosofo, al llegar a este punto de su relaciéon, afirmaba con gran
energia la pureza de Sonnica. A pesar de lo que pudieran decir las griegas del
barrio de los mercaderes, Sénnica no tenia amantes: lo afirmaba él, que era la
peor lengua de la ciudad.

Varias veces se sinti6 inclinada hacia alguno de sus comensales. Alorco, hijo
de un reyecillo de la Celtiberia, que vivia en Sagunto y frecuentaba mucho su
casa, habia causado en ella alguna impresion por su belleza varonil y fiera de
hijo de las montafias. Pero en el momento decisivo siempre retrocedia
Sénnica, como el que teme descender y confundirse con una raza inferior. El
recuerdo del Atica ocupaba por completo su imaginacién. De abordar a
aquellas costas algun joven ateniense, bello como Alcibiades, cantando versos,
modelando estatuas y mostrando habilidades y destrezas de los Juegos
Olimpicos, tal vez habria caido en sus brazos. Pero su castidad se mantenia
segura entre los celtiberos arrogantes que iban a todas las fiestas oliendo a
caballo y con la espada pendiente de un hombro, o entre los afeminados hijos
de comerciantes, rizados, chorreando perfumes y acariciando a los pequefios
esclavos que les acompafiaban en el bafio.

—Tu, ateniense —dijo el filésofo—, debes presentarte a Sénnica; te recibira
bien... No eres un efebo —continu6, sonriendo burlonamente—; te blanquea la
barba; pero tienes en tu figura la majestad de un rey de la Iliada, y ¢quién sabe
si llegaras a ser un dia el heredero de las riquezas de Bomaro? Si esto ocurre,
no olvides al pobre fil6sofo. Me contento con un odre de vino de Laurona, ya
que ahora me condenas a la sed.

Y Eufobias ri6, golpeando a Acteén en los hombros. —Estoy invitado al
banquete de Sonnica esta noche —dijo el griego.

— ¢Tu también...? Alli nos veremos. A mi no me invitan, pero entro con el
mismo derecho que un perro de la casa.

El Filosofo vio pasar por el centro del Foro a Alco, el pacifico ciudadano, que
bajaba de la Acrépolis.

—FEse es uno de los pocos buenos que hay en esta ciudad. Me ensalza las
ventajas de la virtud, me aconseja que trabaje, olvidando la filosofia, y encima
me da siempre para beber. Hasta la noche, extranjero.

Y corri6 hacia Alco, que, apoyado en su baculo, le veia venir con bondadosa
sonrisa.



Actedn, viéndose otra vez solo, vagoé por el centro del mercado. De pronto oy6
a su espalda una voz infantil llamandole. Era Ranto, sentada en el suelo, entre
los cantaros de leche ya vacios y sus ultimos quesos. Junto a ella estaba en
cuclillas el pequefio alfarero. Comian un galleta dura y unas cebollas frescas y
jugosas, disputandose carifiosamente los bocados entre grandes risas. La
pastorcilla ofrecié a Acteén un pedazo de queso y una torta, aceptando el
griego con el reconocimiento del hambre. Parecia que era su destino recibir en
Sagunto el sustento de manos femeninas. Dos veces le habian socorrido las
mujeres desde que desembarco.

Sentado entre los dos adolescentes, vio poco a poco despoblarse el mercado.
Los pastores picaban sus rebafios hacia la puerta del Mar. Los jefes celtiberos,
llevando sus mujeres a la grupa, hacian trotar sus caballos con el deseo de
verse pronto en las aldeas de la montafia. Las carretas vacias rodaban
perezosamente con direccion a los picos y torres del agro saguntino.

Acteon vio de nuevo al pastor celtibero bajo los porticos, yendo de grupo en
grupo, COmo un rustico torpe, para enterarse de las conversaciones. Al pasar
cerca del griego le mir6 con aquellos ojos enigmaticos que despertaban en €l
un recuerdo indeterminado.

De repente, el pequefio alfarero se levanto y eché a correr, ocultandose tras la
columnata del Foro.

—Es que ha visto a su padre —dijo Ranto—. Por alli viene Mopso. Baja de la
Acropolis.

Acteon salio al encuentro del arquero.

—Ha bastado mi palabra para que te admitiese el Senado. La ciudad necesitara
pronto buenos soldados como td. Los ancianos parecian alarmados esta
mafiana. Temen a Hannibal, ese lobezno de Hamilcar, que acaudilla ahora los
cartagineses. Creen que no llevara con calma nuestra amistad con los romanos
y el castigo de los aliados que tenia aqui... Toma; esto es el adelanto que te
hace la Republica.

Y entregd un puiiado de monedas al griego, que éste guardd en su bolsa.
Después quiso llevarle a su casa: conoceria a sus hijos, comeria con ellos. Pero
el ateniense no acepto, alegando su invitacion al banquete de Sonnica.

Al alejarse el arquero, sintio6 Acteon el tormento de la sed, y recordando las
recomendaciones del fil6sofo, entré en la casa de aquel romano cuyo vino de
Laurona tanto entusiasmo inspiraba a Eufobias. Cambi6 en el mostrador un
victoriato y le dieron una patera de barro rojo en forma de barca llena de un
vino negro coronado de brillantes burbujas. Dos soldados bebian en un rincon
de la taberna: dos rudos mercenarios con caras de bandidos. El uno era ibero;
el otro, de tez tostada y formas atléticas, parecia un libio, y sus mejillas
encallecidas por el casco, asi como el cuello y los brazos surcados de
cicatrices, delataban al guerrero a sueldo que pelea con indiferencia desde la
nifiez lo mismo al servicio de un pueblo que al del pueblo contrario.



—Yo sirvo a Sagunto —decia el libio—. Estos mercaderes pagan mejor por
los de Cartago. Pero créeme: aunque estoy satisfecho de servir a este pueblo,
reconozco que se mete en mala aventura disgustando a Hannibal. Mucho vale
Roma; pero Roma esta lejos, y ese cachorro de le6n se despereza a pocas
jornadas de aqui. Hay que conocerlo; hay que haberlo visto desde que era
nifio, como lo vi yo, cuando militaba a las 6rdenes de su padre Hamilcar.
Corre como una yegua; lo mismo combate a pie que a caballo; come lo que
hay o no come; va vestido como un esclavo. Todo su lujo lo pone en las armas.
Duerme en el suelo, y muchas veces, al amanecer, lo encontraba su padre
tendido entre los centinelas del campamento. No quiere que le cuenten nada.
Necesita verlo todo por sus propios ojos, mezclarse con los enemigos para
estudiar de cerca su punto flaco. Muchas veces, Hasdrubal, el marido de su
hermana, se asombro al ver entrar en su tienda a un viejo mendigo. Luego reia
a carcajadas viendo como se arrancaba Hannibal la peluca y los harapos, bajo
los cuales habia pasado algunas horas entre los enemigos.

Acteon salio de la taberna apresuradamente al ver que Ranto, después de
entregar sus cantaros a un esclavo, que los cargaba en su carreta, emprendia la
marcha hacia la quinta de Sonnica.

— Iré contigo, pequeiia. Me serviras de guia hasta la casa de tu sefiora.
Comenzaba a descender el sol. La luz de la tarde doraba el follaje del agro,
dando a las hojas de las vides una transparencia de ambar. En los caminos
sonaban las esquilas del ganado, el chirrido de las carretas, el canto sofioliento
de los rusticos que volvian de la ciudad.

Llegaron a la quinta de Soénnica, grande como un pueblo. Pasaron
primeramente ante las viviendas de los esclavos, junto a cuyas puertas se
agitaba un enjambre de nifios desnudos, de grueso abdomen y ombligo saliente
como un boton. Después vio las cuadras, de las cuales salia un vaho ardoroso
cargado de mugidos y relinchos; las trojes, los graneros, la casa del intendente,
los calabozos para los esclavos rebeldes, con sus respiraderos al ras del suelo;
el palomar, alta torre de ladrillos rojos en torno a la cual aleteaba una nube de
plumas blancas con incesantes arrullos; las chozas de paja que servian de
albergue a centenares de gallinas. Detras de esta serie de edificios aparecio la
quinta de recreo, la vivienda de Sonnica, de la que se hablaba con admiracion
hasta en las remotas tribus de la Celtiberia, rodeada de cipreses, laureles y
retorcidas parras, asomando por encima de esta masa de follaje sus paredes de
color de rosa con frisos y columnatas de marmol azul y su terraza coronada
por estatuas policromas, cuyos 0jos de esmalte brillaban lo mismo que piedras
preciosas... Acteon caminaba silencioso y preocupado. Hacia media hora que
Ranto le hablaba sin obtener contestacion.

—Extranjero, todos los campos que alcanza tu vista son de Sonnica. Mira
cuantas gallinas. Casi todos los huevos que consume la ciudad proceden de
aqui.



Pero Acteon no se fijaba en las indicaciones de la pastorcilla. Cuando ésta
llamo a la puerta del jardin, contestando del interior el ladrido de varios perros
y extrafios chillidos de aves, el griego se dio un golpe en la frente, cual si
acabase de hacer un descubrimiento.

—Ya sé quién es —dijo.
— ¢Quién? —pregunt6 asombrada la joven.

—Nadie —contest6 con la severidad del que teme haber dicho demasiado.
Pero interiormente estaba satisfecho de su descubrimiento. Al recordar las
palabras del mercenario libio en la taberna, habia resurgido en su memoria la
figura de aquel pastor celtibero tan enigmatico. De pronto se inundé de luz su
pensamiento.

Ya sabia quién era. Por algo le habian impresionado desde el primer momento
las miradas de aquel desconocido. L.os 0jos no cambian nunca, por afios que
transcurran; es lo unico eterno en el rostro. Aquellos ojos los habia visto
muchas veces en su nifiez, cuando su padre hacia la guerra en Sicilia con
Hamilcar y él se educaba en Cartago.

El pastor era Hannibal.

111
LAS DANZARINAS DE GADES

Dos horas después del mediodia desperté Sénnica. Los rayos oblicuos del sol
se filtraban entre las varillas doradas de la ventana y el follaje de las parras. Su
luz coloreaba los vivos estucos que servian de marco a las escenas de los
Juegos Olimpicos pintadas en el muro de las columnillas de marmol rosa que
adornaban la puerta.

La hermosa griega arrojo al suelo las cubiertas de blanco lino de Saetabis, y su
primera mirada al despertar fue para su desnudez, siguiendo con ojos
carifiosos todos los contornos de su cuerpo, desde el seno, hinchado por
redondeces armoniosas, hasta el extremo de sus rosados pies.

La cabellera opulenta, perfumada y de sedosos bucles, descendiendo a lo largo
de su cuerpo, la envolvia como un regio manto de oro, acariciandola de la
nuca a las rodillas con su suave beso. La antigua cortesana, al despertar,
admiraba su cuerpo con la adoracion que habian infundido en ella los elogios
de los artistas de Atenas.

Aln era joven y hermosa; ain podia hacer temblar de emocion a los hombres
al final de un banquete, mostrandose, sobre la mesa, desnuda como Friné. Sus
manos, avidas de embriagarse con el tacto de su hermosura, acariciaban la
redonda y firme garganta, los globos de nacar terminados por un sutil pétalo



de rosa, apreciando su firme elasticidad y la tortuosa red de venillas azules que
se dibujaban débilmente bajo la satinada epidermis. Después bajaban y
bajaban, rozando las entradas del talle, las fuertes caderas, el vientre de curva
suave, semejante a la de una cratera, y las piernas, cuya armoniosa redondez
era comparada en otros tiempos a la trompa del elefante por los mercaderes
asiaticos que la visitaban en Atenas.

El amor habia pasado sobre ella su lengua de fuego sin consumirla. Habia
vivido en medio de sus ardores fria, insensible y blanca, como la estatua de
marmol bajo el resplandor del sol. Y al verse joven atn, hermosa y con una
frescura de virgen, sonreia satisfecha de si misma, contenta de la vida.

— jOdacis...! jOdacis!

Entro una esclava celtibera, alta, enjuta, fuerte, a la que apreciaba la griega por
la suavidad con que sabia peinar sus cabellos. Apoyandose en sus hombros, se
incorporo sonriente y salté del lecho para entrar en el bafio.

Su desnudez se envolvia en la cabellera como un transparente velo de oro. Al
posar sus pies desnudos sobre el pavimento, que representaba el Juicio de
Paris, la frialdad del mosaico la hizo reir con agradable cosquilleo y su risa
marco suaves hoyuelos en las mejillas, haciendo estremecer por accion refleja
sus curvas dorsales.

Descendio tres escalones y se arrojo en la piscina de jaspe, moviendo los
brazos, que hacian saltar del agua diminutas perlas. Su cuerpo, al través del
agua verdosa, adquiri6 una transparencia ideal, un brillo de aparicion
fantastica, moviéndose de un lado a otro como una sirena de espaldas de nacar
con la cabellera flotante.

— ¢Quién ha venido, Odacis? —pregunt6 tendiéndose de espaldas en la
piscina.

—Han venido las mujeres de Gades que bailaran esta noche. Polyantho las
alojo junto a las cocinas.

— ¢Y quién mas...?

— Hace un momento lleg6 un extranjero de Atenas que encontraste esta
mafiana en el templo de Afrodita. Le he hecho entrar en la biblioteca y no he
olvidado ninguno de los deberes de la hospitalidad. Ahora acaba de salir del
bafio.

Sonnica sonrio pensando en su encuentro de la mafiana. Habia dormido mal.
Lo atribuia a la noche en vela pasada con sus amigos en la terraza de la quinta,
al caprichoso viaje al puerto antes de la salida del sol; pero pens6 con cierta
confusion en lo impresa que habia quedado en su memoria la figura del
ateniense, hasta el punto de que varias veces se le habia aparecido durante su
suefio. Sin saber por qué, asociaba la figura de Acte6n a la de Zeus cuando en
forma mortal bajaba a la tierra en busca del amor humano.

Muchas veces, durante su vida en Atenas, al pensar con repugnancia en sus
caricias vendidas por montones de oro, la habia acometido el vago deseo de



ser amante de un dios. Pensaba en Leda, en Psiquis, hasta en el afeminado
Ganimedes, amados por los huéspedes del Olimpo, y se enfurecia ante la
imposibilidad de encontrar un dios que la poseyera en un bosque misterioso o
al borde de uno de esos senderos a cuyo final se abre lo desconocido. Queria
contemplar su imagen en el fondo de unos ojos animados por el resplandor de
lo infinito; besar una boca que sirviese de puerta a la suprema sabiduria;
sentirse esclava entre unos brazos que tuviesen la inmensa fuerza de la
omnipotencia. Habia gustado una pequefia parte de este placer amando a su
poeta, majestuoso y sublime en ciertos instantes, como un ser divino; pero la
simplicidad de su adolescencia no le dejo apreciar plenamente tal deleite, y
ahora, en el refinamiento de su madurez, s6lo encontraba hombres como los
que habia conocido en Atenas, rudos y brutales unos, afeminados y burlones
otros, sin la belleza grave y soberana admirada en las estatuas.

Sali6 del bafio suspirando con infantiles y graciosos estremecimientos,
mientras su cabellera esparcia una menuda lluvia a su paso.

Odacis llamo y entraron tres esclavas, que eran las que la ayudaban en el
tocado de su sefiora: las tractatrices, encargadas del masaje de su cuerpo.
Soénnica se dej6 manejar por las tres mujeres, que la frotaron con fuerza,
estirando sus miembros para darles ligereza y soltura. Después se sent6 en una
silla de marfil, apoyando sus codos sonrosados en los delfines que formaban
los brazos del asiento. En esta posicion, erguida e inmovil, esper6 que las
esclavas procediesen a su tocado.

Una, que era casi una nifia, envuelta en una tela de anchas rayas, se arrodillo
en el suelo sosteniendo un gran espejo de bronce cincelado, en el que pudo
contemplarse Sonnica hasta mas abajo del talle. Otra rebuscé en las mesas de
marmol los objetos de tocador, alineandolos, y Odacis comenzo a alisar con
peines de marfil la espléndida cabellera de su sefiora. Mientras tanto, la otra
esclava se aproximaba con una patera de bronce llena de pasta gris. Era la
harina de habas usada por las elegantes de Atenas para conservar tersa y
tirante la piel. Unto con ella las mejillas de la griega y después los salientes
pechos, el vientre, los flancos y las rodillas, dejando casi todo su cuerpo
envuelto en una capa grasienta y lustrosa. En los sitios donde crece el vello
puso algo de dropax, pasta depilatoria compuesta de vinagre y tierra de
Chipre.

Sénnica asistia impasible a estos preparativos de su toilette, que la afeaban
momentaneamente, para hacerla renacer todos los dias mas hermosa.

Odacis seguia peinandola. Agarraba la espléndida cabellera, perdiéndose sus
dos manos en aquella cascada brillante; la retorcia dulcemente, enroscandola a
sus brazos como una enorme serpiente de oro; volvia a esparcirla, separandola
mechon por mechon para que se secase, y tornaba amorosamente a alisarla con
los peines de marfil apilados en una mesa inmediata, verdaderos prodigios de
arte, con puas finisimas y su parte superior cincelada, representando escenas



de los bosques, ninfas arrogantes persiguiendo ciervos y satiros hediondos
dando caza a las beldades desnudas.

La peinadora, después de secar la cabellera, procedi6 a tefiirla. Valiéndose de
una pequefia anfora rematada por largo pico, la humedeci6é con una disolucion
de azafran y goma de Arabia, y abriendo una arquilla llena de polvo de oro,
fue espolvoreando la sedosa y enorme madeja, que tomo la brillantez de los
rayos del sol. Después, enroscando los mechones de las sienes a un molde de
hierro puesto en un braserillo, fue formando apretados rizos, que cubrieron la
frente de la griega hasta cerca de los ojos; recogio la masa de cabellos sobre la
nuca, sujetandolos con una cinta roja fuertemente entrelazada, y riz6 el vértice
del peinado, imitando el ondulante llamear de una antorcha.

Sonnica se levant6. Dos de las esclavas aproximaron una pesada anfora de
barro llena de leche, y con una esponja lavaron el cuerpo de su sefiora cerca de
la piscina, limpiandola de la pasta de habas. La tersa blancura de su piel volvid
a salir a luz mas fresca y jugosa.

Odacis, teniendo en su diestra unas pinzas de plata, vigilaba el cuerpo de su
sefiora con la atencion y el cefio fruncido del artista que prepara una grande
obra. Era la encargada de la depilacion. Su mano ligera merecia elogios por la
suavidad con que arrancaba el vello y perseguia obstinadamente por todos los
contornos entrantes y salientes del cuerpo el mas ligero musgo para hacerlo
desaparecer. Sus pinzas arrancaron algunas briznas finisimas que empezaban a
surgir bajo la dulce curva del vientre, alli donde la naturaleza tiende a cubrirse
de oscura y aterciopelada vegetacion. La costumbre griega destruia
implacablemente el pelo oculto, queriendo imitar la tersa limpieza de las
estatuas.

Volvio a sentarse Sénnica en la silla de marfil y comenzé el arreglo del rostro.
En las inmediatas mesillas alinedbase un verdadero ejército de frascos de
vidrio, vasos de alabastro, botes de bronce y plata, cajitas de marfil y oro,
como cincelado, brillante, cubierto de delicadas figurillas, adornado de piedras
preciosas, conteniendo esencias egipcias y hebreas, aromas de Arabia,
perfumes y afeites embriagadores traidos por las caravanas del interior del
Asia a los puertos fenicios, trasladados de alli a Grecia o a Cartago, y
comprados para Soénnica por los pilotos de sus barcos en las arriesgadas
correrias comerciales.

Odacis le pinto6 el rostro de blanco. Después, mojando un pequefio estilete de
madera en esencia de rosas, lo hundié en un bote de bronce adornado con
guirnaldas de loto y lleno de un polvo negro. Era el kobol, que los mercaderes
egipcios vendian a un precio fabuloso. La esclava aplicé la punta del estilete a
los parpados de la griega, tifiéndolos de un negro intenso y trazando una fina
linea en el vértice de los ojos, que dio a éstos mas grandeza y dulzura.

El tocado llegaba a su fin. Las esclavas abrieron los innumerables frascos y
vasos alineados sobre el marmol, y empezaron a esparcirse confundidos los



costosos perfumes: el nardo de Sicilia, el incienso y la mirra de Judea, el aloe
de la India, el comino de Grecia. Odacis cogi6 una pequefia anfora de vidrio
incrustada de oro, con un tapén cénico terminado por fina punta que servia
para depositar sobre los ojos el antimonio que aviva la mirada. Después de
terminar esta operacion, ofrecid a su sefiora las tres unturas para dar color a la
piel en diferentes gradaciones: el minio, el carmin y el rojo egipcio sacado de
los excrementos del cocodrilo.

Delicadamente, la esclava fue coloreando con fino pincel el cuerpo de su
sefiora. Traz6 una nubecilla de palido arrebol en las mejillas y las diminutas
orejas; marco dos manchas como pétalos de rosa en los titilantes extremos de
sus pechos; acarici6 con su pincel el botén de la vida, que se marcaba apenas
en medio de la tersa suavidad del vientre, y poniéndose detras de Sénnica,
colored también sus codos y los hoyuelos que se marcaban mas abajo del talle,
en las protuberancias de sus nalgas redondas y armoniosas. Luego, con rojo
egipcio, fue tifiéndole una por una las ufias de los pies y las manos, y otra
esclava le calz6 unas sandalias blancas con suela de papyrus y broches de oro.
Caian los perfumes sobre ella, cada uno en distinta parte de su cuerpo, para
que éste fuese como un ramo de flores en el que se confundian diferentes
aromas.

Odacis le present6 el cofrecillo de las joyas, dentro del cual temblaban las
piedras preciosas como peces inquietos y deslumbrantes. Los afilados dedos
de la griega revolvieron con indiferencia el montén de collares, sortijas y
pendientes, que como todas las joyas griegas, eran mas preciosos por el trabajo
de los artistas que por la riqueza de las materias. Las escenas de los grandes
poemas aparecian reproducidas casi microscopicamente en camafeos de
cornalina, Onix y agata, y las esmeraldas, topacios y amatistas estaban
adornados con puros perfiles de diosas y héroes.

Sobre el desnudo pecho de Sonnica se enroscé un collar de piedras de
complicadas vueltas; los dedos de sus manos se cubrieron de sortijas hasta las
ufias, y la blancura de sus brazos parecié mas diafana cortada a trechos por el
brillo de anchos brazaletes de oro. Para dar mas expresion al rostro, Odacis
adorno a su sefiora con algunos ligeros lunares, y después comenz6 a anudar
en torno a su cuerpo la fascia, el corsé de la época, una ancha faja de lana que
sostenia los globos del pecho para que conservasen su saliente rigidez.
Sonnica, contemplandose en el pulido bronce, sonrio a su imagen, desnuda y
hermosa, como una Venus en reposo.

— ¢Qué traje, sefiora? —pregunté Odacis —. ¢Quieres la tinica de flores de
oro que te trajeron de Creta, o los velos de kalasiris, transparentes como el
aire, que mandaste comprar en Alejandria...?

Sonnica no lleg6 a decidirse; escogeria en la habitacion donde guardaba sus
vestidos. Y con toda la majestad de su hermosa desnudez, haciendo crujir a
cada paso el papyrus de las sandalias, sali6 de su dormitorio seguida de las



esclavas.

Mientras tanto, Acteon esperaba en la biblioteca. Habia visto grandes palacios
en sus correrias por el mundo, habia contemplado —dos afios antes del
terremoto que lo arruin6— el célebre coloso de Rhodas; conocia el Seraphion
y la tumba del gran conquistador en Alejandria; estaba habituado a la riqueza
y al fausto, y sin embargo no podia ocultar la sorpresa que le causaba esta casa
griega en un pais barbaro, mas lujosa y artistica que la de los ciudadanos ricos
de Atenas.

Guiado por un esclavo y dejando atras el jardin, con sus follajes rumorosos y
sus gritos de pajaros exéticos, habia atravesado la columnata que daba entrada
a la quinta. Primero el prothyrum, con su zocalo de mosaico, en el que se
veian pintados feroces perros negros con ojos de fuego y abierta la rabiosa y
babeante boca, erizada de colmillos.

Sobre la puerta estaba clavada una rama de laurel junto a una lampara en
honor de los dioses tutelares de la casa. Después del prothyrum, algo lobrego,
se veia a cielo abierto, como un pulmoén del edificio, el atrio con sus cuatro
filas de columnas sosteniendo la techumbre y formando otros tantos claustros.
En estos se alineaban las puertas de las piezas interiores: hojas de madera con
tres cuarterones ribeteados por clavos de cabeza gruesa.

En el centro del atrio abriase el impluvium, balsa rectangular de marmol para
recoger las aguas de la techumbre, depositandolas luego en la cisterna. Entre
las columnas erguianse sobre pedestales grandes vasos de barro rojo cubiertos
de flores. Cuatro mesas de marmol sostenidas por leones alados bordeaban el
impluvium, y junto a éste alzabase una estatuilla del Amor que en dias de
fiesta dejaba escapar un chorro de agua.

Admiro el griego la esbelta robustez de las columnas, labradas en marmol
azul, lo mismo que los zocalos de las galerias, color que daba a la luz del atrio
una vaguedad difusa, como si el edificio estuviese sumergido en el mar.
Después el introductor le habia entregado a Odacis, la esclava favorita, y ésta
le habia hecho pasar al peristylum, un segundo patio mas grande que el atrio,
que por su decoracion policroma asombro al griego. Las columnas estaban
pintadas de rojo en su parte baja, y después este color se mezclaba con el azul
y el oro en las estrias y capiteles, esparciéndose por el artesonado del techo de
los porticos. En la parte descubierta del peristilo abrianse en el suelo una
piscina profunda y de aguas limpidas, por las que pasaban los peces como
relampagos de oro. En torno a ella vio bancos de marmol sostenidos por
hermes, mesas sustentadas por delfines de cola retorcida, macizos de rosas,
entre cuyo follaje asomaban estatuillas blancas o de barro cocido en
voluptuosas posiciones. Cubriendo las paredes del peristilo, entre las puertas
de las habitaciones, habia grandes pinturas de artistas griegos: Orfeo con su
pesada lira, desnudo y llevando el gorro de Frigia, rodeado de leones y
panteras que escuchaban sus cantos humillada la cabeza y ahogando el rugido;



Venus surgiendo de las espumas; Adonis dejandose curar por la madre del
Amor, y otras escenas loando la fuerza del arte y la belleza.

Actedn vio junto a él dos esclavos jovenes que le condujeron al bafio, y al salir
de éste encontr6 de nuevo a Odacis, que le hizo entrar en la biblioteca, situada
en el fondo del peristilo.

Era una gran habitacion con pavimento de mosaico que representaba el triunfo
de Baco. El joven dios, hermoso como una mujer, desnudo y coronado de
pampanos y rosas, cabalgaba sobre una pantera, tremolando el tirso. Las
pinturas de las paredes representaban pasajes famoso de la Iliada.

Alineados sobre tablas estaban los libros mas voluminosos, y los pequefios
formaban haces, metidos en estrechos cestos de mimbres con forro interior de
lana.

Se admiré Acteén de la riqueza de la biblioteca al contar mas de cien libros.
Representaban una verdadera fortuna. Los navegantes recibian de Sénnica el
encargo de traerle cuantas obras notables encontrasen en sus viajes, y los
libreros de Atenas le remitian igualmente los libros de entretenimiento mas
famosos que alcanzaban boga en su ciudad. Eran todos de papyrus con las
bandas arrolladas en torno del umbilicus, cilindro de madera o hueso
artisticamente tallado en sus extremos. Sus hojas, escritas solamente por una
cara, tenian impregnada la otra de aceite de cedro para preservarlas de la
polilla. Sobre la envoltura, pintada de purpura, brillaba con letras de minio y
oro el titulo de la obra, el nombre del autor y el indice de las materias. La
copia de estos libros representaba la vida de muchos hombres, una suma de
trabajo adquirida a costa de grandes cantidades. El griego se crey6 rodeado en
el silencio de la biblioteca por sombras augustas, y su mirada respetuosa fue
del Homero, en viejo papyrus, deslucido por los afios, y las obras de Thales y
Pitagoras, a los poetas contemporaneos, Thedcrito y Calimaco, cuyos
volumenes estaban desarrollados, delatando una lectura reciente.

Actedn oy un ligero crujir de sandalias en el peristilo, y el cuadro de oro
palido que formaba en el suelo la luz del patio a través de la puerta se
oscurecié con la sombra de una persona. Era Sonnica, vestida con una tdnica
blanca sutil. Como la luz daba en sus espaldas, todos los contornos adorables
de su cuerpo se marcaron en masas negras a través de la nube diafana del
vestido.

—Bien venido seas, ateniense —dijo con voz estudiada y armoniosa—. Los
que llegan de alla son siempre los sefiores en mi casa. El banquete de esta
noche sera en tu honor, pues nadie como un hijo de Atenas puede ser rey de la
mesa y guiar las conversaciones.

Actedn, algo emocionado por la presencia de esta mujer hermosa envuelta en
embriagadores perfumes, comenz6 a hablar de la casa, del asombro que le
habia producido su magnificencia en aquel pais barbaro y la admiracién que su
duefia gozaba en la ciudad. Todos le habian hablado de Sonnica la Rica.



—Si, me quieren; y algunas veces me censuran. Pero hablemos de ti, Acteon:
cuéntame quién eres; tu vida debe ser interesante como la del viejo Ulises.
Dime antes lo que hay de nuevo en Atenas.

Y por largo rato se desarroll6 una charla incesante entre los dos griegos. Ella
queria saber qué cortesanas eran las que triunfaban en el Ceramico e imponian
las modas; alegre, satisfecha de recordar su pasado, rejuvenecida y olvidada de
su majestuosa opulencia de Sagunto, como si atin estuviera en la casa de la
calle de los Tripodes y Acteon fuese uno de los artistas pobres que la visitaban
por la tarde para hablar con intimidad de camaradas de las cosas de la ciudad.
Reia al escuchar las tltimas agudezas de los desocupados del Agora, la
cancioncilla en boga un afio antes, cuando Actedn sali6 de Atenas; y con el
cefio fruncido y una gravedad de diosa, se enteraba minuciosamente de las
postreras variaciones en el traje y el peinado de las hetairas mas célebres.
Satisfecha su curiosidad de ateniense desterrada, quiso penetrar en la azarosa
vida de su huésped, y Acteon la relato con sencillez.

Nacido en Atenas, habia sido trasladado a Cartago a los doce afios. Su padre,
al servicio de la Republica africana, guerreaba con Hamilcar en Sicilia. Un
mismo esclavo habia cuidado en una aldea del interior al hijo del mercenario
griego y a un cachorro de Hamilcar que sdlo tenia cuatro afios. Era Hannibal.
El ateniense recordaba los golpes que habia dado muchas veces a esta pequena
fiera, a cambio de los mordiscos con que el africano le sorprendia en medio de
los juegos. Estalld la sublevacion de los mercenarios con todos los horrores,
que la convirtieron en guerra inexorable. Su padre, que habia permanecido fiel
a Cartago y no quiso tomar las armas como sus compafieros, fue a pesar de
esto crucificado por el populacho cartaginés, que, olvidando sus heridas por la
Republica, sélo vio en él al extranjero, al amigo de Hamilcar, odiado por los
partidiarios de Hanon. El hijo se salvd milagrosamente de las sangrientas
represalias, y el fiel esclavo de Hamilcar lo embarc6 para Atenas.

Alli, bajo la proteccion de unos parientes, recibio la educacién de todos los
jovenes griegos. Conquistd premios del Gimnasio en la lucha atlética, la
carrera y el juego del disco; aprendié a montar caballos faltos de freno sin mas
que apoyar el extremo del pie en una muesca de la lanza. Para templar la
rudeza de esta educacion le ensefiaron a tafier la lira y cantar versos en
diversos estilos. Luego, al verle fuerte de cuerpo y sano de inteligencia, fue
enviado, como todos los jovenes atenienses, a hacer su aprendizaje militar en
las guarniciones de la frontera.

Le aburrio la pasividad de esta existencia. Era pobre y amaba los placeres. La
sangre de sus antepasados, todos soldados de aventura, bullia en su cuerpo, y
huyé del Atica para encargarse de una pesqueria en el Ponto Euxino. Después
fue navegante, comercié por mar y por tierra; sus caravanas se internaron en el
Asia, a traveés de tribus belicosas o de pueblos que vivian en la molicie de una
civilizacion remota y decadente. Fue personaje poderoso en la corte de



algunos tiranos, que le admiraron viéndole beber de un solo golpe una anfora
de vino perfumado y vencer en el pugilato a los gigantes de la guardia con su
agil destreza de ateniense. Cargado de riquezas levanté un palacio en Rhodas
junto al mar y dio fiestas que duraron tres dias con sus noches. El terremoto
que derrib6 al coloso acabé con su fortuna. Se hundieron sus naves,
desaparecieron bajo las olas sus almacenes llenos de mercancias, y comenzo
de nuevo la peregrinacion por el mundo. En unos sitios fue maestro de canto,
en otros educador militar de la juventud. En vano pele6 como soldado en las
ultimas guerras de Grecia. Arruinado, sin ilusiones, convencido de que la
riqueza no volveria a él, triste al ver que todo el mundo lo llenaban los
nombres de Cartago y de Roma, olvidandose el de Grecia, habia venido a
refugiarse en Sagunto, pequefia Republica casi desconocida, en busca de pan y
de paz, hasta que llegase su ultima hora. Tal vez en este retiro, si no lo
estorbaba la guerra, escribiria la historia de sus viajes.

Sénnica escuchaba su relato con interés, fijando en Acteén una mirada de
simpatia.

—Y tu, que has sido un héroe y un rico, ¢vas a servir a esta ciudad como
simple mercenario...?

—Mopso el arquero me ha prometido distinguirme entre los demas soldados.
—No basta eso, Acteon. Tendras que vivir como los otros: pasar tu vida en las
tabernas del Foro, dormir en las gradas del templo de Hércules. No; ta tienes
aqui tu casa; Sonnica te protege.

Y en sus ojos brillantes, agrandados por un circulo oscuro, se leia una piedad
amorosa que tenia algo de maternal.

La contemplaba el ateniense, erguida en su asiento como una nube blanca,
rodeada de la penumbra de la biblioteca, que, como todas las habitaciones
griegas, no tenia mas luz que la que entraba por la puerta.

—Vamonos al jardin, Actedn. La tarde es dulce y podremos creernos por un
instante en los bosquecillos de la Academia.

Salieron de la casa para pasear por una avenida de altos laureles, sobre los
cuales asomaban los platanos, regados con vino para acelerar su crecimiento.
En la terraza de la quinta, dos pavos lanzaban sus estridentes graznidos y
daban vueltas en el filo de la balaustrada, extendiendo sus majestuosas colas.
Al contemplar bajo la luz del sol a su hermosa protectora, sintié Actedn correr
por su cuerpo un estremecimiento de deseo. Llevaba como tipico vestido un
xiton, una tunica abierta, sujeta a los hombros por un broche de metal y cefiida
al talle por un cinturén dorado. Los brazos surgian desnudos de esta envoltura
blanca, y el lado izquierdo de la tanica, cerrado del sobaco a la rodilla por
pequefios broches, se entreabria a cada paso, revelando las nacaradas
desnudeces. La tela era tan sutil, que a través de su transparencia marcabanse
los contornos del cuerpo sonrosado, como si nadase desnudo en una envoltura
de espuma tejida.



— ¢Te asombra mi traje, Actedn?

—No; es que te admiro. Pareces Afrodita surgiendo de las ondas. Hace tiempo
que no veo a las hermosas de Atenas mostrando su divina belleza. Estoy
corrompido por viajes a través de los pueblos barbaros, de rudas costumbres.
—Es verdad. Como dice Herodoto, los que no son griegos consideran como un
oprobio mostrarse desnudos. jSi supieras cuanto escandalizaron al principio a
las gentes de esta ciudad mis costumbres de ateniense...! {Como si en el
mundo existiera algo mas hermoso que la forma humana! jComo si el desnudo
no fuese la suprema belleza! Adoro a Friné asombrando con su cuerpo sin
velos a los viejos del Aredpago, haciendo rugir de admiracion a la
muchedumbre que vio surgir sus blancas formas de entre las ropas como la
luna entre las nubes. Creo en la belleza de sus pechos mas que en el poder de
los dioses.

— ¢Dudas de los dioses? —pregunté Acteén con fina sonrisa de ateniense.

— Lo mismo que td. Los dioses solo pueden ya servir de modelo a los artistas,
y si se toleran en el viejo Homero, es porque éste supo contar sus rencillas en
hermosos versos. No, no creo en ellos. Son simples y crédulos como nifios,
pero los amo porque son sanos y hermosos.

— ¢En qué crees, Sonnica?

—No sé... En algo misterioso que nos rodea y anima la vida. Creo en la
belleza y el amor.

Se detuvo la griega con aspecto pensativo, y continuo:

—Aborrezco a los barbaros. No es porque desconozcan los esplendores del
arte, sino por su odio al amor, que encadenan con toda clase de leyes y
preocupaciones. Son hipdcritas y deformes: hacen de la reproduccion un
crimen y aborrecen el desnudo, ocultando su cuerpo con toda clase de trapos,
como si fuese un espectaculo abominable... jCuando el amor sensual, el
encuentro de dos cuerpos, es el sublime choque de que nacemos, y sin €l se
secaria la fuente de la vida, extinguiéndose el mundo...!

—Por eso somos grandes —dijo Actedn con gravedad—; por eso nuestras
artes llenan la tierra y todos se inclinan ante la grandeza moral de Grecia.
Somos el pueblo que ha sabido honrar la vida rindiendo culto a su origen.
Satisfacemos sin hipocresia los impulsos del amor, y por esto comprendemos
mejor que nadie las necesidades del espiritu. La inteligencia vuela mejor
cuando no siente el peso del cuerpo atormentado por la castidad. Amamos y
estudiamos. Nuestros dioses van desnudos, sin otro adorno que un rayo de luz
inmortal sobre la frente. No piden sangre, como esas divinidades barbaras
envueltas en ropajes que so6lo dejan al descubierto su faz cefiuda de asesinos.
Son bellos como los humanos, rien como ellos, y sus carcajadas, rodando por
el Olimpo, alegran la tierra.

—EI amor es el sentimiento mas virtuoso: de él emanan todas las grandezas.
Solo los barbaros lo calumnian, ocultdndolo como una deshonestidad.



—Yo conozco un pueblo —dijo Acte6n— en el que el amor, la divina fusion
de los cuerpos, se mira como una impureza. Es Israel, una amalgama de tribus
miserables acampadas en un pais arido, en torno a un templo de barbara
construccion copiado a todos los pueblos. Son hipdcritas, rapaces y crueles;
por eso abominan del amor. Si un pueblo asi llegase a obtener la grandeza
universal de Grecia, si se ensefiorease del mundo, imponiéndole sus creencias,
se apagaria la eterna luz que brilla en el Parthenén; la humanidad andaria a
oscuras, con el corazéon seco y el pensamiento muerto, la tierra seria una
necropolis, todos cadaveres movibles, y pasarian siglos y mas siglos antes que
los hombres encontraran otra vez su camino, marchando de nuevo hacia
nuestros risuefios dioses, hacia la belleza, que alegra la vida.

Sonnica, escuchando al griego, se aproximaba a los altos rosales y arrancaba
flores, aspirandolas con delicia. Se creia en el jardin de la calle de los Tripodes
oyendo a su poeta, que la iniciaba en los dulces misterios del arte y el amor.
Luego miraba dulcemente a Acteon, con una sumisioén de esclava, diciendo
«quiero» con los ojos, como si s0lo esperase una palabra para caer en sus
brazos.

El aire movia dulcemente todo el jardin. A través del follaje se veia el cielo de
color de purpura inflamado por la puesta del sol. Bajo los arboles empezaba a
condensarse una misteriosa penumbra. Los ruidos del campo, el rebullir de la
gente fuera de la quinta, hasta los gritos de los pajaros exoéticos en la terraza,
parecian venir de un mundo lejano.

Entre dos macizos de rosales erguiase una imagen de Priapo tallada en un
tronco. El dios rustico sonreia con lubrica expresion, arqueando el pecho
velludo y avanzando las caderas para ostentar mejor su virilidad enorme
pintada de rojo.

Sonnica se sonri6 al notar que la miraba el ateniense.

—Ya sabes que es antigua costumbre poner los jardines bajo la guardia de
Priapo. Dicen que ahuyenta a los ladrones. Asi lo creen mis esclavos. Pero si
yo conservo al dios, es como simbolo de vida en medio de estas rosas, tan
bellas como las de Paestum. La brutalidad del gesto de Priapo completa la
dulzura graciosa del Amor.

Los dos griegos se alejaron silenciosos, con paso tardo, por una avenida de
cipreses, a cuyo extremo se abria una gruta con los pefascos tapizados de
hiedra, dejando filtrar por sus aberturas una luz verde. Un amorcillo de
marmol lanzaba con una concha un chorro de agua que parecia llorar
dulcemente al caer en el tazon de alabastro. En este lugar pasaba la antigua
cortesana las horas de mas calor.

Actedn sintié en uno de sus hombros el roce mérbido y firme del pecho de la
griega.

— jSoénnica...!

Y acariciando el cinturén de oro de la griega, lo hizo caer al suelo. Los brazos



frescos y satinados de la cortesana se anudaron a su cuello como sierpes de
marfil. Su cabeza se frot6 amorosamente contra los hombros de Acteon. Este,
al mirar hacia abajo, vio fijos en él unos ojos de color violeta, himedos y
dorados.

—Eres Atenas que vuelve —murmur6 ella con dulce desmayo—. Cuando te
encontré esta mafiana en las gradas de Afrodita, crei que eras Apolo
descendido al mundo... Y senti en mis entrafias el fuego de los dioses...
Imposible resistir... He despreciado al Amor por mucho tiempo... Pero el dios
se venga ahora, y yo te deseo. Ven... jVen...!

Y tiraba del cuello de Actedn con sus brazos entrelazados. Se soltaron los
broches de la ttnica, resbal6 ésta a lo largo del cuerpo, y en el creptsculo de la
gruta brill6 por algunos instantes con palida luz la desnudez de la griega.

Eran nueve los convidados de Sonnica y llegaron al cerrar la noche, unos en
carros, otros a caballo, pasando por entre los servidores con antorchas
encendidas que guardaban la entrada de la quinta.

Cuando Sonnica y Acte6n entraron en la sala del festin, estos convidados
formaban grupos junto a los lechos de ptrpura en torno a la corva mesa, cuyo
marmol lavaban algunas esclavas con esponjas de agua perfumada. Cuatro
lamparas enormes de bronce ocupaban los angulos del triclinium. De sus
brazos pendian con cadenillas un sinnimero de cazoletas de aceite perfumado,
en las que crepitaban las mechas, esparciendo una roja claridad. Guirnaldas de
rosas y follaje se tendian de una a otra lampara, formando un marco
perfumado a la mesa del festin. Junto a la puerta que comunicaba con el
peristilo, amontonabanse sobre mesas de labrada madera los platos, los vasos
dorados y de plata, los agudos trinchantes de que habian de servirse los
esclavos.

El celtibero Alorco hablaba con Lacaro y otros tres jovenes griegos de los que
por su afeminamiento excitaban el escandalo de los saguntinos en el Foro. El
arrogante barbaro, por una costumbre de su raza, conservaba la espada hasta el
momento del banquete, colgandola después del remate de marfil del lecho,
para tenerla siempre al alcance de su mano.

En el otro extremo de la mesa conversaban dos ciudadanos de edad madura y
Alco, el pacifico saguntino con quien habl6 Acteén por la mafiana en la
explanada de la Acrépolis.

Los dos viejos eran amigos antiguos de la casa, comerciantes griegos a los que
Sénnica hacia participes de sus negocios e invitaba a sus fiestas nocturnas,
apreciando la mesurada alegria que aportaban a la diversion.

Al entrar la enamorada pareja en la sala del festin, todos los convidados
adivinaron su felicidad en los ojos humedos y brillantes de Soénnica, en el
desmayo con que inclinaba hacia Actedn su rubia cabeza coronada de rosas y
violetas.

—Ya tenemos amo —murmuré Lacaro con voz envidiosa.



—Ha sido mas feliz que nosotros —contest6 el celtibero con sencillez—. Al
fin es un ateniense, y comprendo que Sonnica la insensible se ablande ante
uno de los suyos.

Actedn, dandose a conocer a los convidados, iba por la sala con el aplomo de
un poderoso que goza de sus riquezas. Procedia en todo como un hombre
habituado a grandes esplendores que sabe sobrellevar la miseria en las horas
malas, y luego, cuando un golpe de fortuna lo devuelve a la riqueza, recobra
sin esfuerzo sus primitivas costumbres.

Obedeciendo a una indicacién de Sénnica, se tendieron los convidados en los
lechos de purpura que oblicuamente rodeaban la mesa, y entraron en la sala
cuatro jovencitas apenas llegadas a la adolescencia. Llevaban sobre sus
cabezas, con la esbelta gracia de las canéforas, canastillas de mimbre con
coronas de rosas. Andaban armoniosamente, como si se deslizasen sobre el
mosaico al son de invisibles flautas, y sus finas manos de nifia cifieron de
flores la frente de los comensales.

El intendente de la quinta entrd en la sala con rostro irritado.

—Sefiora, Eufobias el Pardsito se empefia en entrar.

Prorrumpieron en gritos y protestas los convidados al conocer la proximidad
de Eufobias.

— jArrojalo, Sonnica! jNos llenara de miseria! —gritaron los jovenes,
recordando con rabia las burlas que se permitia en el Foro sobre sus trajes y
costumbres.

—Es una vergiienza para la ciudad tolerar a ese mendigo insolente —decian
los ciudadanos graves.

Sonnica sonrié bondadosa. Pero de repente vino a su memoria un epigrama
cruel que el Pardasito le habia dedicado dias antes en el Foro, y dijo con
frialdad a su intendente:

—Aurr6jalo a palos.

Los convidados lavaron sus manos en el chorro de agua perfumada que una
joven iba vertiendo de lecho en lecho, y Sénnica dio orden de comenzar el
banquete. Pero entr6 de nuevo el intendente empufiando una estaca nudosa.

— Le he pegado, sefiora, y no quiere irse. Aguanta los golpes y cada vez se
mete mas en la casa.

— ¢Y qué dice...?

—Dice que no es posible una fiesta de Sénnica sin la presencia de Eufobias, y
que los golpes son sefial de aprecio.

La hermosa griega parecio ablandarse. Rieron los comensales, y Sonnica dio
orden para que entrase el fildsofo. Pero antes de que saliera el intendente, ya
Eufobias se habia introducido en la sala, encogido, humildemente, pero
mirando a todos con ojos insolentes.

— Los dioses sean con vosotros. La alegria te acompafie siempre, hermosa
Sonnica.



Y volviéndose al intendente, dijo con altaneria:

— Hermano, ya ves que de todos modos acabo por entrar. Procura en otra
ocasion tener la mano menos pesada.

Y mientras reian los convidados, se rascé la frente, en la que empezaba a
marcarse un chichon, y con la punta de su viejo manto se enjug6 torpemente
algunas gotas de sangre junto a una oreja.

— iSalud, piojoso! —gritd el elegante Lacaro. — jLejos de nosotros! —
vociferaron los otros jovenes. Pero Eufobias no se fijaba en ellos. Sonreia a
Actedn, viéndole acostado junto a Sénnica, y sus ojillos brillaron con
expresion maliciosa.

—Has llegado donde yo creia, ateniense. Tu dominaras a estos afeminados
que rodean a Sénnica y me llenan de insultos.

Y sin hacer caso de las protestas de los jévenes, afiadié con una sonrisa servil:
—Creo que no olvidaras a tu viejo amigo Eufobias. Ahora ya puedes pagarle
todo el vino que desee en las tabernas del Foro.

El fil6sofo ocup6 un lecho en el extremo mas apartado de la mesa y rechazo la
corona que le presentaba una esclava.

—No vengo por flores: vengo a comer. Rosas las encuentro en el campo con
solo dar un paseo; lo que no se encuentra en todo Sagunto es un pedazo de pan
para un fil6sofo.

— ¢Sientes hambre? —pregunté Soénnica.

—Mayor es la sed. He pasado el dia hablando en el Foro. Todos me oian y a
nadie se le ocurrié que debia refrescarme la garganta.

Hubo que elegir, segin costumbre griega, el rey del banquete; el convidado
predilecto encargado de proponer los brindis, de marcar el momento de beber
y dirigir las conversaciones.

—Elijamos a Eufobias —dijo Alorco con su jocosidad grave de celtibero.
—No —protesté Sonnica—. Un dia le entregamos por broma la direccion del
banquete, y antes de llegar al tercer servicio estabamos todos ebrios. A cada
bocado propone una libacion.

— ¢A qué elegir rey? —Dijo el filosofo—. Lo tenemos ya al lado de Soénnica.
Que sea el ateniense.

—AQue lo sea —dijo el elegante Lacaro—, y que no te permita hablar en toda
la noche, insolente parasito.

En el centro de la mesa elevabase una ancha cratera de bronce, a cuyos bordes
asomaba un grupo de ninfas de metal mirandose en el ovalado lago de vino.
Cada comensal tenia detras un esclavo para su servicio, y todos ellos llenaron
en la cratera los vasos para la primera libacion. Eran vasos de los llamados
mirrinos, traidos a gran precio de Asia, de misteriosa fabricacién, en la que
entraba un polvo de conchas y mirra. Tenian la blanca opacidad del marfil,
matizada con grecas de colores, y su pasta misteriosa daba al vino un sabor
voluptuoso.



Incorporose Acteén en su lecho para proponer la primera libacion en honor a
la divinidad predilecta.

—Bebe por Diana, ateniense —dijo la voz grave de Alco —. Bebe por la diosa
saguntina.

Pero el griego sintié en la mano que le quedaba libre otra fina y ensortijada
envolviéndosela con tibia caricia.

El ateniense dedicé su libacién a Afrodita, y los jovenes prorrumpieron en
gritos de entusiasmo. Afrodita debia ser la diosa de aquella noche; y mientras
los jovenes pensaban en las danzarinas de Gades, gran atractivo del banquete,
Sénnica y Acteon, con los codos apoyados en los cojines y los bustos en el
borde de la mesa, se acariciaban con los ojos, al mismo tiempo que sus
cuerpos permanecian en calido contacto. Robustos esclavos, sudorosos por el
fuego de las cocinas, dejaban sobre la mesa los manjares del primer servicio
en grandes platos de arcilla roja saguntina. Eran mariscos servidos tal como
fueron pescados o cocidos al rescoldo con gran cantidad de especias: ostras
frescas, almejas, erizos aderezados con perejil y hierbabuena, esparragos,
pepinos, lechugas, huevos de pavo real, un vientre de cerda sazonado con
cominos y vinagre, y pajaros fritos nadando en una salsa de polvo de queso,
aceite, vinagre y silfio. Ademas se servia a los convidados el oxigarium,
fabricado en las pesquerias de Cartago-Nova: pasta de tripas de attin, cargada
de sal y vinagre, que excitaba el paladar, obligando a beber vino.

El perfume de todos estos platos se fue esparciendo por la sala del festin.
—Que no me hablen de los nidos de ave fénix —dijo Eufobias con la boca
llena—. Segun afirman los poetas, el fénix embadurna su vivienda con
incienso, cinamomo y canela, pero juro por los dioses que en ese nido no me
encontraria tan bien como en el triclinio de Sénnica.

—Lo que no te impide, malvado —dijo la griega sonriendo—, dedicarme
versos en los que me insultas.

—Porque te quiero y protesto de tus locuras. De dia soy fil6sofo; pero en la
noche el estbmago me obliga a buscarte para que me peguen tus servidores y
td me des de comer.

Los esclavos retiraron los platos del primer servicio, colocando los del
segundo, que era el de las carnes y los peces. Un pequefio jabali asado ocup6
el centro de la mesa. Grandes faisanes con el plumaje entero sobre las cocidas
carnes se ostentaban en platos rodeados de huevos duros y olorosas hierbas.
Los tordos formaban coronas enristrados en juncos. Las liebres, al ser partidas,
mostraban su relleno de romero y tomillo, y las palomas campestres
confundianse con las codornices y los tordos. Los pescados eran innumerables
y hacian recordar a los griegos los platos de su pais, hablando entre bocado y
bocado del glauco de Megara, la murena de Scione y las doradas y xifias de
las costas de Falero y del Helesponto.

Cada convidado escogia en los platos lo que mas le gustaba, obsequiando con



ello a sus amigos. Cruzabanse presentes, por medio de los esclavos, de un
extremo a otro de la mesa. Nuevos vinos en anforas selladas y polvorientas
subidas de las cuevas derramabanse en las copas del festin. El vino de Chio,
lejano y costoso, confundiase con el Cecubo, el Falerno y el Massico de Italia
y los del campo de Laurona y del agro saguntino. Al perfume de estos liquidos
uniase el de las salsas, en las que» entraban, con las complicadas recetas de la
cocina griega, el silfio, el perejil, el sésamo, el hinojo, el comino y el ajo.
Soénnica apenas comia. Olvidaba los platos, colmados de presentes de sus
convidados, para sonreir a Acteon.

—Te amo —decia en voz baja al griego—. Parece que me haya hechizado una
maga de la Tesalia. Todo en mi esta lleno de amor. ;Ves estos peces...? Temo
comerlos; creeria cometer un sacrilegio: las rosas y los peces estan dedicados a
Venus, la madre de nuestra felicidad. Sélo deseo beber... beber mucho. Siento
en mi un fuego que me acaricia y me consume.

Los convidados devoraban, tributando elogios al cocinero de Sonnica: un
asiatico comprado en Atenas por uno de sus navegantes. Le habia costado casi
el valor de una quinta; pero todos daban por bien empleado el gasto,
admirando el arte con que sabia meditar en un rincon de la cocina sus
asombrosas combinaciones, ejecutadas después por los otros servidores, asi
como su feliz invencion del datil y 1a miel para las salsas suaves de los asados.
Con un esclavo tan sabio se podia ser feliz toda la vida y retardar la muerte
muchos afios.

Habia terminado el segundo servicio. Los convidados se tendian ahitos en sus
lechos, aflojandose las vestiduras. Para no incorporarse al beber, los esclavos
les servian el vino en copas de alabastro en forma de cuerno, que dejaban
escapar por su punta un hilillo de vino. La purpura de los lechos se manchaba
de bebida. Las grandes lamparas de angulos, con sus luces de aceite
perfumado, parecian debilitarse en aquella atmdésfera densa, cargada del vaho
de los platos. Las guirnaldas de rosas tendidas de una lampara a otra
desfallecian en el pesado ambiente. Al través de la puerta veianse las
columnas del peristilo y un trozo de cielo azul oscuro, en el que parpadeaban
las estrellas.

El pacifico Alco, incorpordndose en el lecho, sonrié con la dulzura de una
embriaguez tranquila, contemplando la belleza del cielo.

—Bebo por la hermosura de nuestra ciudad —dijo levantando el cuerno lleno
de vino.

— iPor la griega Zazintho! —grit6 Lacaro.

—Si; seamos griegos —contestaron sus amigos.

Y la conversacion vino a parar en la gran fiesta que por iniciativa de Sénnica
celebrarian los griegos de Sagunto en honor de Minerva al recolectarse la
mies. Las fiestas Panatheas terminarian con una procesién semejante a la que
se verificaba en Atenas, y que Fidias habia eternizado sobre marmol en sus



famosos frisos. Los jovenes hablaban con entusiasmo de los caballos que
montarian y de sus alardes de destreza, para los cuales se estaban preparando
con frecuentes ejercicios. Sonnica patrocinaba las fiestas con su inmensa
riqueza, y queria que éstas fuesen tan famosas como las que celebr6 Atenas al
erigirse el Parthenon.

La juventud saguntina hacia correr sus caballos por la mafiana fuera de las
murallas, ansiosa de demostrar que montaba tan bien como los jinetes
celtiberos. Los mas pacificos se proponian luchar en el Foro, lira en mano,
para conseguir la corona dedicada al que mejor cantase los poemas de
Homero. Después la procesion desarrollaria sus magnificencias por las calles
de la ciudad subiendo a la Acrépolis, y en la tarde se verificaria la carrera de
hacha, para que riese la gente silbando al que dejase apagar su antorcha y
golpeando al que caminase con lentitud.

— ¢Pero? ;es que realmente crees en Minerva? —pregunt6 Eufobias a
Sonnica.

—Creo en lo que veo —contesto la griega—. Creo en la primavera, en la
resurreccion de los campos, en la mies que sale del surco para alimentar con
sus cabelleras doradas a los humanos, en las flores, que son los pebeteros de la
tierra, y sobre todas las diosas amo a Atenea por la sabiduria, que diviniza a
los hombres, y a Minerva por su fecundidad, que los mantiene.

Los esclavos cubrian ahora la mesa con el tercer servicio, y los convidados,
casi ebrios, se incorporaron en sus lechos al ver las canastillas llenas de frutas,
los platos cubiertos de hojas de pasta dulce, enrolladas sobre el fuego al estilo
de Capadocia, los bufiuelos de harina de sésamo henchidos de miel y dorados
por el calor del horno, las tortas con queso rellenas de frutas cocidas.
Destapabanse las anforas pequefias conteniendo los vinos mas preciosos,
traidos de los ultimos confines del mundo por las naves de Sénnica. El vino de
Biblos, en Fenicia, saturaba el ambiente con sus penetrantes olores lo mismo
que una anforilla de tocador; el de Lesbos esparcia al derramarse un dulce
perfume de rosas, y junto con ellos caian en las copas los de Eritrea y
Heraclea, fuertes y espirituosos, los de Rhodas y Chio, mezclados
prudentemente con agua del mar, para hacer mas facil su digestion.

Algunos esclavos, queriendo excitar de nuevo el apetito de los convidados y
hacerles beber mas, ofrecian platos con cigarras en salmuera, rabanos con
vinagre y mostaza, garbanzos tostados y aceitunas colimbadas de picante
adobo, apreciadisimas por su tamafio y sabor.

Actedn no comia. Sentiase turbado por el contacto de Sonnica. Esta, saliendo
de su lecho, se apelotonaba contra él, frotando sus mejillas con las del
ateniense y confundiendo sus alientos. Asi permanecian silenciosos,
contemplandose el uno en las pupilas del otro.

—Deja que te bese los 0jos —murmuraba Sonnica—. Son las ventanas del
alma, y me parece que penetra por ellos mi caricia hasta lo mas hondo de tu



pecho.

El arrogante Alorco, grave como un celtibero en medio de su embriaguez,
hablaba de las proximas fiestas, contemplando su copa vacia. Guardaba en la
ciudad cinco caballos, los mejores de su tribu, y si los magistrados le
permitian tomar parte en la fiesta a pesar de ser extranjero, los saguntinos
quedarian admirados por la rapidez y el vigor de sus hermosas bestias. Para él
seria la corona si algtn suceso inesperado no le obligaba a abandonar antes la
ciudad.

Lacaro y sus elegantes amigos se proponian disputar el premio del canto, y sus
manos de mujer, finas y ensortijadas, movianse nerviosamente sobre la mesa
como si ya estuvieran pulsando la lira, mientras sus bocas pintadas entonaban
a media voz los versos homeéricos.

Eufobias, tendido de espaldas en su lecho, miraba a lo alto con sofiolientos
ojos. Solo tenia voluntad para tender la copa y pedir vino. Alco y los
comerciantes griegos se impacientaban por la lentitud del banquete.

— iLas danzarinas! jQue vengan las hijas de Gades! —reclamaban con voces
trémulas, brillandoles en los ojos la punta de fuego de la embriaguez.

— iSi; vengan las danzarinas! —Grit6 Eufobias saliendo de su estupor—.
Quiero ver como esta honrada gente turba su digestion, que es el mejor trabajo
del hombre, con los pasos lubricos de las hijas de Hércules.

Sonnica hizo un signo a su intendente, y a los pocos instantes sonaron en el
peristilo regocijados sones de flautas.

— jLas aulétridas! —gritaron los convidados.

Y entraron en la sala del festin cuatro esbeltas muchachas, coronadas de
violetas, con un xiton abierto desde el talle a los pies, que descubria a cada
paso la pierna izquierda, y en la boca la doble flauta, sobre cuyos orificios
corrian sus agiles dedos.

De pie en el espacio que abarcaba la curva de la mesa, comenzaron a entonar
una melopea dulcisima, que hizo sonreir placidamente a los convidados,
incorporados en sus lechos. Los mas de ellos miraban a las aulétridas como
antiguas conocidas y moviendo la cabeza al compas de la flauta, seguian con
ojos avidos el contorno de aquellos cuerpos, que agitaban sus pies
acompafiando el ritmo. Numerosas veces cambiaron de tono y de compas las
flautistas, pero al cabo de una hora los convidados parecieron aburridos.
—Esto lo conocemos ya —dijo Lacaro—. Son las flautistas de todos tus
banquetes, Sonnica. Desde que pareces enamorada olvidas a tus amigos. Otra
cosa; deseamos las danzarinas. — Si; que vengan las danzarinas! —gritaron
los jovenes. —Tened calma —dijo la griega, separandose por un instante del
pecho de Acteon—. Vendran las danzarinas, pero sera al final del banquete,
cuando me rinda el suefio. Os conozco bien, y sé como terminara la fiesta.
Antes quiero que admiréis a una pequefia esclava que ha aprendido de los
marineros griegos a ser funambula como las de Atenas.



Pero antes de que entrase la esclava, los convidados miraron alarmados a un
extremo de la mesa. Un mugido de bestia salia de debajo de ella. Era Eufobias,
que, caido de su lecho y con la cabeza sobre el mosaico, arrojaba la comida
entre arroyos de vino.

—Dadle hojas de laurel —dijo el prudente Alco—. Nada mejor para disipar la
embriaguez.

Los esclavos le hicieron mascar estas hojas casi a la fuerza, sin hacer caso de
las protestas del filésofo.

—No estoy ebrio —gritaba Eufobias—. Es el hambre que me persigue. Los
mas de los dias no encuentro pan, y cuando tropiezo con una mesa como la de
Sénnica se me escapa lo que como.

—Di mejor lo que bebes —contesté Sonnica, volviendo a reclinar su cabeza
en el pecho del griego.

La funambula habia aparecido ante la mesa y saludo a su sefiora llevandose las
manos al rostro. Era una muchachuela de catorce afios, de piel amarillenta, y
sin otra vestidura que una faja roja arrollada debajo del vientre. Sus miembros
nerviosos y agiles y su pecho enjuto, sin mas que una ligerisima hinchazon en
los senos, la hacia parecer un muchacho. Los convidados viejos sonreian
conmovidos por esta fresca esbeltez casi masculina.

Dio un grito, y doblandose con nerviosa elasticidad, quedo verticalmente sobre
sus manos. Luego, con los pies en alto y la cabeza rozando el suelo, empezo6 a
correr por el triclinio, y saltd finalmente sobre la mesa, trotando entre la
confusién de sus anforas y copas, sin derribarlas.

Los convidados aplaudieron con gritos de entusiasmo. L.os dos comerciantes
griegos le ofrecieron sus copas, pellizcandole las mejillas mientras bebia y
bajando sus manos acariciadoras a lo largo de la espalda.

— Lacaro —dijo el fil6sofo a su elegante enemigo—, ;por qué ti y tus
camaradas no traéis aqui a los lindos esclavos que os sirven de apoyo en el
Foro?

—Nos lo ha prohibido S6nnica —contest6 el joven, satisfecho de la pregunta,
y sin adivinar la ironia de Eufobias—. Es una mujer superior; pero de las
refinadas costumbres de Atenas, ésta es la inica que se niega a aceptar. Sélo
cree en Jupiter y Leda: el bello Ganimedes le indigna. Es una ateniense
incompleta.

Algunos esclavos, bajo la direcciéon de su jefe, plantaron en el suelo filas de
espadas de hoja ancha y aguda, para que la funambula realizase la gran suerte.
Las aulétridas hicieron sonar una melodia lenta y triste, y la funambula, otra
vez con la cabeza en el suelo, comenz6 a marchar entre las espadas, sin
derribarlas ni rozar sus filos. Los convidados, con la copa en la mano, la
seguian ansiosamente por entre el bosque de agudos hierros, que podian
clavarse en su cuerpo a la mas leve vacilacion. Deteniase junto a una espada,
levantaba una mano, y apoyandose tnicamente en la otra, encogia el brazo



hasta besar el suelo; después volvia a ponerlo rigido, y en estos movimientos
la cortante hoja le rozaba el vientre y el pecho, sin llegar a herir su piel.
Aplaudieron de nuevo los comensales cuando la muchacha concluyd su
trabajo. Los dos viejos la obligaron a tenderse entre ellos, haciéndola casi
desaparecer bajo sus amplias tinicas, dejando unicamente al descubierto su
maliciosa cabeza de muchacho, que husmeaba las copas y las confituras.

— iSoénnica! —protest6 Lacaro —. ;Cuando se ha visto a la hermosa griega
olvidar de tal modo a sus amigos? Ateniense que la enloqueces con tu amor,
intercede por nosotros y haz que se presenten pronto las hijas de Gades.
Sénnica, adormecida sobre el pecho de Actedn, parecia embriagada por el
calor de su cuerpo.

—Di que entren... que hagan lo que quieran... que nos dejen tranquilos.

Sono en el peristilo un rumor de pasos, risas y cuchicheos, y empujandose
como una escuela revoltosa, entraron en el triclinio las danzarinas de Gades.
Eran muchachas de pequeia estatura y miembros sueltos y agiles, la piel de
una palidez de ambar, los ojos rasgados y luminosos, la cabellera negra y el
cuerpo envuelto en flotantes velos de una transparencia difusa y engafiosa,
mas excitantes que la desnudez. Llevaban sobre el pecho y en piernas y brazos
sartas de monedas y amuletos que chocaban con alegre tintineo a cada
movimiento. Miraban a los convidados con fijeza, sin experimentar turbacién
alguna, como un rebafio acostumbrado a las fiestas, que marchaba de banquete
en banquete, viendo sélo a los hombres en la hora de la embriaguez.

El jefe de la banda, un viejo arrugado, de mirada insolente, iba vestido como
ellas, con velos femeniles, las mejillas pintadas, los ojos cercados de negro,
grandes arracadas en las orejas y una sonrisa cinica en su boca de bermellon,
pronta a aceptar las mas infames proposiciones.

Eufobias, indiferente ante las gracias de las danzarinas, le contempl6 con
admiracion, obsesionado por la duda del sexo a que correspondian aquellos
brazos esqueléticos pintados de blanco y recargados de joyas que asomaban
entre los velos.

—Hermano, ;eres hombre o mujer? —pregunt6 gravemente el fil6sofo.

—Soy el padrecito de estas flores —contest6 el eunuco con voz aguda,
mostrando al sonreir sus encias sucias y desdentadas.

Tres de las mujeres, puestas en cuclillas, comenzaron a hacer sonar los
crotalos con sonoro repiqueteo, mientras otra golpeaba con una mano un
tamboril de vientre concavo sostenido por el brazo izquierdo en forma de asa.
Dio el eunuco un golpe en el suelo con un palo, e inmediatamente cuatro
parejas de danzarinas salieron al centro del triclinio, empezando a bailar al son
de la barbara y ruidosa musica de sus compafieras. Danzaban con solemnidad,
erguidas majestuosamente, extendiendo los brazos como si nadasen en el
espacio, agitando con lentos vaivenes sus cuerpos morenos, que parecian flotar
en el oleaje de espuma transparente que los envolvia. Poco a poco los



movimientos fueron acentuandose. Eran gentiles desperezos que hacian
remontarse los firmes pechos hasta asomar sus puntas entre los velos;
contorsiones en las que giraba el tronco sobre las caderas; un contoneo
incesante de las formas encerradas en aquella envoltura blanca y flotante, que
al volar en mil pliegues con aleteo voluptuoso parecia conmover las luces de
las lamparas.

De repente, a una sefial del viejo, se corté la musica y ceso el baile.

— jMas...! {Mas! —gritaron los comensales, incorporados en sus lechos por la
excitacion de la danza.

Era un descanso para mudar de tono y avivar aun mas el entusiasmo con esta
breve calma. La musica adquirié un ritmo vivo y ruidoso; el viejo comenzo6 a
golpear con su baston el suelo, lanzando un lamento prolongado, triste, de
suave dulzura, que no parecia salir de su infecta boca. A continuacion rompio
a cantar con sofiolienta lentitud unas estrofas de amor empleando palabras de
doble sentido, que causaban el efecto de afrodisiacos, haciendo rugir de
entusiasmo a los invitados.

Las danzarinas se lanzaron de un salto al centro del triclinio, bailando
apresuradamente, como poseidas de la fiebre. Cada cancion era un latigazo
que excitaba sus nervios. Sus pies desnudos saltaban como pajaros de nieve
sobre el mosaico o se elevaban con gentil vuelo, levantando las nubes de gasa
de las faldas hasta dejar al descubierto una pierna bien modelada, con aros
ruidosos que esparcian argentinos choques. Sus vientres, de suave curva,
parecian adquirir vida aparte, y sobre el cuerpo, inmovilizado por una rigidez
hieratica, se movian como animales nerviosos, contrayéndose en circulares
estremecimientos, formando un remolino de voluptuosas ondulaciones, del
cual era el ombligo el sonrosado centro. Acompafabanse en la danza con el
incesante chasqueteo de sus dedos. Recogiéndose las gasas bajo los brazos o
ajustandolas a sus caderas, movian con voluptuoso ritmo sus redondeces de
anfora, suspirando y bajando los ojos, como subyugadas por la contemplacién
de su propia belleza. De repente, la musica se ensordecia lo mismo que si se
alejase, y las danzarinas, con los pies juntos y las piernas entreabiertas,
descendian y descendian en lenta espiral, en suaves ondulaciones, hasta tocar
el suelo, y de pronto, asi que sus redondeces calipigas rozaban el mosaico,
erguianse como una serpiente que despierta, y los crotalos y el tamboril
sonaban mas ruidosamente entre los aullidos de las musicas, que las animaban
con palabras de amor, con exclamaciones de supremo arrebato, lo mismo que
si estuvieran al pie de un revuelto lecho.

Los convidados, rojos de emocion, los ojos chispeantes y la boca seca, se
habian lanzado al centro del triclinio, interrumpiendo la danza, mezclandose
con las parejas, separandolas. Eufobias roncaba al pie de su lecho. Soénnica
habia desaparecido desde mucho antes, saliendo del triclinio apoyada en una
esclava, sin separar su cabeza del hombro de Acteon.



Las danzarinas, algo ebrias, devoraban las confituras y las frutas, bebian en las
anforas y sumergian sus cabezas en la cratera de las ninfas, para reir al verse
con la cara manchada de vino. El eunuco seguia cantando y dando golpes
furiosos en el suelo para marcar el ritmo de sus musicas. Era en vano; las que
intentaban bailar no conseguian moverse entre las manos de los convidados,
que a cada vuelta las golpeaban en sus redondeces, arrancandoles los velos.
Los comensales jovenes rodaban al pie de las lamparas, enloquecidos por
aquellas hembras de sabia perversion, criadas en un puerto al qué llevaban los
navegantes los refinamientos y corrupciones del mundo entero. El celtibero
Alorco, brutal en su entusiasmo, paseaba por el triclinio con los brazos
extendidos, haciendo alarde de sus fuerzas, sosteniendo en las nervudas manos
dos danzarinas, que chillaban asustadas. Fuera, en la oscuridad del peristilo,
adivinabase el avance disimulado de los esclavos y esclavas de las cocinas,
que se acercaban arrastrandose para gozar de lejos el espectaculo de la
bacanal.

Aun no habia amanecido cuando despertdo Acteon, extrafiado indudablemente
de la blandura de su lecho y los perfumes del dormitorio. Sénnica estaba a su
lado, y a la luz de una lampara colocada junto a la puerta, vio la sonrisa de
felicidad que vagaba en sus labios.

De la embriaguez de la noche quedabale al ateniense un vehemente deseo de
respirar el aire libre. Se ahogaba en la habitacion de Sénnica, hundido en un
lecho que parecia arder con el fuego de los anteriores arrebatos, cerca de aquel
cuerpo adorable que, luego de estremecerse con el abandono de la embriaguez
y la pasion, estaba inerte y sin otra vida que los suaves suspiros que hinchaban
su pecho.

Quedamente y andando de puntillas, sali6 el griego al peristilo. Aun lucian las
lamparas en el triclinio, y un vaho insoportable de viandas, vinos y cuerpos
sudorosos salia por su puerta. Vio a los convidados tendidos en el suelo entre
mujeres que roncaban, mostrando al cambiar de postura sus mas reconditas
desnudeces. Eufobias habia despertado de su borrachera, y ocupando el lugar
de honor, el lecho de Soénnica, se imaginaba ser duefio de la quinta.
Arrebujado en su manto viejo, hacia bailar a dos danzarinas sofiolientas,
contemplando con fijeza desdefiosa sus miembros desnudos, como hombre
que se considera por encima de los carnales deseos.

Al aparecer Actedn en el triclinio huyeron algunos esclavos, temerosos de ser
castigados por su curiosidad. No queriendo ser visto por el fil6sofo, sali6 el
griego de la casa, buscando la frescura del jardin. Noté en él la misma fuga
ante sus pasos. Hulan por las avenidas las enlazadas parejas"; detras de los
macizos de follaje sonaban gritos de sorpresa al aproximarse el griego. En las
ultimas sombras de la noche, el jardin aparecia animado por una vida
misteriosa, como si bajo sus bovedas de verdura se buscase todo un pueblo
entregandose al amor.



Eran los esclavos, que, excitados por la fiesta, continuaban a cielo abierto las
escenas del triclinio.

Sonrio el griego, pensando que la fiesta iba a aumentar con nuevos siervos la
riqueza de la sefiora.

—Que gocen del amor en paz. Interrumpir su placer equivaldria a perjudicar a
Sénnica.

Y salio del jardin para no turbar la alegria del rebafio miserable, que,
olvidando sus penas, se buscaba y unia en la penumbra del amanecer.

Fue atravesando el inmenso dominio de Sonnica, los bosques de higueras, los
extensos olivares, hasta que de pronto se vio en el camino de la Sierpe. Nadie
pasaba por él. De pronto empez6 a sonar a lo lejos el galope de un caballo, y
Acteodn vio a la luz azulada del amanecer un jinete que sin duda se dirigia al
puerto.

Al aproximarse lo reconoci6 sin vacilacion el ateniense, a pesar de que llevaba
cubierta la cabeza con la capucha de un manto de guerra. Era el pastor
celtibero. Lanzandose el griego al centro de la ruta, agarro el caballo por las
bridas, al mismo tiempo que su jinete, echando el cuerpo atras, tiraba del
cuchillo oculto en su cintura.

— jQuieto! —Dijo Acte6n en voz baja—. Si te detengo, es para decirte que te
he conocido. Eres Hannibal, el hijo del gran Hamilcar. Tu disfraz podra
servirte para los saguntinos, pero tu amigo de la nifiez te reconoce.

El africano avanzé su melenuda cabeza, y sus ojos imperiosos adivinaron al
griego en la penumbra.

— ¢Eres tu, Acteon...? Al encontrarte ayer tantas veces, comprendi que
acabarias por conocerme. ;Qué haces aqui...?

—Vivo en casa de Sonnica la Rica.

—He oido hablar de ella: una griega famosa por su belleza y su talento, como
las cortesanas de Atenas. Me hubiese gustado conocerla, y creo que hasta la
habria deseado si la mision de un hombre como yo fuese ir detras de las
mujeres... ;Y no haces nada mas?

—Soy guerrero a sueldo de la ciudad.

— jTu...! {El hijo de Lisias, que fue el capitan de confianza de Hamilcar! jUn
hombre educado en el Pritaneo de Atenas al servicio de una ciudad de
barbaros y comerciantes...!

Callo algunos momentos, como asombrado de la conducta del griego, y afiadio
con resolucion:

—NMonta en las ancas de mi caballo: vente conmigo. En el puerto me espera
una nave cartaginesa que carga plata. Voy a Cartago-Nova a ponerme al frente
de los mios. Se acercan dias de gloria. Voy a emprender una empresa inmensa
y sublime como la de los gigantes cuando, amontonando montafias, escalaron
vuestro Olimpo. Ven: tu eres el amigo de mi nifiez. Te conoci antes que a
Hasdribal y Magon, los hijos del Hamilcar, que el glorioso capitan me dio por



hermanos, llamandonos a los tres «mis leoncillos»... Te conozco: eres astuto y
valiente como tu padre; a mi lado conquistaras riquezas. jQuién sabe si
reinaras en algin hermoso pais cuando, imitando a Alejandro, reparta yo mis
conquistas entre mis capitanes...!

—No, cartaginés —dijo Acteon, gravemente—. Recuerdo con placer nuestros
primeros afios, pero nunca iré contigo. Se opone tu raza, el pasado de tu
pueblo, la sombra ensangrentada de mi padre.

— La raza no es mas que una ficcion; el pueblo un pretexto para hacer la
guerra. ;Qué mas te da servir a Cartago que a otra Republica, si eres griego...?
Si me abandonasen los mios, pelearia por cualquier pais. Nosotros somos
hombres de guerra, nos batimos por la gloria, por el poder y las riquezas. Las
necesidades de nuestro pueblo sélo sirven para justificar nuestra victoria y
para que despojemos al enemigo. Odio a los mercaderes de Cartago, pacificos
y pegados a sus tiendas, con la misma vehemencia que a los orgullosos
romanos. Ven, Actedn; ya que nos hemos encontrado, sigueme. La fortuna va
conmigo.

—No, Hannibal; aqui me quedo. Viendo a tus soldados africanos recordaria al
populacho que crucificé a Lisias.

—Fue un crimen inevitable, una locura de aquella guerra sin entrafias a que
nos impulsaron los mercenarios. Mi padre lo lament6 mil veces, acordandose
de su fiel Lisias. Yo repararé con mi proteccién aquella injusticia de Cartago.
—No te seguiré, Hannibal. He dicho adi6s a la guerra y al botin. Prefiero
envejecer aqui, en esta vida tranquila y dulce, al lado de Sonnica, amando la
paz como cualquiera de los saguntinos que viven en el barrio de los
comerciantes.

— iLa paz...! {La paz...!

Una carcajada estridente y brutal, semejante a la que oyé Acteon en las gradas
de Afrodita cuando se embarcaban los legados romanos, resoné en el silencio
del camino.

—Oye bien, Acteén —dijo el africano, recobrando su gravedad—: la prueba
de que atin guardo por ti mi afecto de la nifiez, es la franqueza con que te abro
mi pensamiento, js6lo a ti, entiéndelo bien...! Si durmiendo en mi tienda
supiera al despertar que se habia escapado en palabras lo que pienso, daria de
pufialadas al centinela que guarda mi suefio... jHablas de paz...! Despierta,
Actedn. Si piensas envejecer tranquilo en alguna parte, huye con esa griega
que amas, lejos, muy lejos de aqui. Donde yo esté no habra paz mientras
Hannibal no sea el soberano del mundo. La guerra marcha ante mis pasos; el
que no se someta a mi tiene que morir o ser mi esclavo.

El griego comprendiod la amenaza volcada en tales palabras.

—Piensa, Hannibal, que esta ciudad es Roma. La Republica romana la tiene
como aliada y la protege.

— ¢Crees que temo a Roma...? Si odio a Sagunto, es porque se muestra



orgullosa de su alianza y me desprecia, a pesar de que estoy cerca. Se
considera tranquila porque la protege esa Republica desde muy lejos, y rie de
mi, que reino sobre toda la Peninsula hasta el Ebro y estoy acampado casi a
sus puertas. Hostiliza a los turdetanos, que son mis aliados, como lo son todas
las tribus iberas, y dentro de sus muros decapita a los ciudadanos que me
aman, a los que fueron amigos del gran Hamilcar... jAh, ciudad orgullosa y
ciega! jCuan caro va a costarte vivir cerca de Hannibal sin conocerlo...!

Y volviendo su cabeza, mir6 con ojos amenazadores la Acrépolis de Sagunto,
que empezaba a surgir entre las brumas del amanecer.

—Roma caera sobre ti apenas ataques a su aliada.

—Que venga —contesto el africano con arrogancia—; es lo que deseo. Me
pesa la paz: no puedo acostumbrarme a ver Cartago vencida mientras existen
hombres como yo y mis amigos. O Roma o Africa...! Que venga cuanto antes
el ultimo choque, el esfuerzo supremo, y sea sefior del mundo el pueblo que
quede en pie... Odio a los ricos de mi pais, porque viven felices en la
vergiienza de la derrota a cambio de que los dejan comerciar tranquilos y
llenar de plata sus cuevas. Son los miserables que, después de nuestras
derrotas de Sicilia, sofiaron con abandonar Cartago y trasladarse en masa a las
islas del Mar Grande para vivir tranquilos. Son verdaderos cartagineses;
fenicios sin mas gloria que el cambio ni otra aspiraciéon que encontrar puertos
para dar salida a sus mercancias. Los Barca somos libios; descendemos de
dioses. Tenemos, como ellos, la grandeza de pensamiento; queremos ser
sefiores o morir... Esos mercaderes no comprenden que no basta ser ricos, que
es preciso dominar e infundir miedo, y forman en Cartago el partido de la paz,
que amargo la vida de mi padre con derrotas y me deja aislado a mi, sin otros
recursos que los que puedo procurarme en la Peninsula. Desconocen a los
Barca, a pesar de que hemos trabajado tanto por el poderio universal de
Cartago. Mi padre, al perder Sicilia, vio en el porvenir la muerte de nuestro
pueblo y quiso salvarlo. Habiamos perdido una gran parte de nuestro antiguo
comercio; necesitibamos un ejército para defendernos de la ambiciosa Roma,
y no lo teniamos. Los ciudadanos de Cartago son buenos, cuando mas, para
pelear en su propio suelo. El comerciante no resiste el peso de las armas ni
consiente en caminar meses y anos por paises hostiles. La ganancia del botin
conquistado con sangre la alcanza con mas facilidad detras de sus fardos, y
como ama el dinero, no quiere pagar soldados extranjeros. Por eso Hamilcar
nos trajo a la Peninsula, y aqui hemos procurado a Cartago nuevos puertos y
mercados, y los Barca tienen un ejército formado por ellos mismos. Poco
importa que en el Senado cartaginés los amigos de la paz se nieguen a
enviarnos soldados. Las tribus iberas amaron a mi padre después de poner a
prueba su energia, y se levantaran en armas a la voz de los Barca contra el
enemigo que les designemos.

Y Hannibal mir6é con amor las lejanas montafias como si contemplase los



innumerables pueblos barbaros que vivian detras de ellas arafiando la tierra o
apacentando rebafios.

—Cay6 Hamilcar —dijo con tristeza— cuando iba a ver realizados sus
ensuefios: un gran ejército para entrar de nuevo en lucha con Roma y riquezas
propias que le permitirian sostener la guerra sin el auxilio de los mercaderes
africanos. Hasdrubal, el hermoso marido de mi hermana, perdié ocho afios al
sucederle. Era un buen gobernante, pero un caudillo timido. Tal vez fue Baal,
nuestro dios siempre iracundo, quien guio el brazo de su asesino, para que le
sucediese otro hombre capaz de exterminar a la eterna enemiga de Cartago...
Ese seré yo: Oyelo bien, griego. Tu eres el primero que conoce mi
pensamiento. Ha llegado el instante de refiir la ultima batalla. Pronto sabra
Roma que existe un Hannibal y la desafia apoderandose de Sagunto.

—Tienes escaso poder para eso, africano. Sagunto es fuerte, y yo, que vengo
de Cartago-Nova, sélo he visto alli algunos elefantes, los restos del ejército
que trajo tu padre y la caballeria nimida que enviaron vuestros amigos de
Africa.

—~Olvidas a los iberos y celtiberos, a toda la Peninsula, que se levantara en
masa para venir a la toma de Sagunto. Las tribus de la Peninsula son pobres y
la ciudad esta abarrotada de riqueza. La he visto bien. Hay en ella para pagar
un gran ejército afos enteros, y hasta de las costas del Mar Grande vendran las
tribus lusitanas, atraidas por la esperanza del botin y por el odio que los rudos
naturales profesan a una ciudad opulenta y civilizada, donde viven sus
explotadores. No sera para Anibal gran empresa apoderarse de esta republica
de agricultores y mercaderes.

— ¢Y después que seas duefio de ella...?

El africano no contestd, apoyando su barba en el pecho con una sonrisa
enigmatica.

— ¢Callas, Hanibal...? Yo te digo que luego que seas duefio de Sagunto nada
habras adelantado. Roma reclamara contra ti por haber violado sus tratados
con Cartago, y el Senado cartaginés te maldecira, pondra tu cabeza a precio,
ordenara a tus soldados que no te obedezcan, y moriras crucificado o vagaras
por el mundo como un esclavo fugitivo.

— No, jfuego de Baal! —Grit6 el caudillo con arrogancia—. Cartago no
intentara nada contra mi y aceptara la guerra con Roma, aunque hoy no la
quiera. Tengo alla los numerosos partidarios de los Barca; el populacho, que
quiere la guerra porque proporciona envios de despojos y repartos publicos;
toda la gente de los suburbios, cuyo entusiasmo mantengo enviando cuantas
riquezas saco de la Peninsula, después de pagar sus tropas. Hamilcar y
Hasdrubal hicieron lo mismo. Serian capaces de pasar a cuchillo a los ricos, si
intentasen algo contra Hannibal. No he vuelto a Cartago desde que segui a mi
padre a los nueve afios; pero el pueblo adora mi nombre. Los del partido de la
paz me seguiran a la guerra, si a la guerra los arrastro.



— ¢Y como venceras a Roma...?

—No sé —dijo Hannibal con su misteriosa sonrisa—. Tengo en mi cabeza un
mundo de pensamientos que tal vez provocaria la risa de mis amigos si yo los
relatase... Me veo como un titan escalando montafias inmensas, siguiendo
caminos de aguila, hundiéndome en la nieve, llegando hasta el cielo para caer
con mas fuerza sobre mis enemigos... No me preguntes mas: nada sé. Mi
voluntad dice: «quiero», y esto basta...

Call6 Hannibal, frunciendo el cefio, como si temiese haber dicho demasiado.
Ya era de dia. Por el camino empezaron a pasar mujeres llevando cestos en sus
cabezas. Dos esclavos sosteniendo en hombros una gran anfora pendiente de
un palo se detuvieron un momento para descansar junto a ellos. El africano
acariciaba el cuello de su caballo, como preparandose a partir.

—Por ultima vez, griego: ;vienes...? Acteén hizo con su cabeza un
movimiento negativo.

—Te conozco demasiado para rogarte que olvides tu encuentro con Hannibal.
Eres astuto y sabes que cuanto aqui hemos dicho se lo trago el silencio del
amanecer y a nadie debe repetirse. Sé feliz con tu nuevo amor y vive tranquilo,
ya que, habiendo nacido aguila para volar, quieres meterte en un corral. Si
alguna vez eres mi enemigo y me combates, no te crucificaré ni seras mi
esclavo. Te quiero, aunque no me sigues; no olvido que fuiste el primero que
me ensefid a arrojar un dardo. jQue Baal te guarde, Acteén! Los mios me
esperan en el puerto.

Y con el manto flotante, salié al galope entre una nube de polvo, atropellando
a los campesinos y esclavos, que se arremolinaban en los bordes del camino
para dejarle paso.

1A%
ENTRE GRIEGOS Y CELTIBEROS

A nadie hablé Acte6n de este encuentro. Es mas: a los pocos dias casi lo habia
olvidado. Veia tranquila la ciudad, ocupada en preparar las grandes fiestas
Panatheas, segura bajo la proteccion de su aliada Roma, y el recuerdo de la
entrevista con el africano tomaba en su memoria la vaguedad de un ensuefio.
Tal vez las palabras de Hannibal no eran mas que arrogancias de la juventud.
Odiado por los ricos de su pais y sin mas auxilios que los que él mismo
pudiera procurarse, no iba a acometer la audaz empresa de atacar a una ciudad
aliada de Roma, violando con esto los tratados de Cartago.

Ademas, el griego vivia en dulce embriaguez; siempre entre los brazos de
Sénnica o tendido en su regazo en la frescura del peristilo, escuchando las liras
de las esclavas y las flautas de las aulétridas y contemplando las danzas de las
de Gades, mientras su amante le ceiiia de flores la cabeza o derramaba sobre él
costosos perfumes.



Algunas veces, su inquieto espiritu de viajero y hombre de guerra avezado al
movimiento y la lucha se rebelaba ante esta molicie. Entonces huia a la
ciudad. Alli conversaba con Mopso el Arquero y escuchaba a los
murmuradores del Foro, que, sin sospechar el paso de Hannibal por Sagunto,
hablaban de la posibilidad de que el caudillo africano intentase algo contra
ellos. Todos reian de su poder, confiados en la fortaleza de sus muros y mas
aun en la proteccion de Roma, que repetiria sobre las costas de Iberia sus
triunfos de Sicilia venciendo a los cartagineses.

Actedn contrajo gran amistad con Alorco el celtibero. Le complacia la fiera
altivez del barbaro, su nobleza de sentimientos y el respeto casi religioso que
mostraba ante la cultura griega. Su padre, viejo y enfermo, era reyezuelo de
unas tribus que apacentaban en las montafas de la Celtiberia grandes rebafios
de caballos y toros. El era su unico heredero y habia de reinar algin dia sobre
aquella gente tosca, de costumbres feroces, que, en perpetua cuatreria,
batallaba por robarse los caballos, y en los afios de hambre descendia de las
montafias para despojar a los labradores de las llanuras. Su padre le habia
llevado de nifio a Sagunto, y tal efecto causaron en él las costumbres de los
griegos, que, una vez mozo, su mas vehemente deseo fue volver a la ciudad de
la costa: En ella vivia con algunos servidores de su tribu y magnificos
caballos, haciéndose el sordo a los carifiosos llamamientos del viejo jefe,
proximo a la muerte, y siendo considerado por los saguntinos casi como un
compatriota.

Su deseo era figurar en las fiestas Panatheas; que le admirasen los griegos de
la ciudad galopando en las carreras para conquistar la corona de olivo. Se
mostraba agradecido a Acte6n, porque éste, valiéndose de la influencia de
Sénnica, habia logrado de los magistrados que el celtibero figurase entre los
jinetes de la gran procesion que subiria a la Acropolis para llevar las primeras
espigas al templo de Minerva.

En los dias que el ateniense languidecia entre canticos y perfumes, abrumado
por las caricias de la griega, que parecia arder en el fuego de la tiltima pasion
de su existencia, saltaba del lecho al amanecer, se echaba el arco a la espalda,
y seguido por dos hermosos perros, corria el agro de Sagunto, dando caza a los
gatos monteses que bajaban de las cercanas montafas.

En una de estas correrias tuvo un encuentro. Era mediodia; los perros,
jadeantes de calor, se detuvieron ladrando ante un bosque de higueras
seculares, cuyas ramas llegaban al suelo, formando sombrios pabellones de
hojas. Acteon, haciendo callar a sus bestias, avanz6 cautelosamente con el
arco preparado, y al separar la cortina de follaje, vio en el centro de una
plazoleta formada por los arboles a sus dos amigos Ranto y Erocién.

El muchacho estaba sentado en el suelo ante un pedazo de arcilla roja que iba
modelando con lentitud, frunciendo el entrecejo y silbando penosamente. La
pastorcilla, completamente desnuda, con el impudor de una belleza sana e



inocente, satisfecha de ser admirada, sonreia a Erocion, coloreandose sus
mejillas ligeramente cada vez que el artista levantaba sus ojos de la arcilla
para fijarlos en la modelo.

Actedn bebi6é con la mirada las formas de aquel cuerpo primaveral. Sentia el
entusiasmo de los griegos ante la belleza replegada en si misma por el ardor de
la pubertad. Admiraba sus senos tiernos y pequefios como capullos surgiendo
apenas del cuerpo; las caderas de ligera curva; la linea que descendia de la
nuca a los pies con suavisimas ondulaciones; aquella gracia de efebo hermoso
y fuerte unida al encanto del sexo. Su gusto de refinado admir6 la frescura de
estas formas, comparandolas mentalmente con las opulencias soberbias pero
un tanto maduras de Sonnica.

Ranto, al ver asomar entre las hojas la cabeza del griego, dio un grito
penetrante y corrio a ocultarse detras de un tronco de higuera en busca de sus
ropas. Sonaron al otro lado del follaje los esquilones de las cabras, asustadas
por el grito de la pastorcilla, y algunas de ellas asomaron sus hocicos
brillantes, sus ojos humedos y sus cuernos retorcidos.

— ¢Eres tu, ateniense? —Dijo Erocion, levantandose con un gesto de mal
humor—. Has asustado a Ranto con tu inesperada presencia.

Después afiadi6 con cierta animosidad:

—Ranto es tu esclava, ya lo sé. Y también sé que eres el duefio de la alfareria
donde yo trabajo. Has subido mucho desde la mafiana que te encontramos en
el camino de la Sierpe. Dispones de Sonnica la Rica; el amor la ha hecho tu
esclava.

—No soy amo de nadie —dijo el griego con sencillez—. Soy vuestro amigo, y
recuerdo que el primer pan que comi en la ciudad lo recibi de vuestras manos.
Erocién parecié adquirir confianza con estas palabras.

— ¢Qué miras, ateniense? ;Ese barro? jComo debes burlarte de mi...! Hay
momentos en que me creo capaz de hacer una obra grande: la concibo, la veo
como si la tuviese de pie dentro de mi cabeza; pero cuando pongo las manos
en el barro, reconozco mi ignorancia y siento ganas de llorar. jAh! {Si yo
hubiese ido a Grecia...!

Y decia estas palabras con tono de lamento, mirando rabiosamente aquel
montén de barro en el que empezaban a marcarse rudamente las formas de
Ranto.

— iSi supieras cuanto tuve que hablar para decidirla a que me mostrase la
desnudez de su cuerpo...! No lo extrafies: es de raza de barbaros; teme el
garrote de su abuelo el pastor, que caeria sobre sus carnes si la viese como tu
acabas de verla. Le hablé de nuestros escultores, ante los cuales se disputan las
mas hermosas hetairas el honor de desnudarse; y la seguridad de que Sénnica
su sefiora habia hecho lo mismo en Atenas, lo unico que la decidio... Pero
¢coémo copiar su cuerpo divino? ;Cémo infundir a la tierra amasada la vida
que circula bajo su piel?



En su desaliento, amenazé a la figurita de barro, como si quisiera aplastarla
con los pies. Luego se animo, y dijo con resolucion:

—Me considero mas fuerte que mi torpeza. Trabajaré afios y afios, si es
preciso, hasta ver reproducido con toda su hermosura el cuerpo de mi Ranto.
No volveré a la alfareria aunque el viejo arquero me mate a golpes... Habia
comenzado mi obra, queriendo que figurase en la procesion de las Panatheas.
Ranto la llevaria sobre su cabeza, y la multitud se aglomeraria para verla. Sélo
espero un momento de inspiracion, una racha feliz... ;Quién sabe si mafiana
soplaran las musas sobre mi, y me levantaré con una facilidad divina en las
manos para ejecutar lo que suefio...? Y lanzandose francamente por el
despefiadero de la imaginacion, el pequefio artista cont6 al ateniense sus
ensuenos.

—Si logro terminar esta estatua, algin dia grabaran mi nombre en el Foro para
que lo lean con admiracion las gentes de la ciudad. Me libraré para siempre de
la alfareria; regalaré mi obra a Sonnica después de haberla admirado todo
Sagunto en las Panatheas, y tu amante, que es tan generosa, me embarcara en
uno de sus navios. Veré Atenas, admiraré lo que tu has visto, y entonces...
jentonces...! Mira, Acteon, entre las hojas: ;Qué ves sobre la montafia de la
Acropolis...? Nada: muros de grandes piedras, columnatas, techumbres de
templos, pero ni una sola estatua que pregone de lejos la gloria de la ciudad.
Dicen que sobre la Acrépolis de Atenas se alza gigantesca la figura de Palas,
toda de bronce y oro, con una lanza que parece arder a la luz del sol, y guia
como una llama a los marineros desde muchos estadios mar adentro. ;Es
verdad eso...? Pues yo hace noches y noches que suefio con algo parecido, y
veo a Erocion, gran artista, de regreso de Atenas, levantando sobre nuestra
Acropolis una obra colosal: los toros de Geridn, gigantescos, con cuernos
dorados que brillen como antorchas, y detras de ellos Hércules cubierto con la
piel del leén de Nemea —como va Therdn, su sacerdote, en las grandes fiestas
de Sagunto— y tremolando en lo alto su clava, que servira de sefial a todos los
navegantes del golfo Sucronense... jAy! Si yo llegase algtin dia a realizar esta
obra...!

Ranto, cubierta con la tanica, habia salido de su escondrijo y se aproximd
temerosa a Acteon. Le miraba con respeto, ruborizandose al mismo tiempo por
el recuerdo de su sorprendida desnudez. Erocion, entusiasmado por el relato
de sus ilusiones, queria reanudar su trabajo y parecia desnudar con los ojos a
la pastorcilla.

Comprendio el ateniense que su presencia estorbaba a los jovenes.

—Trabaja, Erocion —dijo—. Sé un gran artista si puedes. Tu modelo lo
envidiarian los escultores de Atenas. Ahora que sé que os ocultais aqui,
procuraré no molestaros con mi presencia.

Y asi lo hizo. No volvié al bosque de higueras, dejando que los dos
adolescentes trabajasen en su misterioso retiro: €él, espoleado por la ambicion;



ella, sumisa por el amor.

Lleg6 el dia de las Panatheas. La fama de la solemnidad se habia esparcido
hasta mas alla de los limites de Sagunto, y se presentaban en caravanas de
rudos celtiberos para conocer las diversiones de los labriegos y navegantes de
la costa.

Las gentes del agro habian abandonado sus trabajos de recoleccién, y vestidas
con sus ropas mejores, iban llegando a la ciudad desde el amanecer, para
presenciar la fiesta de la diosa de los campos. Llevaban gavillas de trigo
matizadas de flores para ofrecerlas a la deidad, y corderillos de blancas lanas
adornados con cintas para sacrificarlos en su altar.

Desde la salida del sol, la ciudad estaba repleta de una muchedumbre
multicolor, que se agolpaba en el Foro o corria a las margenes del rio para
presenciar las carreras de caballos.

Habiase formado un gran estadio junto al Baetis-Perkes, en el cual los
principales ciudadanos de Sagunto iban a disputarse el triunfo. Los senadores,
ocupando largos bancos custodiados por un grupo de mercenarios, presidian la
fiesta. En un extremo de la pista, los hijos de los comerciantes y los ricos
agricultores, toda la juventud saguntina, aguardaba la sefial, casi desnuda,
apoyada en sus ligeras lanzas y teniendo agarrados de la brida sus caballos en
pelo, que se husmeaban y mordian presintiendo el proximo combate.

Dieron la sefial de partir, y todos, poniendo su pie izquierdo en el asidero de la
lanza, saltaron de golpe sobre sus corceles, saliendo escapados en compacto
escuadron a lo largo de la pista. La inmensa masa popular prorrumpié en
aclamaciones ante el bizarro grupo de jinetes casi tendidos sobre el cuello de
sus caballos, como si formasen con éstos una sola pieza, moviendo en alto sus
lanzas, excitando el galope con alaridos, y envueltos en polvo, al través del
cual se veian las estiradas patas de las bestias y sus vientres casi tocando el
suelo. La desenfrenada carrera dur6 mucho tiempo. Iban quedando rezagados
los jinetes menos habiles o de peor montura, y el escuadron disminuia
rapidamente. El dltimo que quedase en la pista, habiendo marchado siempre a
la cabeza de los demas, conseguiria la corona, y la multitud hacia apuestas por
el celtibero Alorco o el ateniense Actedn, que figuraban desde el primer
momento al frente de los jinetes.

Los ciudadanos que no querian esperar bajo los ardores del sol el final de la
carrera seguian la ribera del rio hasta llegar a las murallas, a cuya sombra los
adolescentes luchaban cuerpo a cuerpo o se ejercitaban en el pugilato para
alcanzar el premio de la destreza. Otros mas pacificos se dirigian al Foro, bajo
cuyos porticos los jovenes elegantes se disputaban la corona de laurel
destinada al mas habil en la musica y el canto. Sentados en sillas de marfil y
teniendo cerca de ellos a sus lindos esclavos, que les abanicaban con ramas de
mirto, Lacaro y sus amigos tafiian la flauta o pulsaban la lira, cantando versos
griegos con entonacion dulzona y afeminada. En el publico reian algunos,



remedando la suavidad de sus voces; pero otros imponian silencio con
indignacion, dominados por el encanto que ejercia el arte sobre su rudeza, con
este aderezo femenil.

Después de mediada la mafiana, un estrépito de muchedumbre entusiasta llend
como un trueno el ancho espacio del Foro. Era el pueblo, que volvia de las
carreras y aclamaba al vencedor. El arrogante Alorco, arrancado de los lomos
de su corcel, era sostenido en hombros por los mas entusiastas. La corona de
olivo cefiia su cabellera revuelta e impregnada de polvo. Acte6n marchaba
junto a él, celebrando su triunfo fraternalmente, sin revelar envidia.

Los cantores, arrollados por esta ola de entusiasmo, recogieron sus sillas e
instrumentos. La corona de laurel se la cifi6 Lacaro en medio de la indiferencia
general, sin recibir otros placemes que los de sus esclavos. Todo el entusiasmo
de la ciudad era para el vencedor de las carreras. El pueblo se enronquecia
aclamando la fuerza y la destreza.

Era llegado el momento solemne; la procesion iba a comenzar. En el barrio de
los comerciantes, los esclavos tendian de tejado a tejado velos rojos y verdes
para dar sombra a las calles. Las ventanas y terrazas cubrianse con tapices
multicolores de complicados dibujos, y las esclavas colocaban en las puertas
braserillos para quemar perfumes.

Las griegas ricas, seguidas de sus criadas, que llevaban sillas plegadizas, iban
en busca de lugar en las escalinatas de los templos o las tiendas del Foro. La
gente agrupabase a lo largo de las casas, esperando impaciente la llegada de la
comitiva que se iba formando fuera de las murallas. Bandas de nifios
completamente desnudos corrian las calles agitando ramas de mirto y lanzando
aclamaciones en honor de la diosa.

De pronto se arremolinoé el gentio, prorrumpiendo en gritos de entusiasmo. La
pompa en honor de Minerva entraba por la puerta del camino de la Sierpe,
avanzando lentamente hacia el Foro al través del barrio de los comerciantes,
que eran los organizadores de la fiesta.

Marchaban al frente ancianos de luenga barba; vestidos de blanco, con mantos
de amplios pliegues, la nevada cabellera coronada de hojas y llevando en las
manos ramas de olivo. Después iban pasando los ciudadanos mas apuestos,
armados de lanza y escudo, con la visera del casco griego caida sobre los ojos
y mostrando orgullosos la recia musculatura de sus brazos y piernas. Seguian
los adolescentes mas bellos de la ciudad, coronados de flores, cantando
himnos en loor de la diosa; coros de nifios desnudos, danzando con infantil
gracia, cogidos de las manos y formando una cadena de complicadas
combinaciones. Luego desfilaban las doncellas, las hijas de los ricos, cubiertas
solamente con una tunica de purisimo lino, que marcaba sus encantos
primaverales. Llevaban como ofrendas ligeros canastillos de junco cubiertos
por velos que ocultaban los instrumentos para el sacrificio de la diosa, y con
ellos las tortas de trigo nuevo que habian de depositarse en su altar y los



manojos de rubias espigas. Para que todos viesen claramente la alta dignidad
social de estas virgenes ricas, marchaban detras de ellas sus esclavas
sosteniendo la silla de tijera incrustada de marfil y el quitasol de tela rayada
con gruesas borlas multicolores al extremo de sus varillas.

Un grupo de esclavas escogidas por su hermosura, al frente de las cuales
marchaba Ranto, llevaban sobre sus cabezas grandes anforas con agua y miel
para las libaciones en honor de la diosa. Detras de ellas desfilaban todos los
musicos y cantores de la ciudad, coronados de rosas y con amplias vestiduras
blancas. Pulsaban la lira, tafiian las flautas, y unos griegos de la alfareria de
Soénnica, que habian sido rapsodas errantes en su pais, cantaban fragmentos de
la guerra de Troya ante la muchedumbre barbara, que no podia entenderles.

La gente se empujo, avanzando sus cabezas para ver mejor a los salios,
devotos danzarines de Marte, que avanzaban desnudos, armados de espada y
escudo. Dos esclavos llevaban pendientes de un palo sostenido en hombros
una fila de broqueles de bronce, que otro golpeaba con un mazo. A sus
broncos sones, danzaban los salios fingiendo atacarse, golpeaban con su
espada el escudo del contrario, lanzando gritos feroces, y ejecutaban otras
pantomimas para recordar los principales pasajes de la vida de la diosa.
Después de este estrépito, que ponia en conmocion las calles, haciendo rugir
de entusiasmo al populacho, enardecido por los golpes, seguia un grupo de
nifias sosteniendo un velo finisimo en el cual habian bordado las principales
griegas de la ciudad el combate de Minerva con los Titanes. Era la ofrenda que
habia de quedar en el nuevo templo de la diosa como eterno recuerdo de las
fiestas.

Cerrando la procesion, avanzaba el «escuadron sagrado», los ciudadanos mas
ricos, montando briosos caballos, que con sus movimientos obligaban a la
muchedumbre a pegarse a los muros. Los mas eran jinetes arrogantes y hacian
encabritarse a sus corceles, sin mas guia que el freno, montandolos en pelo y
oprimiendo sus ijares con las rodillas. Los jinetes mas viejos iban tocados con
grandes sombreros a la moda ateniense; los jovenes usaban el casco alado de
Mercurio o llevaban la cabeza descubierta, sujetos los cortos rizos con una
cinta de color de fuego. Alorco ostentaba su corona de vencedor, y Acteén que
marchaba a su lado en uno de los corceles del celtibero, sonreia a la
muchedumbre, que le contemplaba con cierto respeto, como si fuese el esposo
de Sénnica y dispusiera de sus enormes riquezas.

Los jinetes miraban con orgullo la espada que, cefiida a sus rifiones, golpeaba
los flancos del caballo. Luego abarcaban en una ojeada la alta Acropolis y la
ciudad tendida a sus pies, como si quisieran expresar con ello la confianza en
su propia fuerza. Sagunto podia vivir tranquila. Ellos se encargarian de
guardarla. La muchedumbre, enardecida por el brillante desfile, aclamaba a
Sénnica. Esta, rodeada de esclavas, asomabase a la terraza del gran edificio
que poseia en el barrio de los comerciantes para almacenar sus mercancias.



Ella era la organizadora de la procesion, la que costeaba el velo a Minerva, la
que habia trasladado a Sagunto la hermosa fiesta de Atenas. Esparciase en el
ambiente el humo oloroso de los braserillos; caia de las ventanas una lluvia de
rosas; brillaban las armas, y en los momentos que callaba el gentio,
destacabanse a lo lejos los sones de las liras y las flautas acompafiando
melodiosamente las voces de los cantores de Homero.

Los rudos celtiberos llegados para presenciar la fiesta callaban, asombrados
por este desfile, que les deslumbraba con el brillo de las armas y de las joyas
asi como por la confusion multicolor de los trajes. Los naturales de Sagunto
felicitaban a sus conciudadanos los griegos, admirando el esplendor de la
fiesta.

Y no terminaba el regocijo con esta brillante procesion. En la tarde iban a ser
las diversiones del populacho, la verdadera fiesta de los pobres. Se realizaria a
lo largo de las murallas la carrera del hacha encendida. Correrian con la
antorcha inflamada, en recuerdo de Prometeo, los marineros, los alfareros, los
labradores, toda la gente libre y miserable del puerto y del campo. El que
consiguiera dar vuelta a la ciudad sin que la antorcha se extinguiese seria el
vencedor. Los que la dejasen apagar o caminasen despacio para defender su
luz sufririan los silbidos y los golpes de la muchedumbre. Hasta los ricos
hablaban con entusiasmo y regocijo de esta fiesta popular.

Cerca de la Acrépolis, cuando la mayor parte de la procesion estaba ya dentro
de sus murallas, Alorco vio entre el gentio a un celtibero, montado en un
caballo sudoroso, que le hacia sefias para que se aproximase.

Saliendo del escuadroén, trotd Alorco hacia él.

— ¢Qué quieres? —pregunt6 en el aspero lenguaje de su pais. —Soy de tu
tribu, y tu padre es mi jefe. Acabo de llegar a Sagunto marchando tres dias,
para decirte: «Tu padre va a morir y te llama.» Los ancianos de la tribu me han
ordenado que no vuelva sin ti.

Acteon habia seguido a su amigo, saliéndose del escuadron sagrado, y
presenciaba el didlogo sin entender una palabra. Pero adiviné algo
desagradable en el palido rostro del celtibero.

— ¢Malas noticias? —pregunt6 a Alorco. —Mi padre se muere y me llama.
— ¢ Y qué piensas hacer...?

— Partir inmediatamente. Los mios reclaman mi presencia. Emprendieron los
dos jinetes el descenso a la ciudad, seguidos por el mensajero celtibero.
Sentiase atraido el griego por la emocion de su camarada. Al mismo tiempo se
iba despertando en €l su curiosidad de viajero, tantas veces excitada por los
relatos del celtibero.

— ¢Quieres que te acompafie Alorco?

El joven agradecié con una mirada esta proposicion. Luego se negod a
aceptarla, alegando su prisa en partir. El griego querria despedirse de Sonnica.
Tal vez le causaria un disgusto con la separacion, y él deseaba emprender el



viaje inmediatamente.

—Suprimamos la despedida —dijo Acteén con alegre ligereza—. Sénnica se
resignara cuando le haga saber por un esclavo que me ausento por algunos
dias. ¢Quieres salir inmediatamente? Sea: partiremos juntos. Siento curiosidad
por ver de cerca ese pais, con sus costumbres barbaras y sus habitantes
valerosos y duros, de los cuales tantas proezas he oido contar.

Atravesaron la ciudad; las calles estaban desiertas. Toda la poblacion habia
subido a la Acrdpolis. Acte6n se detuvo un instante en los almacenes de
Soénnica para ordenar a los guardianes que hiciesen saber a su sefiora el viaje
que iba a emprender.

Alorco estaba alojado en una de las posadas del suburbio, enorme edificio con
profundas cuadras y anchos patios, donde sonaban continuamente las diversas
lenguas del interior de la Peninsula, enronquecidas y encolerizadas por el
regateo de mercancias y bestias. Cinco hombres de la tribu acompafiaban al
joven celtibero durante su permanencia en Sagunto, cuidando los caballos y
sirviéndole como domeésticos libres.

Al saber que iban a partir, estos hijos de las montafias casi gritaron de
entusiasmo. Languidecian de inaccion en un pais rico y feraz, cuyas
costumbres detestaban, y a toda prisa realizaron los preparativos para la
marcha.

Caia el sol cuando emprendieron el viaje. Alorco y Acteon marchaban al
frente, con una parte del manto en la cabeza, un peto de lienzo almohadillado
que defendia el pecho, a usanza celtibera, y la espada ancha y corta, junto con
el escudo de cuero, colgando de la cintura. Los cinco servidores y el
mensajero cerraban la marcha armados de largas lanzas, custodiando dos
mulas que llevaban las ropas de Alorco y los viveres para el viaje.

Aquella tarde aun marcharon por caminos. Estaban en el agro saguntino, y
pasaban entre campos cultivados, hermosas quintas y pueblecillos compactos
en torno a la torre encargada de su defensa. Al cerrar la noche acamparon
junto a una aldea miserable de las montafias. Alli terminaba la dominacion de
Sagunto. Mas alla vivian las tribus, casi siempre en guerra con las gentes de la
costa.

A la maifiana siguiente, el griego encontro el paisaje totalmente cambiado. Se
habian perdido a su espalda el mar y el llano verde, y s6lo vio montes y mas
montes, unos cubiertos de extensos pinares, otros rojos, con promontorios de
piedra azulada y espesos matorrales que, al estremecerse con los pasos de la
caravana, vomitaban nubes de pajaros asustados y liebres que, locas de terror,
pasaban por entre los pies de las cabalgaduras.

Los caminos no eran obra de los hombres. Marchaban las bestias
trabajosamente por el rastro que otros viajeros habian dejado. Estas pistas
rodeaban algunas veces las moles de piedra caidas de las cumbres y se
hundian otras en los riachuelos que les cortaban el paso. Faldeaban las



montafias; subian a las cumbres entre los graznidos de las aguilas, que se
espeluznaban de colera al ver invadida la silenciosa region en la que solo de
tarde en tarde entraban los hombres; descendian a los barrancos, profundas
grietas en las que reinaba una penumbra sepulcral y donde aleteaban los
cuervos, atraidos por el cadaver de alguna res abandonada.

Los viajeros veian a lo lejos, en un pequefio valle o al margen de un riachuelo,
un grupo de cabafias de paredes de barro y techo de balago agujereado para
dar luz a la habitacién y salida al humo. Las mujeres, huesudas y vestidas de
pieles, rodeadas dé nifios desnudos, salian hurafias de sus cubiles para ver de
lejos a la caravana, con ojos alarmados, como si el paso de unos desconocidos
sOlo pudiera traer desgracias. Otras mas jovenes, con las piernas al descubierto
y un delantal de harapos en los rifiones, segaban el misero trigo, que apenas si
sé levantaba como ufia pelicula dorada sobre la tierra blanquecina y pobre.
Muchachas fuertes y feas, de miembros varoniles, bajaban de los montes con
grandes haces de ramas en la espalda, mientras los hombres, a la sombra de
nogales y robles, trenzaban nervios de toro para construir adargas, o se
amaestraban en arrojar dardos y manejar la lanza, cayéndoles sobre el rostro
tostado y barbudo la alborotada cabellera.

Jinetes en pequeinos caballos de luengo y sucio pelaje, se mostraron en los
sitios mas altos del camino algunos guerreros de equivoco aspecto, mezcla de
pastores y bandidos, con armadura de cuero y larga lanza. Examinaban un
instante la comitiva, y después de apreciar su fuerza, convencidos de que era
dificil atacarla, volvian al paso hacia sus ganados, que pastaban en las
profundas quebraduras de los montes. Los rebafios de corderos y toros,
acostumbrados a la soledad salvaje, huian hurafios al escuchar el paso de la
caravana. Por entre los romeros y tomillos de las laderas subian como pardas
hormigas las bandas de codornices buscando su pasto, y al sonar en una piedra
los cascos de los caballos volaban, pasando como un silbido sobre las cabezas
de los viajeros.

Actedn observaba las rudas costumbres de aquellas gentes. Las cabafias eran
de adobes rojos o pedruscos unidos con barro, los techos de ramas, y las
mujeres, mas feas y animosas que los hombres, realizaban los trabajos
pesados. Solo los nifios trabajaban, imitando con esto a sus madres. Al ser
adolescentes empufiaban la lanza, y bajo la direccion de los ancianos apren-
dian a combatir, tan pronto a pie como a caballo. Domaban los potros,
saltando al suelo y volviendo a montar en mitad de la carrera y se amaestraban
en permanecer de rodillas sobre sus lomos, con los brazos libres para esgrimir
la espada y el escudo.

En algunas aldeas los recibian con la hospitalidad tradicional, y extremaban
aun mas sus agasajos al reconocer a Alorco, el heredero de Endovellico,
temido jefe de las tribus de Baraeco, que apacentaban desde hacia siglos sus
rebafios en las riberas del Jalon. Les cedian al llegar la noche sus mejores



lechos de correas, cubiertos de hierba seca; atravesaban en el asador un
becerro, haciéndolo voltear sobre una hoguera enorme, y durante la marcha les
detenian las mujeres a la entrada de sus chozas, ofreciéndoles en groseras
vasijas de barro la amarga cerveza fabricada en los valles y el pan de harina de
bellotas.

Alorco explicaba al ateniense las costumbres de su raza.

Cosechaban la bellota, su principal alimento, y la exponian al sol hasta dejarla
bien seca; la mondaban, la molian, y almacenaban la provision de harina para
seis meses. Este pan, la caza y la leche de sus reses constituian los principales
alimentos.

En algunas épocas, la peste les habia dejado sin rebafios. Cuando los campos
no daban cosechas y el hambre diezmaba las tribus, los mas fuertes devoraban
a los débiles para seguir viviendo. Esto recordaba Alorco haberlo oido a los
ancianos de su raza como ocurrido en tiempos remotos, cuando Neton,
Autubel, Nabi y otras divinidades del pais, irritadas contra su pueblo, habian
enviado sobre €l toda clase de castigos.

El joven celtibero continuaba el relato de las costumbres de su raza. Algunas
de aquellas mujeres que con tanto vigor trabajaban en los campos tal vez
habian parido el dia anterior. Apenas daban a luz la criatura, la sumergian en el
rio mas cercano, para que con esta prueba, que muchas veces causaba la
muerte, creciese vigorosa e insensible al frio. Y mientras la madre saltaba de la
cama para seguir sus trabajos, el esposo ocupaba su sitio en el lecho,
acostandose con el recién nacido. La mujer, todavia convaleciente, cuidaba a
los dos, rodeando de atenciones al fuerte esposo, como si con esto quisiera
agradecerle el fruto que le habia dado.

Varias veces encontro la caravana al borde de las veredas lechos de hierbas
sobre las cuales estaban tendidos algunos hombres, rigidos y quejumbrosos.
Las moscas zumbaban en torno a sus cabezas formando nube; una anfora de
agua estaba al alcance de sus manos. Algun nifio, en cuclillas junto al lecho,
espantaba los insectos con una rama. Eran enfermos que los parientes expo-
nian, segun antigua costumbre, al borde de los caminos, para implorar la
clemencia de las divinidades exhibiendo su miseria, y para que los viandantes,
al pasar, aconsejasen un remedio, transmitiendo asi las recetas de lejanos
paises.

Los hombres fuertes bafidbanse en orines de caballo para endurecer sus
musculos. Su tnico lujo eran las armas, y admiraban como joyas inestimables
las espadas de bronce traidas del norte de la Peninsula y las de acero
fabricadas por los de Bilbilis y templadas en las arenas de su famoso rio. Las
corazas flexibles, formadas por varias telas de lino superpuestas, o las de
cuero, adornadas con clavos, eran armas defensivas de las que no se despojaba
el celtibero ni aun en el lecho. Dormian con el sagum puesto, las glebas de
metal en las piernas y las armas al alcance de la mano, prontos a pelear asi que



la mas leve alarma turbaba su suefio.

A los tres dias de marcha, la caravana entro en el territorio de la tribu de
Alorco. Separaronse las montafias a ambos lados del Jalon, formando risuefios
valles cubiertos de pastos, por los cuales corrian los rebafios de caballos sin
domar, con la melena encrespada y la cola ondeante. Las mujeres salian fuera
de sus aldeas a saludar a Alorco, y los hombres, empufiando la lanza,
montaban a caballo para unirse a la caravana.

En la primera aldea se detuvieron, un anciano dijo a Alorco que su padre, el
poderoso Endovellico, estaba agonizando. En otra que encontraron a las pocas
horas, supo que el gran jefe habia muerto al amanecer.

Todos los guerreros de la tribu, pastores y agricultores, montaban a caballo
para seguirle. Cuando llegaron a la aldea donde residia el reyezuelo, la escolta
era un pequefio ejército.

En la puerta de la casa paterna, construccion baja de piedras rojas y techumbre
de troncos, vio Alorco a sus hermanas con trajes de flores y en la cabeza un
collar de jaula, de cuyos hierros pendian los velos de luto.

Las hermanas de Alorco, lo mismo que las otras mujeres que las
acompafaban, esposas de los primeros guerreros de la tribu, ocultaban su
dolor por la muerte del jefe y sonreian como si estuvieran en visperas de una
fiesta. La vejez era una desgracia para los celtiberos, despreciadores de la vida
y que peleaban por diversién cuando les faltaba la guerra. Morir en el lecho
casi resultaba deshonesto, y lo inico que turbaba la satisfaccion de la familia
de Endovellico era que un guerrero tan célebre, terror de las vecinas tribus,
hubiese muerto con la cabellera blanca, extinguiéndose su existencia como
una antorcha que se apaga, después de haber hecho galopar su caballo al través
de tantos combates, desplomando su espada como un rayo sobre los enemigos.
El traje y el rostro de Actedn atrajeron las miradas de toda la tribu. Muchos de
los celtiberos no habian visto nunca a un griego, y contemplaron a éste con
ojos hostiles, recordando las astucias y habiles explotaciones que los
comerciantes helénicos hacian sufrir a los de su raza cuando descendian a la
costa para vender la plata de sus minas.

Alorco tranquilizé a los suyos.

—FEs mi hermano —dijo en lengua del pais—. Juntos hemos vivido en
Sagunto. Ademas, no es de esa ciudad. Es de muy lejos, de un pais donde los
hombres son casi dioses, y ha venido conmigo unicamente para conoceros.

Las mujeres miraron a Actedn con asombro al enterarse del origen casi divino
que le atribuia Alorco.

Habian desmontado los de la caravana, entrando en la enorme choza que
servia de palacio al jefe. Una vasta habitacion ennegrecida por el humo y sin
otras luces que angostos respiraderos, semejantes a saeteras, servia de punto
de reunion y consejo a los guerreros de la tribu. En un extremo habia una
piedra enorme, sobre la cual ardian lefios, con una gran abertura en el techo



que hacia las veces de chimenea. Empotrada en la pared vio el griego una
lapida, y esculpida en ella groseramente la figura del dios de la tribu
estrangulando a dos leones. De los muros colgaban lanzas y escudos, pieles de
bestias feroces, retorcidas astaduras y blancos craneos de animales de caza. Un
banco de piedra corria a lo largo de las paredes, y cerca del hogar
interrumpiase para dejar espacio a un alto poyo de mamposteria cubierto con
una piel de oso. Alli se sentaba el jefe.

Los guerreros iban colocandose en el banco segtin entraban.

Un anciano cogio la diestra de Alorco, guiandolo hacia el poyo de honor.
—Siéntate ahi, hijo de Endovellico. Tt eres su tnico heredero y mereces ser
nuestro jefe. Su valor y su prudencia residen en ti.

Los demas guerreros apoyaron con miradas de grave aprobacion las palabras
del anciano.

— ¢Donde esta el cadaver de mi padre? —preguntd Alorco, conmovido por la
sencilla ceremonia.

—Desde que descendio el sol esta en la pradera donde tu aprendiste a domar
caballos y manejar las armas. Los jovenes de la tribu lo guardan. Mafana
cuando salga el sol seran sus exequias, dignas de un gran jefe. Después, tu,
como nuevo rey, nos daras consejos sobre los asuntos de la tribu.

Alorco hizo sentar al griego cerca de él. Las mujeres entraron antorchas, pues
apenas si el creptsculo lograba filtrar por los estrechos tragaluces una claridad
palida y difusa. Las hermanas de Alorco, con la vista baja y ondeando las
tinicas floreadas en torno a sus cuerpos de virgenes fuertes, pasaban ante los
guerreros ofreciendo en vasos de cuerno hidromiel y cerveza. Aquellos
hombres bebian enormemente, sin perder su gravedad. Hablaron de las
hazafias de Endovellico como si éste hubiese muerto muchos afios antes y de
las grandes empresas a que seguramente les guiaria su sucesor, aludiendo
varias veces con palabras misteriosas a un asunto que habia de tratarse al dia
siguiente en el Consejo.

Las mujeres entraron la cena. No acostumbraban los celtiberos a comer en
mesa, como las gentes de la costa. Continuaron sentados en el banco de piedra,
y las mujeres les colocaron al lado panes de trigo, por ser extraordinario el
banquete, sustituyendo éstos a los de harina de bellotas, que eran de uso
habitual. Otras mujeres hacian circular una gran vasija llena de pedazos de
carne asada que aun expelia sangre, y cada guerrero cogia un trozo con la
punta de su cuchillo. Los cuernos llenos de bebida circulaban de mano en
mano. El griego Actedn aceptd sonriendo cuanto le ofrecieron sus vecinos con
palabras hospitalarias que él no podia comprender.

Al terminar la cena entraron varios adolescentes de la tribu con trompas y
flautas y comenzaron a hacer sonar una musica que participaba de la alegria de
la caza y el feroz enardecimiento con que en los combates se carga sobre el
enemigo. Los convidados se entusiasmaron, y muchos de ellos, los mas



jovenes, saltando al centro de la habitacion, empezaron a danzar con una
agilidad gimnastica. Era el baile con que terminaban los celtiberos todos sus
banquetes; un ejercicio violento que ponia a prueba sus musculos y les hacia
recuperar su fuerza aun en los momentos de mayor molicie.

Mucho antes de media noche fueron retirandose los guerreros, dejando solos a
Alorco y Actedn en aquella gran pieza cargada de humo, donde crepitaban las
antorchas, tifiendo con reflejos de sangre los barbaros adornos de las paredes.
Durmieron en lechos de hierba, sin despojarse de sus ropas y con las armas
junto a ellos, como dormia toda la tribu, siempre temerosa de algin ataque de
los vecinos, envidiosos de la riqueza de sus rebafios.

Al amanecer bajaron a la pradera donde estaba expuesto el cadaver de
Endovellico. Toda la tribu se habia juntado en la llanura, al margen del rio: los
jévenes a caballo, con sus lanzas y cubiertos de todas armas; los viejos
sentados a la sombra de las encinas; las mujeres y los nifios cerca de la pila de
troncos sobre la cual estaba tendido el cadaver del jefe.

Endovellico guardaba su traje de guerra. Sus lacios cabellos escapaban por los
bordes del casco de triple cimera; la barba plateada descansaba sobre una
loriga de escamas de bronce; los brazos desnudos y musculosos caian sobre la
espada celtibera, de hoja corta estrangulada en su mitad para ensancharse en la
punta; las piernas estaban defendidas por las anchas correas de las abarcas. El
escudo, en el que aparecia grabado el dios de la tribu luchando con dos leones,
servia de cojin a su cabeza.

Al llegar los dos jovenes, se adelantd el mismo anciano que habia hablado a
Alorco el dia anterior. Era el sabio de la tribu, y habia aconsejado muchas
veces a Endovellico antes de emprender sus expediciones mas audaces. En
circunstancias extraordinarias, abria con el cuchillo sagrado el vientre de los
prisioneros, leyendo el porvenir en las palpitaciones de sus entrafias. Otras
veces cortaba las manos a los vencidos para dedicarlas al dios de la tribu,
clavandolas en la puerta del jefe. El misterio hablaba por su boca, y toda la
tribu le contemplaba con admiracion y miedo, creyéndole capaz de cambiar el
curso del sol y destruir en una noche las cosechas de los enemigos.

—Avanza, hijo de Endovellico —dijo solemnemente—. Mira tu pueblo, que te
elige como el mas valiente y el mas digno para suceder a tu padre.

Interrogd con la mirada a la muchedumbre, y los guerreros contestaron
golpeando sus escudos y lanzando los mismos alaridos con que se excitaban al
entrar en combate.

—Ya eres nuestro rey —continu0 el anciano—. Seras el padre y el guardian de
tu pueblo. Para cumplir tu mision, apodérate de la herencia de tu padre....
iBajad el escudo!

Dos jovenes treparon a lo alto de la pira, levantando la cabeza de Endovellico,
para bajar su escudo con la imagen del dios y entregarlo a Alorco.

—Con este escudo —dijo el anciano— cubriras a tu pueblo de los golpes del



enemigo... jAhora la espada!

Bajaron los jovenes la espada, arrancandola de las yertas manos del jefe.

— Cifetela, Alorco —continu6 el hechicero—. Con ella nos defenderas y
caera como un rayo alli donde te lo digan los tuyos. jAvanza, joven rey!
Guiado por el viejo, llegé Alorco hasta el montén de troncos sobre cuya cima
descansaba su padre. El joven volvio su rostro para no ver el cadaver,
temiendo un enternecimiento que le hiciese derramar lagrimas en presencia de
su pueblo.

— jJura por Neton, por Autubel, por Nabi, por Caulece, por todos los dioses
de nuestra tribu y de todas las tribus que pueblan esta tierra y odian a los
extranjeros que un dia llegaron por el mar para robarnos nuestras riquezas!
jJura ser fiel a tu pueblo y obedecer siempre lo que te aconsejen los guerreros
de la tribu...! jJaralo por el cuerpo de tu padre, que pronto no sera mas que
cenizas...!

Alorco lo juro, y los guerreros golpearon otra vez sus escudos, lanzando
exclamaciones de alegria.

El viejo, con un vigor extraordinario, se encaramo sobre los troncos, buscando
bajo la coraza del cadaver.

—Toma, Alorco —dijo al descender, entregando al nuevo jefe una cadenilla
de cobre de la que pendia un disco del mismo metal—. Esta es la mejor
herencia de tu padre: la salvacion que le seguia a todas partes. No hay un
guerrero de los nuestros que no lleve consigo su veneno, para morir antes de
verse esclavo del vencedor. Yo compuse éste para tu padre. Pasé toda una luna
extrayéndolo del apio silvestre, y una de sus gotas mata como el rayo. Si algun
dia caes vencido, bebe y muere antes que los tuyos contemplen a su jefe con la
mano cortada y sirviendo de esclavo a los enemigos.

Alorco paso la cabeza por la cadenilla, ocultando en el pecho la herencia de su
padre. Después volvio al lado de Actedn, bajo las encinas donde se agrupaban
los ancianos.

Los adolescentes de la tribu, que atin estaban haciendo su aprendizaje guerrero
en la pradera, corrieron con antorchas encendidas en torno de la pira. Las teas
lamieron los troncos resinosos, y pronto el humo y las llamas empezaron a
envolver el cadaver.

Avanzaron los guerreros mas famosos por su valor y sus fuerzas, haciendo
caracolear sus caballos alrededor de la hoguera.

Agitando sus lanzas, proclamaron con roncos gritos las hazafias del difunto
jefe, y la tribu contestaba en masa a sus belicosas oraciones. Relataban los
innumerables combates de los que habia salido vencedor; sus audaces
expediciones, en las que sorprendia al enemigo descuidado durante la noche,
quemando sus viviendas y formando interminables cuerdas de cautivos; los
rebafios apresados, que casi no cabian en los limites de su pueblo; sus fuerzas
colosales, la prontitud con que dominaba al potro salvaje y la prudencia con



que procedia en sus consejos.

— jCubrié de manos de enemigos las puertas de nuestras casas!

—gritaba un jinete pasando al galope, como un fantasma, entre el humo de la
hoguera.

Y la multitud contestaba con un tono de lamento:

— iEndovellico!, jEndovellico...!

— jLe temian todas las tribus, y su nombre era respetado como el de un dios!
La multitud volvia a repetir el nombre del jefe como si llorase.

— jCon su pufio de roca abatia al toro en mitad de su carrera, y hacia volar la
cabeza del enemigo con sélo un golpe de su espada!

— jEndovellico...! jEndovellico...!

Y asi continuaron las exequias del jefe. La hoguera elevaba rectas sus llamas,
ensuciando de humo el azul del cielo, y los heraldos, incansables en pregonar
las hazafias de su jefe, pasaban y repasaban, como negros demonios coronados
de chispas, haciendo saltar sus corceles sobre los lefios inflamados. Vinose
abajo la pira, envolviendo los restos de Endovellico en cenizas y tizones, y
sobre el enorme rescoldo empez6 el combate en honor del difunto.

Avanzaban los guerreros a caballo, con las riendas sueltas, el escudo ante el
pecho, la espada en alto, y peleaban como si fuesen irreconciliables enemigos.
Los mejores camaradas, los hermanos de armas, se asestaban tremendos
golpes, con el entusiasmo de un pueblo que ha convertido la lucha en su
principal diversiéon. Habia que hacer correr la sangre para glorificar con mas
pompa la memoria del difunto. Caian los caballos al choque del encuentro, y
los jinetes continuaban la lucha pie, trabandose cuerpo a cuerpo, haciendo
retemblar los escudos bajo los golpes de sus espadas. Cuando se hubieron
retirado algunos guerreros cubiertos de sangre y el combate tomé un caracter
de batalla general, en la que empezaron a intervenir mujeres y nifos,
enardecidos por el espectaculo, Alorco hizo sonar las trompas dando la sefial
de retirada y se arrojo entre los combatientes para separar a los mas tenaces.
Con esto terminaban las exequias. L.os esclavos de la tribu arrojaron los restos
de la hoguera en una zanja, y la muchedumbre, viendo acabada la fiesta,
levanté por ultima vez el cuerno lleno de cerveza para beber en honor del
nuevo rey, retirandose luego a sus aldeas.

Los guerreros principales se dirigieron a la mansion del jefe para celebrar
Consejo.

Caminaba el ateniense al lado de Alorco, manifestandole su asombro ante las
costumbres barbaras y belicosas de los celtiberos. Como no podia entender su
lenguaje, los guerreros le vieron sin alarma sentarse en la sala, cerca del nuevo
jefe.

Primeramente el hechicero hablé largamente a Alorco, en medio del
respetuoso silencio de todos. Acteén comprendio que estaba dando cuenta de
cosas extraordinarias ocurridas pocos dias antes de la llegada del nuevo rey.



Tal vez un llamamiento de las tribus aliadas a alguna expedicion fructuosa
proyectada por los mas audaces.

Vio oscurecerse ligeramente el rostro de Alorco, como si le hablasen de algo
penoso que repugnaba a sus afectos. Los guerreros le miraban fijamente,
mostrando en sus ojos conformidad y entusiasmo por las palabras del viejo.
Alorco se repuso y siguio escuchando con serenidad al hechicero. Cuando éste
termin® se mantuvo pensativo largo rato, pero al fin dijo unas palabras e hizo
un signo de asentimiento.

Aquella gente ruda acogio con gritos de entusiasmo la conformidad de su jefe
y salié en tropel de la casa, como si le faltase tiempo para llevar la noticia al
exterior.

Cuando se vieron solos el griego y el celtibero, éste dijo con tristeza:
—Actedn, mafiana parto con los mios. Empiezo a ser rey de la tribu. Tengo
que llevarla al combate.

— ¢;Puedo acompaiiarte...?

—No. Ignoro adonde vamos. Mi padre tenia un poderoso aliado, que no puedo
nombrarte, y ese aliado me llama, sin decir para qué. Todos los mios muestran
gran entusiasmo por esta expedicion.

Alorco anadi6, después de larga pausa:

—Puedes permanecer aqui todo el tiempo que quieras. Mis hermanas te
obedeceran como si fueses el mismo Alorco.

—No; yéndote td, nada me resta que hacer aqui. En un dia he visto bastante
para conocer tu pueblo. Regresaré a Sagunto.

— iFeliz tu, que puedes volver a la vida griega, a los banquetes de Sonnica, a
la dulce paz de aquellos mercaderes...! Que no se turbe nunca y yo pueda
regresar alla como amigo.

Callaron los dos un buen rato, como si gravitasen sobre su pensamiento negras
ideas.

—Volveras de esa expedicion cargado de riquezas —dijo el griego—, y
vendras a gastarlas alegremente en Sagunto.

— jQue asi sea! —contest6 Alorco —. Pero presiento que nunca volveremos a
vernos, Acteon, y si nos vemos, tal vez sea para maldecir a los dioses,
prefiriendo no habernos visto... Parto sin saber adénde voy, y tal vez marcho
contra mi mismo.

Nada afiadieron: temian explicar sus pensamientos mas extensamente.

El griego y el celtibero se abrazaron. Luego, como suprema despedida, se
besaron en los ojos, signo de fraternal amistad.

\%4
LA INVASION

La hermosa Sonnica crey6 haber perdido para siempre a Acte6n. Su repentina



partida la consider6 como un capricho del veleidoso ateniense, eterno viajero
impulsado por la fiebre de conocer nuevos paises. jSolo los dioses podian
saber adonde iria aquel pajaro errante después de su visita a las tribus
celtiberas! Tal vez se quedase con Alorco; tal vez guerrease con aquellos
barbaros, y éstos subyugados por su cultura y su astucia, acabarian dandole un
reino.

Al creer Sénnica que el ateniense no volveria mas, se imaginé que su corta
primavera de amor habia sido semejante a la fugitiva felicidad de las mujeres
que tuvieron relaciones con los dioses cuando bajaron éstos a la tierra. Ella,
tan insensible y burlona para los afectos, pasaba los dias llorando en su lecho o
recorria por la noche como una sombra su vasto jardin, deteniéndose en la
gruta donde el griego habia hecho caer por primera vez el cinturéon de su
tinica. Los esclavos comentaban con miedo el humor desigual y temible de su
ama. Unas veces gimoteaba como una nifia; otras, enfurecida por subita
crueldad, ordenaba castigos para todos. Pero de repente, una mafana, se
presentaba el griego ante la quinta, montando un caballo polvoriento y sudo-
roso, despedia a los barbaros de feroz catadura que venian escoltandole, corria
con los brazos abiertos hacia la trémula Sonnica, y todo el inmenso dominio
parecia resucitar; la sefiora sonreia, el jardin se mostraba mas hermoso, en la
terraza brillaban con mayor esplendor los plumajes de las aves raras, parecian
sonar mas alegres las flautas de las aulétridas, y a los esclavos les parecia mas
dulce el aire y mas puro el cielo.

La quinta de Sonnica recobro su regocijada vida, como si su duefia hubiese
resucitado. Por la noche hubo banquete en el gran triclinio, llegaron invitados
los jovenes elegantes de la ciudad, y hasta Eufobias el filésofo encontré su
sitio en la mesa sin tener que luchar antes con el palo de los esclavos.

Sonnica sonreia abrazada a Actedn, escuchando sus palabras como una musica
dulce. Los convidados hicieron relatar a éste su viaje, admirando las
costumbres de las tribus sobre las que reinaba Alorco. El parasito Eufobias no
ocultaba su satisfaccién por tener un amigo tan poderoso, y hablaba de ir alla
algun tiempo para vivir comodamente, sin tener que mendigar el pan a los
mercaderes de Sagunto.

Volvio para el ateniense la primavera de amor. Pasaba los dias en la quinta a
los pies de Sonnica, viendo cémo hilaba en la rueca de vivos colores, o se
acicalaba el cuerpo, ayudada por sus esclavas. A la caida de la tarde paseaban
por el jardin, y les sorprendia la noche en la gruta estrechamente abrazados,
oyendo como una melodia dulce y monotona el canto del surtidor en la taza de
alabastro.

Algunas mafianas Acteon iba a la ciudad para pasear en el Foro, escuchando a
los noticieros con la curiosidad de un ateniense habituado a las murmuraciones
del Agora. Notabase una agitacién extraordinaria bajo los pérticos de la gran
plaza saguntina. Los desocupados hablaban de guerras. Los ciudadanos



belicosos recordaban sus hazafias en la ultima expedicion contra los
turdetanos, exagerandolas. Hasta los tranquilos comerciantes abandonaban sus
mesas para inquirir noticias, acogiendo con gestos de desaliento la posibilidad
de una proxima lucha. Acteén, al llegar a Sagunto por las mafianas, veia en lo
alto de los muros centenares de esclavos que reparaban las almenas
desmoronadas por el tiempo y cubrian las grietas que muchos afios de paz
habian abierto en los fuertes tapiales.

Mopso el arquero le tenia al corriente de las deliberaciones de los Ancianos.
Hannibal les habia enviado por un emisario la orden de devolver a los
turdetanos los territorios conquistados y el botin de la ultima expedicion. El
africano amenazaba con una altivez insufrible, y la Republica saguntina le
habia contestado con desprecio, negandose a escuchar sus ordenes. Sagunto
s0lo podia obedecer a su fuerte aliada Roma, y segura de su proteccion,
miraba con indiferencia las amenazas del cartaginés. Sin embargo, como la
guerra parecia inevitable y muchos temian la juventud y el caracter audaz de
Hannibal, dos senadores se habian embarcado dias antes en el puerto de
Sagunto, haciendo vela hacia las costas de Italia para relatar lo ocurrido,
solicitando la proteccion del Senado romano.

En el Foro circulaban confusamente estas noticias, y la muchedumbre se
burlaba de Hannibal como de un mozuelo arrebatado que necesitaba una
leccion. Podia venir contra Sagunto cuando quisiera. L.os cartagineses eran los
vencidos de Sicilia los que tuvieron que abandonar las costas de la Gran
Grecia, expulsados por los romanos, poniendo con la derrota su propia ciudad
al borde de la ruina. Si habian logrado después victorias en Iberia, era contra
tribus barbaras, ignorantes del arte de la guerra y victimas de sus astucias. Al
atacar a Sagunto encontrarian un enemigo digno de ellos, y Roma, la poderosa
aliada, caeria a sus espaldas, exterminandolos.

Estas reflexiones enardecian a la ciudad. Llegaban noticias de que Hannibal
habia salido de Cartago-Nova, aproximandose lentamente, y con tales
novedades un aire de guerra parecia soplar sobre Sagunto, inflamando el
animo de los mas prudentes. L.os mercaderes, con la sorda colera del hombre
pacifico que ve en peligro sus bienes, limpiaban viejas armas en las puertas de
sus tiendas o bajaban a las orillas del rio para ejercitarse en su manejo
confundidos con la juventud. Esta, desde la salida del sol, hacia caracolear sus
caballos y esgrimia la lanza o disparaba el arco bajo la direccion de Mopso.
Acte6n empez6 a pasar los dias fuera de la quinta, desoyendo los ruegos de
Sonnica, que deseaba verle siempre junto a ella. El Senado le habia dado el
mando de los peltastas, la infanteria ligera, y al frente de algunos centenares
de jévenes descalzos y sin otra arma defensiva que una coraza de lana y un
escudo de junco, corria por las riberas del rio, ensefiandoles a lanzar los dardos
sin detenerse en la carrera, a herir al enemigo pasando por su lado
rapidamente, sin dejarle espacio para que respondiese con otro golpe.



Cuando terminado el ejercicio los jovenes, sudorosos, se lanzaban en el rio
para fortalecerse con la natacién, el griego regresaba lentamente a la quinta,
deteniéndose en los lugares mas risuefios del agro.

Una tarde, el ateniense encontr6 a Erocion el alfarero al pie de un cerezo
enorme, mirando las ramas mas altas, de las que caia una lluvia de rojos frutos
a impulsos de una mano invisible. Desde el dia en que le sorprendio
trabajando ante la desnuda pastorcilla no habia vuelto a verle.

El adolescente acogio al griego con una sonrisa.

— ¢Ya no trabajas? —pregunt6 Acte6on bondadosamente—. ;Terminaste tu
obra?

El muchacho contest6 con un gesto de indiferencia:

— jMi obra...! No te burles, griego. Nada tengo que hacer...

— Y Ranto?

—Esta en lo alto de ese arbol, cogiendo para mi las mejores cerezas. No quiere
que la acompaiie, pues teme que me haga dafo.

Se agitaron las ramas, y agil como una ardilla, descendio la pastora con sus
piernas descubiertas, llevando en la recogida falda un montén de cerezas. Ella
y su amante las comieron, con los labios tefiidos de rojo. Luego se adornaban
el cabello o las colgaban a pares de sus orejas, formando frescas y vistosas
arracadas.

Actedn sonri6 contemplando esta juventud fuerte y hermosa, que se buscaba y
confundia como si viviese en un desierto, sin preocuparse del estado de la
ciudad.

—Pero ;qué hiciste de tu obra? —volvi6 a preguntar.

Erocion y Ranto rieron al acordarse del pasado trabajo.

—La aplasté —dijo el muchacho—. Hice afiicos el barro, y me propongo no
tocar otro que el de la alfareria... si es que me decido a volver a ella.

Habia cogido el talle de la pastorcita y descansaba su cabeza en uno de sus
hombros, frotandose contra él con suavidad amorosa de felino.

— ¢Para qué trabajar? —afadi6o—. He pasado muchos dias arrodillado ante el
barro maldito, luchando por que tomase las formas de este cuerpo. Pero es
inutil. El barro es barro y no puede ser carne. Cuando se tiene al alcance la
suave piel de mi Ranto, es necedad desesperarse para que la tierra amasada
tome la tersura de su vida. No quiero sofiar mas, ateniense. Me basta lo que
poseo.

Y con un impudor tranquilo, acariciaba a su amiga en presencia de Acteon.
—Un dia —continud el adolescente— vi claro y comprendi la verdad. Ranto
estaba desnuda ante mis ojos. Ofuscado por mi ambicion, sélo habia visto en
ella al modelo; pero aquel dia vi la mujer. ;A qué buscar la gloria, cuando
poseo la felicidad...? Aunque lograse hacer una gran estatua, ;qué conseguiria
con ello...? Unicamente que el pueblo dijese después de mi muerte: «Esto lo
hizo Erocion el saguntino.» Y yo no podria oirlo, luego de haber pasado mi



vida sufriendo y trabajando... No; vivamos y gocemos. Aquel dia rompi la
estatua y abracé a Ranto, rodando los dos por el suelo. Amarse es mejor que
perder el tiempo en monigotes de barro. ; Verdad, Ranto...?

Y volvieron a acariciarse, sin importarles la presencia del griego. Este adivino
la gran transformacion de aquella pareja en la desenvoltura del adolescente y
el fuego que parecia brillar en los ojos de la pastora. El ardor amoroso habia
ensanchado los contornos de su cuerpo, dando a sus miembros una gracia
voluptuosa, un abandono dulce que no tenia antes.

—Olvidé el arte y somos dichosos —continu6é el muchacho—. Hubiera sido
locura huir a Grecia, dejando aqui este tesoro que yo no conocia. Pasamos el
tiempo en los campos. Tenemos en los bosquecillos rincones misteriosos con
tapices de hojas; escondrijos perfumados que nos envidiaria Sénnica la Rica.
Y cuando sentimos hambre ordefiamos las cabras de Ranto, vaciamos una
colmena o subimos a los arboles en busca de fruta. Esta es la mejor época:
toda la campifa esta llena de cerezas.

Se detuvo, temiendo haber dicho demasiado. Tal vez Ranto le habia
reprendido con una rapida mirada. Después afiadio, suplicante:

—Tu eres bueno, ateniense. Ella y yo te amamos como un hermano mayor
desde que te conocimos en el camino de la Sierpe. No digas nada a mi padre ni
a Sonnica. Deja que seamos dichosos en esta vida digna de dioses.

Actedn consider6 con cierta envidia la felicidad de estos jévenes exentos de
cuidados, buscandose bajo los arboles, como animales sanos y hermosos que
solo creian en el amor.

—Sagunto va a ser sitiada. Tenemos guerra. ;INo lo sabéis?

— Lo ignoramos —dijo Erocién—. A mi solo me interesa Ranto.

— ¢Y tu ciudad...? ¢ No te preocupa su suerte?

—NMe preocupan mas los besos de mi pastora. Mientras haya amor, sol y fruta,
;qué me importa lo demas del mundo...?

— ¢No crees en tu pais, desgraciado?

—Por ahora s6lo creo en las cerezas y en esta boca roja y fresca como ellas.

Se separaron, y Actedn guardo algun tiempo el recuerdo de este encuentro. El
alegre descuido de la pareja amorosa seguia inspirandole envidia.

Pasaron los meses del verano. Las vides del agro maduraban sus racimos, y los
labriegos sonreian contemplando la proxima cosecha oculta bajo los
pampanos. De vez en cuando, como un trompetazo lugubre, llegaban noticias
de Hannibal, de sus victorias sobre las tribus del interior que se habian negado
a reconocerle y de las imperiosas exigencias que mostraba sobre Sagunto.
Presentia Acteén la proximidad de la guerra, y ésta, que habia constituido
siempre su principal medio de existencia, le causaba ahora tristeza. Habia
cobrado gran afecto a aquella tierra hermosa. Su alma, saturada de la dulce paz
de los fértiles campos y de la ciudad rica e industriosa, se entristecia al pensar
que esta vida pudiera paralizarse. Su existencia habia transcurrido siempre



entre luchas y aventuras; y ahora que, rico y feliz, deseaba la paz en este
rincon donde queria acabar sus dias, la guerra, como una amante olvidada que
se presenta inoportunamente, volvia a €l sin llamamiento alguno, empujandolo
nuevamente a la crueldad y la destruccion.

Una tarde, al finalizar el estio, pensaba en esto marchando a caballo hacia la
ciudad. En los oblicuos rayos del sol brillaban como botones de oro las
industriosas abejas buscando las flores silvestres. Las vendimiadoras cantaban
en las vifias, agachadas junto a sus cestos. Actedn vio llegar corriendo por la
parte de la ciudad a un esclavo de los que tenia empleados Sonnica en sus
almacenes de Sagunto.

Se detuvo jadeante asi que reconoci6 al griego. Apenas podia hablar por la
fatiga, y sus palabras entrecortadas revelaban el espanto. Hannibal llegaba por
la parte de Saetabis... Empezaban a entrar despavoridas en la ciudad las gentes
del campo seguidas de sus rebafios. No habian visto al invasor, pero corrian
asustadas por el relato de los fugitivos que iban llegando de los confines del
territorio saguntino. Los cartagineses habian pasado los limites que servian de
fronteras. Eran gentes de rostro feroz y extrafias armas, que robaban las aldeas
y las incendiaban. El corria a avisar a su sefiora para que se refugiase en la
ciudad.

Y emprendio de nuevo su carrera hacia la quinta de Sonnica. El griego dudo
un momento. Penso retroceder en busca de su amada, pero acabo por partir al
galope hacia la ciudad, y al llegar a ella pasé a escape por fuera de las
murallas. Iba en busca del camino de las montafias que ponia en comunicacion
a Sagunto con los pueblos del interior y bifurcandose llegaba a Saetabis y
Denia. Al llegar a él empez6 a encontrar los fugitivos de que hablaba el
esclavo.

Llenaban el camino como una inundacion humana y animal. Mugian los
rebafios bajo el latigo, desfilando entre los carros. Las mujeres corrian
llevando en la cabeza grandes fardos, y arrastraban a sus pequefiuelos, cogidos
a los pliegues de sus tunicas. Los muchachos arreaban los caballos cargados
de muebles y ropas, todo amontonado al azar en la precipitacion de la fuga, y
las ovejas saltaban a los lados del camino, librandose de las ruedas que
rozaban sus vellones.

Marchando en direccion opuesta al torrente de fugitivos, partia el griego con
su caballo el revuelto oleaje de carros y rebafios, campesinos y esclavos, en el
que se confundian las gentes de diversos pueblos y se perdian los individuos
de una misma familia, llamandose desesperadamente a través de las nubes de
polvo.

La muchedumbre fugitiva empez6 a aclararse. Pasaban junto a Acteén los
rezagados: pobres viejas que caminaban con paso vacilante, llevando sobre los
hombros el corderillo que constituia toda su fortuna; ancianos abrumados por
el peso de marmitas y ropas; enfermos que se arrastraban apoyados en el



baculo; animales abandonados que vagaban por entre los olivos inmediatos al
camino, y de repente, como si husmeasen al lejano duefio, lanzabanse a todo
correr a través de los campos; nifios sentados en una piedra que lloraban
viéndose abandonados de los suyos.

Pronto quedo6 el camino completamente desierto. Se habia perdido a lo lejos la
cola de los fugitivos, y Acteén sélo vio ante €l una estrecha lengua de tierra
roja serpenteando por las laderas de los montes, sin un ser que cortase con su
silueta esta monotonia de camino abandonado.

El galope de su corcel resonaba como un trueno lejano en el profundo silencio.
Parecia que la Naturaleza hubiese muerto al sentir la proximidad de la guerra.
Hasta los arboles seculares, los retorcidos olivos que tenian siglos de
existencia, las grandes higueras que se ensanchaban como cuipulas verdes
sobre las laderas de los montes, permanecian inméviles, sin un estremeci-
miento, como aterrados por la aproximacion de aquel algo que hacia
abandonar a los pueblos sus viviendas, corriendo a la ciudad.

Acteon atravesO una aldea. Las cabanas estaban cerradas; las calles en
silencio. Del interior de una casa le parecid que partia un débil quejido. Algun
enfermo abandonado por los suyos en la precipitacion de la fuga. Pas6 después
ante una gran quinta cerrada. Detras de las altas tapias aullaba con
desesperacion un perro.

Luego, otra vez la soledad, el silencio, la ausencia de la vida, aquella paralisis
arrolladora que parecia extenderse sobre los campos. Comenzaba a anochecer.
A lo lejos, como arrollado y confundido por la distancia, oiase un sordo rumor;
algo semejante al mugido de un mar invisible, al zumbido creciente de una
inundacion.

El griego se sali6 del camino. Su caballo empez6 a escalar una altura
cultivada, hundiendo los cascos en la roja tierra de las vifias. Desde lo alto
abarcé una gran parte del paisaje.

Los ultimos reflejos del sol tefiian de anaranjado las laderas de los montes,
entre los cuales serpenteaba el camino. En €l brillaban como un reguero de
chispas las corazas de un grupo de jinetes marchando al trote con cierta
precaucion, como si explorasen el terreno. Actedn los reconocio: eran jinetes
nimidas de blancos y flotantes mantos, y confundidos con ellos galopaban
otros guerreros de estatura menos imponente, que agitaban las lanzas haciendo
caracolear sus pequefios caballos. El griego sonri6 reconociendo igualmente a
las amazonas de Hannibal, el famoso escuadrén que habia visto en Cartago-
Nova, formado por esposas e hijas de soldados, y que mandaba la valerosa
Asbyte, hija de Hiarbas, el garamanta africano.

Detras de este grupo quedaba solitario el camino un largo trecho. En el fondo,
como una bestia oscura que se movia con ondulaciones de reptil, iba
avanzando el ejército, inmensa faja sobre la que brillaban las lanzas como una
linea de fuego. Esta faja quedaba interrumpida a trechos por masas cuadradas



que avanzaban lo mismo que torres movedizas. Eran los elefantes.
Repentinamente, detras del ejército parecié elevarse un nuevo sol para
alumbrar sus pasos. Se inflamo el horizonte, marcandose sobre su fondo rojizo
el dentellado contorno de la inmensa masa. Era una aldea que ardia. Las tropas
de Hannibal, compuestas de mercenarios de todos los paises y tribus barbaras
del interior, deseaban aterrar a la ciudad enemiga, y apenas entradas en
territorio saguntino, talaban los campos e incendiaban las viviendas.

Actedn temid ser envuelto por los nimidas y las amazonas, y bajando de la
altura emprendio6 un galope desesperado hacia Sagunto.

Llego6 a la ciudad cerrada ya la noche, y tuvo que darse a conocer, llamar a su
amigo Mopso, para que le abriesen una puerta.

— ¢Los has visto? —pregunt6 el arquero. —Antes de que canten los gallos
estaran ante nuestros muros. Presentaba la ciudad un aspecto extraordinario.
Las calles estaban iluminadas con hogueras. Antorchas de resina ardian en
puertas y ventanas, y la multitud de fugitivos, aglomerandose en las plazas
llenaba los porticos y se tendia en las escalinatas de los templos. Todo el
pueblo saguntino se habia refugiado en la ciudad.

El Foro era un campamento. Oprimianse los rebafios entre las cuatro
columnatas, sin espacio para moverse, mugiendo y pataleando. Las ovejas se
introducian en los santuarios. Las familias de campesinos hacian hervir sus
marmitas sobre los marmoles de atrios, y el resplandor de tantas hogueras,
reflejandose en las fachadas de las casas, parecia comunicar a toda la ciudad
un temblor de alarma. Los magistrados obligaban a levantarse a los fugitivos
tendidos en las calles, que obstruian la circulacion, para alojarlos en las casas
de los ricos. Otros eran llevados a la Acropolis, para que acampasen en sus
innumerables edificios. Alli subian también los rebanos, a la luz de las
antorchas, entre una doble fila de hombres casi desnudos, que apaleaban a los
bueyes cuando intentaban huir por las laderas del monte sagrado.

Dominando los murmullos de la multitud, sonaba el mugido de las trompas y
los caracoles marinos para llamar a los ciudadanos encargados de la defensa
de las murallas. Arrancandose de los brazos de esposas e hijas, salian de sus
casas los comerciantes, vestidos con loriga de bronce, el rostro bajo la mascara
metalica del casco griego rematado por enorme cepillo de crines, y avanzaban
majestuosos entre la muchedumbre de rusticos, con el arco en una mano, la
pica en el hombro y la espada golpeandoles el desnudo muslo, cubierto hasta
la rodilla por el coturno de cobre. Los adolescentes arrastraban a las murallas
enormes piedras para arrojarlas sobre los sitiadores, y reian al verse ayudados
por las mujeres, que deseaban tomar parte en los combates. Viejo de barba
venerable, ciudadanos ricos del Senado, se abrian paso, seguidos por esclavos
con grandes haces de picas y espadas, y distribuian las armas entre los
campesinos mas fuertes, preguntandoles antes si eran hombres libres.

La ciudad parecia contenta. jYa llegaba Hannibal...! Los mas entusiastas



habian dudado con cierta pena de que el africano osase presentarse ante sus
muros. Pero ya se habia presentado, y todos reian pensando que Cartago
pereceria ante Sagunto cuando Roma acudiese en auxilio de la ciudad.

Los embajadores saguntinos estaban alla, y no tardarian en llegar las legiones
romanas, aplastando en un momento a los sitiadores. Algunos entusiastas,
inclinados a lo maravilloso, creian que, por un milagro de los dioses, el gran
hecho ocurriria dentro de pocas horas, y tan pronto como clarease el dia, al
extenderse el ejército de Hannibal ante Sagunto, asomarian al mismo tiempo
en el limite azul del seno Sucronense un sinntimero de velas: la flota
conduciendo a los invencibles soldados de Roma.

Casi todo el vecindario estaba en las murallas. Apifabase en ellas la
muchedumbre, hasta el punto de que muchos tenian que agarrarse a las
almenas para no ser precipitados.

Fuera de los muros la oscuridad era impenetrable. Habian callado, como
asustadas, las ranas que poblaban las charcas del rio. Los perros vagabundos,
rondadores de la campiiia, ladraban incesantemente. Adivinabase la presencia
de ocultos seres que se agitaban en la sombra rodeando a la ciudad.

Las tinieblas aumentaban la incertidumbre ansiosa del gentio aglomerado en
las murallas. De pronto brill6 un punto de luz en la oscuridad de la campifia;
después otro y otros en distintos lugares, a alguna distancia del recinto. Eran
antorchas guiando los pasos de los que llegaban. Sobre su rojiza mancha de
luz veianse pasar las siluetas de hombres y caballos. A lo lejos, en la cumbre
de algunos montes, brillaban hogueras, sirviendo, sin duda, de sefial a las
tropas rezagadas.

Estas luces pusieron fin a la calma de los mas impacientes. Algunos jovenes,
no pudiendo permanecer con el arco inactivo, lo tendieron, empezando a
disparar flechas. Pronto respondieron desde la oscuridad. Sonaban silbidos
sobre las cabezas de la muchedumbre, y de las casas inmediatas a la muralla
volaron con gran estrépito algunas tejas. Eran balas de honda enviadas por los
sitiadores.

Asi transcurrié la noche. Cuando los gallos lanzaron sus primeros cantos
anunciando el amanecer, una parte de la muchedumbre se habia dormido,
cansada de escudrifiar aquella oscuridad, en la que zumbaba el enemigo
invisible.

Cuando apunt6 el dia, los saguntinos vieron todo el ejército de Hannibal frente
a sus muros, por la parte del rio. Actedn, al examinar la colocacion de las
tropas, no pudo menos de sonreir.

— Conoce bien el terreno —murmur6—. Ha aprovechado su visita a la
ciudad. En las sombras ha sabido escoger el tnico punto por donde Sagunto
puede ser atacada.

Todo el lado del monte estaba libre de sitiadores. Su ejército habia acampado
entre el rio y la parte baja de la ciudad, ocupando las huertas, los jardines de



las casas de recreo, el hermoso arrabal de que tan orgullosos se mostraban los
ricos.

Entraban y salian los soldados en las lujosas villas, preparando su comida de la
mafiana. Convertian en astillas los ricos muebles para hacer hogueras;
envolvianse en las telas que habian encontrado, y derribaban los arbolitos para
plantar sus tiendas con mayor desahogo. Al otro lado del rio, sobre el inmenso
agro, esparcianse los grupos de jinetes para tomar posesion de las aldeas, de
las quintas, de los innumerables edificios que surgian entre el verdor de la
inmensa vega, abandonados ante la proximidad del enemigo.

Lo que llamo primeramente la atencion de los saguntinos, excitando en ellos
una curiosidad infantil, fue la presencia de los elefantes. Estaban en fila al otro
lado del rio, enormes, cenicientos, como tumefacciones surgidas de la tierra
durante la noche. Tenian las orejas caidas como abanicos y pintadas de verde,
y agitaban de vez en cuando sus trompas, como gigantescas sanguijuelas que
intentasen chupar el azul del cielo. Sus guias, ayudados por los soldados,
descargaban de sus lomos las cuadradas torres y arrollaban las gruesas
gualdrapas que les cubrian los flancos en los dias de combate. Les dejaban
libres, como si la vega fuese para ellos una inmensa cuadra, seguros sus
conductores de que el sitio iba a ser empresa larga, y mientras durase no seria
preciso el auxilio de estas bestias, tan apreciadas en las batallas.

Cerca de los elefantes iban llegando por la ribera del rio las maquinas de
guerra, las catapultas, los arietes, las torres movedizas, complicadas fabricas
de madera y bronce, de las que tiraban dobles rosarios de bueyes enormes con
retorcidos cuernos.

El terreno, igual a una epidermis que sufre una erupcion, cubriase de vejigas
de diversos colores, tiendas de tela, de paja o de pieles, unas conicas, otras
cuadradas, las mas redondas como hormigueros, en torno a las cuales se
agitaba la multitud armada.

Los saguntinos, desde lo alto de sus muros, examinaban el ejército sitiador,
que parecia llenar toda la vega, y al cual se unian incesantemente nuevas
muchedumbres a pie y a caballo que iban llegando por todos los caminos y
parecian rodar de las inmediatas montafias. Era una aglomeraciéon de razas
diversas, de pueblos distintos; una deslumbradora amalgama de trajes, colores
y tipos. Los saguntinos que por sus viajes conocian todas aquellas gentes las
iban sefialando a sus absortos conciudadanos.

Unos jinetes que parecian volar casi tendidos sobre sus pequefios caballos eran
nimidas, africanos de aspecto afeminado, cubiertos de velos blancos, con
pendiente de mujer y babuchas. Iban perfumados y tenian los ojos pintados de
negro, pero resultaban impetuosos en el combate y luchaban a la carrera,
manejando la lanza con gran destreza. En torno a las hogueras de los jardines
paseaban los negros de Libia, atléticos, con los cabellos crespos y la dentadura
deslumbrante, sonriendo con estupida satisfacciéon al ver sus miembros



desnudos y envueltos en jirones de ricas telas que acababan de robar,
temblando de frio apenas se apartaban del fuego, como si les martirizase la
frescura del amanecer. Estos hombres de piel oscura y brillante, pocas veces
vistos en Sagunto, excitaban la curiosidad de los ciudadanos casi tanto como
las amazonas que pasaban audazmente al galope junto a las murallas para ver
de mas cerca la ciudad. Eran jovenes, esbeltas, de piel tostada por la
intemperie. Su cabellera suelta ondeaba detras del casco como un adorno
barbaro, y no llevaban otra vestidura que una amplia tinica hendida por el
lado izquierdo, que dejaba al descubierto sus piernas nerviosas oprimiendo los
ijares del caballo... Sobre el pecho llevaban algunas un justillo de escamas de
bronce, pero abierto por el costado izquierdo para pelear con mas desahogo, y
mostrando la redondez de su seno recogido y duro. Montaban en pelo sus
caballos nerviosos y salvajes, guiandolos con un ligero freno, y al marchar en
grupo las feroces bestias se mordian y coceaban, animandose de este modo en
su desesperada carrera. Avanzaban las amazonas hasta cerca de los muros,
riendo y profiriendo palabras que no entendian los saguntinos. Luego agitaban
sus lanzas y escudos, y al enviarles los sitiados una nube de flechas y piedras,
huian a escape, volviendo la cabeza para repetir sus gestos de burla.

Entre la muchedumbre oscura de los soldados se distinguian las corazas de
algunos jinetes, brillantes como laminas de oro. Eran los capitanes
cartagineses, los ricos de Cartago que seguian a Hannibal. Estos hijos de
opulentos comerciantes marchaban con el ejército mas como pastores que
como caudillos, cubiertos de metal de la cabeza a los pies para librarse de los
golpes, y mas atentos, con el genio de su raza, a administrar las conquistas y
repartirse el botin que a buscar gloria en los combates.

Aparte de estas gentes, los conocedores sefialaban desde las murallas las
demas tropas del ejército enemigo. Unos hombres con la piel de color de
leche, lacios bigotes y las crines rojas anudadas en el vértice del craneo, que se
despojaban de sus sayos y sus altas botas de pieles sin curtir para bafiarse en el
rio, eran galos. Los otros, bronceados y tan enjutos que su esqueleto se
marcaba como si pretendiese desgarrar la piel, eran africanos de los oasis del
gran desierto, gentes misteriosas que con el redoble de sus tamborcillos hacian
descender la luna y tafiendo sus flautas obligaban a bailar a las serpientes
venenosas. Revueltos con ellos avanzaban los lusitanos, de piernas fuertes
como columnas y anchos pechos de roca; los jinetes de la Bética, unidos a sus
caballos dia y noche por un amor que duraba toda su existencia; los celtiberos,
hostiles, melenudos y sucios, ostentando con altivez sus harapos; las tribus del
Norte, que adoraban como dioses los pedruscos solitarios y buscaban a la luz
de la luna hierbas misteriosas para hechicerias y filtros; todos combatientes de
costumbres feroces, en perpetua batalla con el hambre; gentes barbaras, de las
que se decian cosas horripilantes, suponiéndolas inclinadas a devorar los
cadaveres de los vencidos después del combate.



Los honderos baleares inspiraban risa, a pesar de su aspecto feroz.
Comentaban algunos en las murallas las costumbres extravagantes que regian
en sus islas, y la multitud lanzaba carcajadas contemplando a estos mocetones
casi desnudos empuifiando un palo con la punta tostada, que les servia de
lanzon, y llevando tres hondas, una arrollada a la frente, otra a la cintura y la
tercera en la mano. Estas hondas eran de crin, de esparto y de nervio de toro,
usandolas alternativamente, segun la distancia a que debian tirar.

Vivian en las cuevas de sus islas o en una cavidad formada con varios
pefiascos amontonados, y desde nifios se amaestraban en el uso de la honda.
Sus padres les ponian el pan a distancia, y no debian comerlo si no lo
derribaban antes de una pedrada. Su pasién era la embriaguez y su mas
vehemente apetito la mujer. En las batallas despreciaban a los prisioneros de
buen rescate por apoderarse de las mujeres, y muchas veces cambiaban seis
esclavos fuertes por una esclava. En sus islas no se conocia el oro y la plata.
Los Ancianos, adivinando los males del dinero, habian prohibido que se
importasen monedas, y los honderos baleares al servicio de Cartago, no
pudiendo llevar las ganancias a su pais, gastaban sus soldadas en bebidas o las
arrojaban generosamente en manos de las rameras hediondas y miserables que
seguian al ejército.

En sus bodas, segun decian los saguntinos que habian visitado las islas
Baleares, era uso que todos los invitados gozasen a la desposada antes que el
marido, y en los entierros se apaleaba al cadaver hasta magullarle los huesos y
convertirlo en una masa informe, que se apelotonaba a viva fuerza en una
estrecha urna, enterrandola bajo un monton de pedruscos. Sus hondas eran
terribles. Arrojaban a grandes distancias balas de arcilla cocidas al sol, conicas
por sus extremos y con grotescas inscripciones dedicadas al que recibia el
golpe. En los combates disparaban piedras de a libra con tal fuerza, que no
podia resistirlas la armadura mejor templada.

Detras de esta muchedumbre belicosa se esparcian por la campifia mujeres
desarrapadas de todos colores, nifios desnudos y enflaquecidos que no
conocian a su padre: los parasitos de la guerra marchando a la cola del ejército
para aprovecharse de los despojos de la victoria. Eran hembras que al llegar la
noche se tendian en un extremo del campamento para amanecer en el extremo
opuesto, y envejecidas en plena juventud por las fatigas y los golpes, morian
abandonadas al borde de un camino. Sus pequefiuelos miraban como padres a
todos los soldados de su raza, encargandose de llevar a cuestas durante las
marchas la lefia o la marmita de los guerreros. En los momentos de lucha
dificil, cuando se refiia cuerpo a cuerpo, deslizabanse entre las piernas de los
contrarios para morderlos como gozquecillos rabiosos.

Aetedn encontré a Sonnica en la muralla mirando el campamento enemigo a
los primeros rayos del sol. La hermosa griega se habia refugiado en Sagunto la
noche anterior, seguida de esclavos y rebafios, trasladando a su casa comercial



gran parte de las riquezas de su quinta. Habian quedado alla las habitaciones
con sus pinturas y mosaicos; los muebles ricos, las suntuosas vajillas, que
caerian en poder del vencedor. Y ella y el griego, por entre el follaje del agro,
alcanzaban a ver la terraza de la quinta con sus estatuas, la torre de las
palomas y los tejados de las casas de los esclavos, sobre las cuales empezaban
a correr algunos hombres semejantes a insectos. L.os invasores ya estaban alli.
Tal vez se divertian matando a flechazos los pajaros asiaticos de plumaje
deslumbrante y golpeaban a los esclavos enfermos y viejos abandonados en la
fuga. Sobre los platanos del jardin se elevaba el humo de una hoguera. La
griega y su amante presentian la destruccion y la rapifia. Sonnica se
entristecio, no por la pérdida de una parte de sus riquezas, sino por creer que
estaban matando su amor al destruir un lugar que habia presenciado sus
primeros arrebatos de pasion con el ateniense.

Bien entrada la mafana, la gente saguntina prorrumpioé en gritos de
indignacion. Por el camino de la Sierpe venian algunos grupos de mujeres
ebrias y vociferantes abrazando a los soldados. Eran las lobas del puerto, las
cortesanas miserables que pululaban de noche en torno al templo de Afrodita,
y a las que se prohibia la entrada en la ciudad. Al presentarse en el puerto los
primeros jinetes cartagineses, los habian seguido con entusiasmo. Habituadas
a las caricias brutales de los hombres de todas las naciones, no les causaba
extrafieza la presencia de estos soldados de tan distintos trajes y razas. Iguales
eran para ellas los lobos de la tierra que los del mar. Adoraban a todos los
hombres fuertes, aves de presa que las destrozaban entre sus garras, y a la zaga
de las avanzadas cartaginesas marcharon al campamento, satisfechas de poder
aproximarse a la ciudad sin miedo al castigo, de burlarse de sus habitantes
sitiados, con el odio de largos afios de humillacion.

Cantaban como locas, agitandose entre las manos avidas de deseo que se las
disputaban como si fuesen a desgarrarlas. Se embriagaban con las anforas de
ricos vinos sacadas de las quintas; caian sobre sus hombros telas con hilos de
oro robadas momentos antes. Los numidas las admiraban con sus humedos
ojos de gacela, coronandolas de hierbas. Ellas, prorrumpiendo en carcajadas
de bacante, acariciaban a su vez la cabeza de crespa lana de los etiopes, que
reian como nifios, mostrando sus agudos dientes de antrop6fagos.

Se entregaban al amor bajo los arboles, junto a las filas de caballos amarrados
al borde de las tiendas, mostrando al rodar por el suelo sus desnudeces, como
un insulto impudico a la sitiada ciudad. Y los saguntinos, que habian
presenciado impavidos el largo desfile del enemigo, temblaban ahora de ira
detras de sus almenas al ver estas ofensas de sus cortesanas...

— jLas miserables...! jLas perras...!

Palidas de furor, las insultaban las virtuosas ciudadanas avanzando sus bustos
fuera de los muros, como si deseasen saltar al campo para caer sobre las
prostitutas. Y éstas, excitadas por la colera de la ciudad, redoblaban sus



carcajadas, tendidas de espaldas en la hierba, abiertos sus miembros, como si
invitasen al ejército entero a pasar sobre sus cuerpos.

Un nuevo motivo de indignacion vino a inflamar otra vez el animo de los
saguntinos. Algunos creyeron reconocer a un guerrero celtibero que marchaba
al frente de varios grupos de jinetes. Su gallardia sobre el caballo, la
arrogancia con que galopaba pegado a la silla, recordaron a muchos el vistoso
desfile de la fiesta de las Panatheas. Cuando eché pie a tierra y se despojo del
casco, limpiandose el sudor, todos le reconocieron, lanzando un grito de
indignacién. Era Alorco. jTambién éste...! Otro ingrato para la ciudad que le
habia colmado de atenciones y honores. Sus deberes de reyezuelo le hacian
olvidar la fraternal acogida de Sagunto.

Y ciegos de ira, dispararon sus arcos contra él, pero las flechas no podian
llegar al sitio donde acampaban los celtiberos.

La enfurecida muchedumbre experiment6 repentinamente un ligero consuelo.
Abrianse los grupos a lo largo de la muralla, y con la majestad de un dios iba
avanzando Therdn, el sacerdote de Hércules, fijos los ojos en el enemigo,
insensible a la adoracion popular que le rodeaba.

Los saguntinos creyeron ver al propio Hércules que habia abandonado su
templo de la Acrépolis para bajar a las murallas. Iba desnudo; una piel enorme
de ledn cubria sus espaldas. Las garras de la fiera cruzabanse sobre su pecho, y
cubria su cabeza con el craneo de la bestia, una faz espantable, de erizados
bigotes, agudos dientes y ojos amarillos de vidrio que brillaban entre la
revuelta melena de oro. Su diestra sostenia sin ningun esfuerzo un tronco
entero de roble, que le servia de cachiporra, como la maza del dios. Sus
hombros sobresalian por encima de todas las cabezas. La muchedumbre
admiraba sus pectorales redondos y fuertes como escudos, los brazos, en los
que se marcaban las venas y tendones como sarmientos arrollados a los
musculos, y las piernas, semejantes a columnas, entre las cuales pendia la
enorme virilidad con el soberano impudor de la fuerza. Era tan gigantesco, que
su craneo parecia pequefio en medio de los inmensos hombros, abultados por
la almohadilla de los musculos; su pecho mugia al respirar como una fragua, y
todos, instintivamente, echaban un paso atras, temiendo el roce de aquella
maquina de carne arrolladora.

Los jovenes elegantes amigos de Sonnica, que ni aun en esta ocasion suprema
habian olvidado pintarse el rostro, le seguian y admiraban, ordenando a la
muchedumbre que abriese paso.

— iSalve, Theron! —Gritaba Lacaro—. Veremos qué hace Hannibal cuando te
encuentre en el combate.

— jSalud al Hércules saguntino! —contestaban los otros jovenes, apoyandose
con desmayo en las espaldas de sus muchachuelos.

El gigante mir6 al campamento, en el que empezaban a sonar las trompas y
corrian los soldados para formarse en grupos. Avanzaban los honderos



cautelosamente, amparandose de los edificios y las desigualdades del terreno.
Iba a iniciarse el combate. En las murallas tenian sus arcos los flecheros, y los
adolescentes amontonaban piedras para arrojarlas con sus hondas. Los viejos
obligaron a las mujeres a retirarse. Cerca de una escalera interior del recinto
amurallado peroraba el filésofo Eufobias en medio de un grupo, sin hacer caso
a la indignacion de sus oyentes.

—Va a correr la sangre —gritaba—. Pereceréis todos, ¢y para qué...? Quiero
saber qué ganais no obedeciendo a Hannibal. Siempre tendréis un amo, y lo
mismo da ser amigos de los cartagineses que de Roma. Se prolongara el sitio y
moriréis de hambre. Yo seré el dltimo en sobreviviros, porque conozco de
antiguo la miseria como una fiel amiga... Pero otra vez os pregunto: ;qué mas
os da ser romanos que cartagineses? Vivid y gozad. Quede para los carniceros
el derramar sangre, y antes que pensar en dar muerte a otro hombre, estudiaos
a vosotros. Si hicierais caso de mi sabiduria, si en vez de despreciarme me
alimentaseis a cambio de mis consejos, no os veriais encerrados en vuestra
ciudad como zorras en el cepo.

Un coro de imprecaciones y una fila de pufios amenazantes contestaron al
fil6sofo.

— jParasito! jEsclavo de la miseria! —gritaban—. Eres peor que esas lobas
que se prostituyen a los barbaros.

Eufobias, cuya insolencia crecia al mismo tiempo que la indignacién de los
otros, quiso contestar; pero se detuvo viendo que una masa oscura le privaba
de la luz del sol. El gigantesco Theron estaba ante €l, mirandole con el mismo
desprecio que uno de aquellos elefantes que los sitiadores tenian junto al rio.
Levant6 su mano izquierda indolentemente, como si se propusiera alejar a un
insecto de un papirotazo. Apenas si rozé la cara insolente del fil6sofo, y éste
cayo por la escalera de la muralla con la cabeza roja de sangre, sin una queja,
rebotando de peldafio en peldafio, como hombre convencido de que el dolor no
es mas que una apariencia y acostumbrado a tales caricias.

En el mismo instante, una nube de objetos negros silbo sobre las murallas
como una bandada de pajaros. Volaron tejas, saltaron yesones de las almenas,
y cayeron con la cabeza rota algunos de los que estaban en el muro. De entre
las almenas salieron como impetuosa contestacion las piedras y las flechas.
Empezaba la defensa de la ciudad.

Vi
ASBYTE

Hannibal se agitaba entre las mantas de colores de su lecho, sin poder conciliar
el suefio.

Habian anunciado los gallos la media noche, rasgando con su grito el silencio
del campamento, y el caudillo permanecia desvelado, cerrando los ojos sin



poder dormir. Le tenia en vela el canto de un ruisefior posado en un gran arbol,
de cuyo ramaje pendia su tienda.

Una lampara de barro iluminaba la aglomeracion de los objetos en torno a su
lecho. Centelleaban en el suelo corazas, glebas y cascos cubiertos por pedazos
de ricas telas robadas en las quintas saguntinas. Los muebles griegos, las
anforas de tocador sutilmente cinceladas, los tapices con escenas mitolégicas,
estaban revueltos y confundidos con los latigos de piel de buey sin curtir, los
escudos de cuero de hipopdtamo y los harapos de Hannibal, tan amante del
brillo de sus armas como descuidado y sucio en sus ropas. Vasos de rica labor
estaban destinados a los mas bajos usos. Una cratera de alabastro cubierta por
un escudo servia de asiento; un gran vaso de arcilla roja decorado por un
artista helénico con las aventuras de Aquiles lo empleaba el africano con
desprecio para sus desahogos mas intimos; pedazos de estatuas y columnas
destrozadas por el furor de la invasion se hundian en el suelo, ofreciendo
asiento a los capitanes de Hannibal cuando celebraban Consejo en la tienda del
caudillo. Era el botin, amontonado y magullado por la fiebre del robo. De este
botin, s0lo una pequefia parte habia llegado hasta el héroe, que sentia un
absoluto desprecio por la belleza artistica cuando no estaba impresa en metales
preciosos. Reia de los dioses de aquella tierra lo mismo que de los dioses de su
pais y del mundo entero, y escupia sobre los marmoles de las divinidades que
llenaban su campamento, viendo en ellos unicamente pedazos de piedra,
buenos para enviarlos con la catapulta contra los enemigos.

A impulsos de aquella excitacion nerviosa que no le permitia dormir, se
incorporo en el lecho, y la luz de la lampara dio de lleno en su rostro. Ya no
era el pastor celtibero grefiudo y feroz que Actedén habia encontrado en el
puerto de Sagunto. Libre del disfraz, se mostraba tal como era: un joven de
estatura regular, de miembros proporcionados y fuertes, sin alardes de
exagerada musculatura, pero revelando en su cuerpo el temple del acero; una
vitalidad capaz en momentos supremos de los mas inauditos esfuerzos. Tenia
la tez de un color ligeramente bronceado, y su cabellera, de cortos y gruesos
rizos, formaba a modo de un turbante negro y lustroso en torno a su craneo,
cubriéndole por completo la frente y dejando al descubierto los 16bulos de las
orejas, de los que pendian grandes discos de bronce. La barba era espesa y
rizosa; la nariz recta y poco saliente; sus ojos, grandes e imperiosos, miraban
siempre de lado, con una expresion de profunda astucia, de inabordable
recogimiento. El cuello, musculoso, se torcia habitualmente, inclinando la
cabeza a la derecha, como si quisiera percibir mejor el sonido de cuanto le
rodeaba.

Vestia un sayo deshilachado y sucio, como el de cualquier celtibero de los que
roncaban en las tiendas inmediatas, y unicamente, como signo de poder,
brillaban en sus mufiecas dos anchos brazaletes de oro, dando nuevo vigor con
su opresion a los tendones y musculos del brazo.



Mas de un mes llevaba ante los muros de Sagunto sin obtener ventaja alguna.
Aquella misma tarde la habia pasado guiando sus maquinas de guerra sin
ningun éxito, y esto era lo que en la soledad excitaba sus nervios, no dejandole
dormir. Hijo mimado de la victoria, habia vencido a campo raso las tribus mas
salvajes de la Iberia; habia llevado sus elefantes por las cumbres de las
montafias mas altas, atravesando rios, rompiendo bosques, viendo
muchedumbres antes belicosas prosternarse ante él como si fuese un dios, y
por primera vez en su vida tropezaba con un enemigo tenaz que al abrigo de
sus muros se burlaba de él no dejandole avanzar.

Aquella ciudad de comerciantes y labradores, que habia estudiado de cerca,
despreciando su opulenta molicie, amenazaba acabar con su buena suerte. Y el
caudillo, viéndola inquebrantable, pensaba con ansiedad en sus enemigos de
Cartago, en la célera de Roma, en que el tiempo transcurria sin que él realizase
un avance decisivo.

Habia buscado habilmente el punto vulnerable de Sagunto. Sus maquinas de
guerra estaban colocadas ante la parte baja de la ciudad, alli donde ésta
avanzaba sus murallas en el valle, terreno llano y descubierto que permitia la
aproximacion de los arietes. Pero apenas se adelantaban los centenares de
hombres desnudos encargados de tirar de las pesadas maquinas, caia sobre
ellos tal lluvia de flechas, que habian de huir los que no quedaban clavados en
el suelo.

Algunas veces, al abrigo de los manteletes que avanzaban sobre ruedas y por
cuyas saeteras disparaban los arqueros cartagineses, conseguian los arietes
llegar al pie del muro. Pero como este lado de la ciudad resultaba el mas
expuesto a un ataque, las murallas, que en la parte alta de Sagunto eran de
tapial, tenian en €l una robusta base de rocas, y en vano las cabezas de carnero
de bronce que servian de remate a los arietes topaban y topaban, movidas por
centenares de brazos. Una lluvia de flechas y piedras caia sobre los sitiadores,
rompiendo los escudos con que se cubrian. Ademas, una gran torre dominaba
todo el terreno en que se movian los asaltantes, sembrando entre ellos a
mansalva la muerte. Y no satisfechos con esto los sitiados, lanzabanse muchas
veces, arrastrados por su coraje, fuera de los muros, acuchillando a los
cartagineses.

Cada una de estas salidas costaba grandes pérdidas al ejército de Hannibal.
Los africanos empezaban a hablar con un temor supersticioso de cierto gigante
desnudo, cubierto con una piel de leén y esgrimiendo un tronco de arbol, que
salia al frente de los saguntinos y a cada golpe abria ancho surco en los
asaltantes. Los etiopes veian en €l una divinidad terrible y sanguinaria como
las que adoraban en sus oasis; los celtiberos aseguraban que era Hércules,
descendido del Olimpo para ayudar a su ciudad.

Hannibal le reconocié muchas veces en los combates. Era Theron, el sacerdote
que habia visto una mafiana en la Acrdpolis, admirando su vigor



extraordinario. Pero a pesar de que afirmaba a gritos su origen humano, no
lograba evitar el terror de sus tropas apenas veian sobresalir sobre los cascos
aquella cabeza de ledn invulnerable, que parecia torcer el curso de las flechas
y las piedras.

Ademas, los sitiados contaban con el auxilio de las faldricas. {Bien se
adivinaba que entre los comerciantes y rusticos agricultores figuraban
hombres expertos en la guerra, que habian corrido muchos paises! El recuerdo
de Acte6n, el aventurero griego, compaifiero de su infancia, surgia en la
memoria de Hannibal. El era seguramente el introductor de la faldrica, dardo
arrojadizo rodeado de estopa empapada en pez. Partia la flecha, ardiendo
como un reguero igneo, y su hierro largo era capaz de atravesar escudos y
corazas. Pero aunque el terrible dardo no penetrase en las armaduras, sus
llamas se pegaban a las ropas y los combatientes arrojaban las armas para
librarse del fuego, quedando de este modo expuesto a los golpes del enemigo.
Los mismos que habian peleado con las tribus mas invencibles y barbaras de
Iberia huian ahora, arrojando su escudo, ante las colas de fuego que llegaban
silbando y esparciendo chispas desde los muros de Sagunto.

Asi transcurria el tiempo, sin que los sitiadores avanzasen, y Hannibal
temblaba de impaciencia. jFuego de Baal! jEl encadenado a aquellos muros
que no podia hacer suyos, y mientras tanto, la faccion de Hanén conspirando
en Cartago, preparando la ruina de los Barca si no conseguia apoderarse de
Sagunto, y proyectando tal vez la entrega de su persona a Roma cuando ésta
protestase viendo violados los tratados...!

Su despecho le hizo arrojarse de nuevo en la cama, buscando el suefio con el
ansia del que desea olvidar. Apago la luz de la lampara, pero en la oscuridad
siguié con los ojos abiertos. La azulada luz de la luna se filtraba por una
rendija de la ctupula de la tienda, cayendo sobre las corazas, que brillaban en la
oscuridad como peces plateados. Fuera seguia cantando el ruisefior.

Hannibal se encolerizod: le desvelaba el maldito pajaro. El era capaz de dormir
en medio del estrépito de los combates. Acostumbrado desde nifio al
campamento, le arrullaban las asperas trompas de guerra. Las roncas
canciones de los mercenarios y el relincho de los caballos no lograban
despertarle. Pero el canto dulce de aquel pajaro, su trino incesante, le
molestaba como el zumbido de un abejorro.

Salto del lecho, busc6 a tientas un arco en el revoltijo de armas, telas y
muebles, y sali6 de la tienda. La frescura de la noche calmé su nerviosidad.
Brillaba la luna en un ambiente puro, sin una nube. El viento era tibio, a pesar
de que terminaba el otofio; parpadeaban las estrellas; al trino del ruisefior
contestaban otros y otros, esparcidos en los arboles del inmenso valle. El
campamento descansaba. Extinguianse las hogueras, cerca de las cuales
dormian los soldados en horrible promiscuidad con las mujeres y los nifios del
ejército, envueltos en harapos o en pedazos de ricas telas. Los caballos, unidos



al suelo por amarras y estacas, alineaban en filas sus cabezas sofiolientas. En
el fondo, la ciudad sitiada permanecia oscura y silenciosa, como si durmiese.
El débil resplandor escapado por algunas saeteras de sus muros evocaba la
imagen de unas pupilas ligeramente entreabiertas que vigilan fingiendo
dormir.

Hannibal saltdé por encima de los soldados escogidos que dormian ante la
puerta de su tienda. Se incorporaban al sentir su paso; luego, reconociendo al
caudillo, volvian a unir su cabeza a la tierra y continuaban roncando. Eran
veteranos de las guerras de Hamilcar, que miraban con veneracién casi
religiosa al «leoncillo» de su antiguo capitan.

Armo el arco al dar vuelta a la tienda, para disparar contra el pajaro oculto en
el ramaje; pero se detuvo asombrado, viendo junto al tronco del arbol una
figura que brillaba bajo el resplandor lunar.

Era una mujer, una amazona. Centelleaban en su cabeza y su pecho el casco de
oro y la coraza de escamas; descendia a lo largo de sus piernas, marcando su
vigoroso contorno, una tunica de blanco lino; los brazos fuertes y desnudos se
apoyaban en una lanza con el regaton clavado en el suelo. Sus ojos negros
estaban fijos en la tienda de Hannibal con extrafia persistencia, sin parpadear,
como si sofiase despierta. El viento de la noche agitaba levemente la cabellera
que descendia por sus espalda. Detras de ella estaba un caballo negro, de pelo
brillante, piernas nerviosas y ojos inyectados de sangre, sin silla ni freno,
sueltas las crines y bajando la cabeza para lamer el borde de la tunica de la
amazona y sus desnudos pies, como un perrillo que la siguiera a todas partes.
— jAsbyte! —Exclamo6 Hannibal, sorprendido por la aparicion—. ;Qué haces
aqui...?

La reina de las amazonas pareci6 despertar, y al ver al caudillo fijé en él la
mirada humeda y apasionada de sus grandes ojos.

—No podia dormir —dijo con voz languida y cadenciosa—. He pasado la
primera parte de la noche sofiando cosas horribles. La diosa Thanit no guarda
mi reposo, y he visto la sombra de mi padre Hiarbas, anunciandome una
muerte proxima.

— jMorir! —dijo Hannibal, riendo—. ¢ Quién piensa en morir?

— ¢Soy acaso inmortal...? ;No combato como cualquiera de tus soldados...?
Me arrojo con impetu sobre los bosques de lanzas; las flechas silban en torno a
mis hombros, como si arrastrase un manto de invisibles pajaros; desprecio las
faldricas con sus cabelleras de fuego... Pero algiin dia moriré: los suefios me lo
anuncian.

Asbyte, como si temiera mostrar demasiada melancolia ante Hannibal, afiadi6é
enérgicamente:

—Venga la muerte cuando quiera. No me asusta, como a los mercaderes de
Cartago que te odian. Si ha turbado mi suefio, es porque al despertar pensé en
ti. No puedo explicarme por qué causa pensé que tu podias morir igualmente,



y ante tu muerte, Hannibal, no me resigno. Tu debes vivir tanto como un dios.
Recordé que duermes solo en tu tienda; que para ocultar mejor tus salidas no
tienes guardias que velen despiertos tu suefio, y senti la necesidad de hacer
algo por ti, de pasar la noche apoyada en la lanza cerca de tu pecho, para
impedir la traicion de un enemigo.

— jQué locura! —exclamo riendo el africano.

—Hannibal —dijo con gravedad la hermosa amazona—, acuérdate de
Hasdruibal, el esposo de tu hermana. Bast6 el pufial de un esclavo para acabar
con él.

—Hasdrubal debia morir —dijo el caudillo con la conviccion del fatalismo—.
Lo queria la suerte de Cartago. Era preciso que Hasdribal desapareciese para
dejar paso a Hannibal. Pero no tiene quien le reemplace, y vivira, aunque
duerma rodeado de enemigos. Mi suefio es ligero y mi brazo pronto. El que se
deslice en la tienda de Hannibal entra en su tumba.

Contemplo Asbyte con amorosa admiracion al joven héroe. Habia arrojado el
arco, y al hablar de su fuerza elevaba los brazos poderosos. La luna agrandaba
su sombra de tal modo, que al mover estos brazos parecia abarcar en ellos el
campamento, la ciudad, todo el valle, como un ser sobrenatural.

La amazona se aproximo a €l, dejando la lanza sobre el tronco del arbol. Al
abandonar su arma parecia haber depuesto su belicosa fiereza, y avanzé hacia
Hannibal dulce y femenil, mirdndolo con los mismos ojos timidos y himedos
de los antilopes que habia visto triscar en los oasis de su patria.

—Ademas, he venido —murmur6— porque necesitaba estar cerca de ti. Me
causa un placer dulcisimo velar tu suefio; siento la voluptuosidad de un
sacrificio grato guardandote sin que td lo sepas... Nunca puedo hablarte. Te
contemplo de dia a caballo entre esos cartagineses de armaduras doradas que
te rodean; a pie, guiando a los que empujan las maquinas de guerra,
ayudandoles muchas veces para excitar su entusiasmo; pero siempre te veo de
lejos, como caudillo, como héroe, nunca como hombre. ;Te acuerdas de
aquellos dias en la ciudadela de Cartago-Nova, cuando acababa yo de venir de
Africa con los refuerzos que te hicieron lanzar gritos de entusiasmo?

— jAsbyte! jAsbyte! —murmuré Hannibal moviendo las manos para
rechazarla, como si le molestasen tales recuerdos.

—()yeme, Hannibal; necesito hablarte. Dame el consuelo de verte de cerca, de
decir lo que siento. Si no, ¢a qué he venido a Iberia, uniendo mi suerte a la
tuya?

El caudillo miraba en torno, como si le molestase que alguien pudiera
escuchar su conversacion con la amazona.

—No temas —dijo Asbyte, adivinando su pensamiento—. Magon, tu
hermano, duerme lejos de aqui con Marbahal, tu capitan predilecto. Mis
numidas estan al otro extremo del campamento. Tu te rodeas unicamente de
iberos, para excitar su fidelidad con esta prueba de confianza, y ellos no



entienden el fenicio.

Hannibal, convencido por la observacién de Asbyte, bajo la cabeza y cruzo los
brazos, resignandose a escucharla.

—Fres hurafio y duro como un dios —suspir6 la amazona—. Quien te ama
siente para siempre el fuego de Moloch en sus entrafias, sin que te dignes
apagarlo con una sonrisa. Eres de bronce; tus ojos miran eternamente a lo alto,
y no puedes ver a los que se arrastran queriendo llegar hasta ti. Crees haberme
hecho feliz porque me llevas de combate en combate, de conquista en
conquista, y consideras que mi dicha consiste en tener encallecidas por la
lanza mis manos, que antes se adornaban con sortijas, endurecidas por las
carrilleras del casco mis mejillas, que en otros tiempos se cubrian con
ungiientos costosos traidos de Egipto por mis caravanas. Soy ahora ruda y
feroz como un hombre. Poseyendo alla lejos jardines en los que vive una
primavera eterna, he sufrido hambre y sed a tu lado. No sé ya quién soy; dudo
de mi sexo, viendo afeado mi cuerpo por la fatiga. La piel sobre la que se
deslizaban antes las manos de mis esclavas como si fuese un espejo, es dura
como la del cocodrilo. Si no parezco horrible como el tropel de hembras
envejecidas que siguen a tus soldados, es porque aun vive poderosa en mi la
juventud... Y todo esto, ¢por quién? Por ti, que has olvidado nuestro primer
encuentro, que sélo ves en Asbyte un fiel amigo, un aliado apreciable que
lleg6 hasta ti trayendo buen golpe de combatientes. jHannibal! jRayo de Baal!
Eres grande como un dios, pero conoces mal a los seres humanos. Tu s6lo ves
en mi una amazona, una virgen guerrera como las que cantaron los poetas de
Grecia... y yo soy una mujer.

Call6 Asbyte algunos momentos, contemplando con tristeza al silencioso
Hannibal.

—Has olvidado sin duda cémo nos conocimos —anadié melancélicamente,
después de larga pausa—. Vivia feliz en mis oasis, hasta que corri hacia ti,
como si emanase de tu persona un hechizo irresistible. Era la hija del
garamanta Hiarbas. Cansada de las dulzuras de mi casa, del canto de mis
esclavas, de los esplendores que arrojaban a mis pies los mercaderes de las
caravanas, iba con Hiarbas a cazar el leén en el desierto, y los guerreros se
asombraban al ver como se movian, obedientes y timidos, los potros mas
salvajes al sentirme sobre sus lomos. Era fuerte, era hermosa. Apenas salida de
la nifiez, los caudillos mas fieros de la Numidia venian a pedir hospitalidad a
mi padre para verme de cerca, y le hablaban de sus rebafios y sus guerreros,
proponiendo una alianza a Hiarbas. Y yo me mostraba indiferente, fria, con el
pensamiento puesto en Cartago, donde habia vivido unos dias acompafiando a
mi padre para ajustar el tributo con los ricos del Senado. jAh, la ciudad
grandiosa, la ciudad inmensa, con los templos como pueblos y sus dioses
gigantes!

Y desviando el curso de sus ideas, hablaba con entusiasmo de Cartago, como



si después de tantos viajes y aventuras belicosas se conservase fresca en su
memoria la imagen de la gran ciudad. Recordaba la vivienda de los
cartagineses ricos, con los muros policromos rematados por esferas brillantes
de metal y de vidrio; los grandes templos de marmol, con sus bosques
misteriosos, en los cuales resonaban las liras y los cimbalos de los sacerdotes;
el templo de Thanit, rodeado de rosales, escondrijos perfumados que servian
de albergue a la prostitucion sagrada en honor de la diosa; y finalmente, el
puerto, el inmenso puerto, con todo un pueblo de naves que arrojaban a
borbotones las riquezas del mundo entero: el estafio de Bretafia, el cobre de
Italia, la plata de Iberia, el oro de Ofir, el incienso de Saba, el ambar de los
mares del Norte, la parpura de Tiro, el ébano y el marfil de Etiopia, las
especias y perlas de la India, las telas brillantes de los pueblos del Asia,
misteriosos y sin nombre, que permanecian en el ultimo confin del mundo
envueltos en una vaguedad de leyenda.

Ella adoraba la ciudad, mas aun que por sus esplendores, porque en ella vivian
los partidarios de los Barca, los sostenedores de la familia heroica, de cuyas
hazafias hablaban por la noche a la luz de la luna los guerreros nimidas, y de
la que era vastago glorioso aquel Hannibal todavia nifio que hacia sonar su
nombre en las guerras de Iberia.

— Los mios amaron siempre a los tuyos —continu6 la amazona—. Si mi
padre Hiarbas soport6 la dominacion de Cartago, fue porque al frente de ella
estaba Hamilcar, un africano, un nimida como nosotros. Yo odio tanto como
ti a los mercaderes de Cartago, antiguos fenicios que se amontonaron y
reprodujeron como gusanos en el pefion de Arad, para venir después a apode-
rarse por el mar de nuestro hermoso suelo de Africa. Odio la nave grabada en
muchas de vuestras monedas, porque es el signo de los avarientos que vinieron
a explotarnos, y adoro el corcel cartaginés, el caballo nimida, como un signo
de nuestro pasado.

Después hablo del encanto que habia ejercido sobre ella desde lejos la gloria
de los Barca. Amé a Hannibal antes de conocerlo, influenciada por los relatos
y hazafas llegados hasta ella. Le vela luchando como un leoncillo al lado de
su padre, entre manadas de toros con los cuernos inflamados y tropeles de
carros ardiendo que los iberos arrojaban contra el invasor cartaginés; le
contemplaba loco de furor ante el cadaver de Hamilcar y después
languideciendo de inaccion al lado del hermoso Hasdrubal, conciliador y
pacifico, hasta el momento en que, asesinado éste por el pufial de un galo,
aclamaba todo el ejército al joven jefe.

Acababa de morir su padre Hiarbas, y ella era reina de sus tribus, cuando supo
que Hannibal, ansioso de gloria y batallas, estaba aislado en la fortaleza de
Cartago-Nova, sin otras tropas que las ultimas reliquias del ejército que
Hamilcar habia llevado a Iberia. Los ricos de Cartago, enemigos de los Barca,
no se atrevian, por miedo al populacho, a despojar al hijo de Hamilcar de la



jefatura que le habian conferido sus soldados, y la confirmaban con su
mutismo; pero al mismo tiempo le dejaban aislado, sin recurso alguno, para
que los indigenas acabasen con él, o cuando mas, consiguiera sostener en las
costas de Iberia un pequefio Estado, en cuyo seno se extinguiria lentamente la
ambicion de los Barca.

—Entonces volé hacia ti —continué Asbyte—. Deseaba conocer al hombre y
salvar al héroe. Entregué una parte de mis riquezas a los mercaderes de
Cartago para que me prestasen sus naves; inflamé el entusiasmo de los mas
belicosos de mis hombres para que me siguiesen. Hasta las virgenes de mis
tribus que, para imitarme, iban a la caza del le6n y galopaban dias enteros,
empufiaron la lanza, sintiéndose arrastradas a mi loca aventura... Y una tarde,
cuando tal vez creias muertas para siempre tus ilusiones de gloria, viste desde
lo alto de la ciudadela de Cartago-Nova toda una flota que llegaba del Africa.
¢ Te acuerdas...? Di: jte acuerdas de como me recibiste?

—Si; jamas lo olvidaré —dijo Hannibal con dulzura—. Aquellos dias son mi
mejor recuerdo.

—Me recibiste como una divinidad, como si Astaroth, que alumbra nuestras
noches, hubiese descendido del cielo para darte su protecciéon. Olvidaste a mis
guerreros para verme soOlo a mi, y despreciando por el momento tus
ambiciones, pasamos las noches tendidos en la terraza de la ciudadela, y las
estrellas fueron testigos de nuestros interminables abrazos. Pero jay! aquella
felicidad fue como esas rosas de Egipto que s6lo duran un dia en los bucaros
de las ricas de Cartago. Pronto resucito en ti el orgullo de la dominacién, el
afan del caudillo. Admirabas, mas que mi belleza, la apostura de mis nimidas,
cuando por las tardes, fuera de los muros, asombraban a tus viejos guerreros
arrojando dardos de rodillas sobre sus caballos, que corrian levantando el
polvo con sus vientres. Salimos a pelear con los Olcades, los Vaceos, todas
esas tribus iberas que ayer te combatian y hoy te siguen; guerreé detras de ti
como un soldado, y me consideraba feliz cuando en las largas marchas,
imitando a nuestros caballos que juntaban amorosamente sus cabezas, te
inclinabas hacia mi, chocando tu casco con el mio para besarme... Después, ni
esto. ¢Qué soy yo? Un guerrero mas en tu campamento; un amigo digno de
gratitud que te trajo su auxilio al verte abandonado de Cartago, sin otra fuerza
que un pufiado de veteranos y algunos elefantes. En los combates, si me ves en
peligro, vuelas a defenderme; pero después, en el campamento, en las
marchas, algunas palabras de amistad nada mads, una fria sonrisa, como a
cualquiera de tus capitanes. Tu corazon se ha cerrado para mi: ses que ya no
soy Asbyte, la que conociste en Cartago-Nova? ;No me amas al verme afeada
y endurecida por la guerra? Dimelo, y volveré a ser mujer, me llenaré de joyas,
abandonaré mis amazonas para rodearme de esclavas griegas, me cubriré de
ungiientos que devuelvan a mi piel su primitiva frescura, te seguiré en tus
marchas tendida en una litera con cortinas de purpura.



—No —se apresuro¢ a decir Hannibal con entusiasmo—. Te amo tal como eres.
La amada de Hannibal sélo puede ser una amazona como ti, que has hecho
rodar bajo las patas de tu corcel a muchos guerreros.

—Entonces... ;por qué me abandonas, olvidando las dulzuras de nuestros
primeros dias? Mira ese ruisefior que hace poco querias matar. En medio de un
campamento, frente a una ciudad sitiada, canta y canta llamando a su hembra,
sin importarle los horrores de la guerra, sin percibir el hedor de sangre que
sale de los campos. Seamos como él; hagamos la guerra, pero amandonos, y
paseemos a través de las batallas nuestros cuerpos fundidos por el amor.

—No, Asbyte —dijo el africano con acento sombrio —. Esa felicidad es
imposible; te amo, pero no podemos comprendernos. Tu te quejas de que s6lo
veo en ti a una amazona, cuando eres una mujer; td, en cambio, s6lo ves en mi
a un hombre, y yo soy mas que un hombre. No soy el dios que ti imaginas;
soy algo mas: una formidable maquina de guerra, sin corazon ni misericordia,
creada para aplastar a los hombres y a los pueblos que se opongan a su paso.

Y Hannibal dijo esto con conviccion, golpeandose el duro pecho, irguiendo su
figura con sombria majestad al afirmar su potencia destructora.

—Te amaria si fuese un hombre capaz de perder mi tiempo en tales dulzuras.
Pero, ¢cuando has visto que el aguila pase toda su vida en el nido acariciando
a la hembra, sin sentir el anhelo de remontarse para caer sobre el contrario?
Los que tienen garras no pueden acariciar, y yo naci para hacer presa del
mundo o que el mundo me aplaste... jAmar! jDulce ocupacién, lo reconozco!
En mi pasada existencia, llena de sangre y de luchas, el tnico oasis de
felicidad fueron aquellos dias de Cartago-Nova, en los cuales crei que la
propia Thanit, con toda su belleza divina, se dignaba descender hasta mis
brazos. Pero aquello se acabd; Hannibal tiene otros amores que le atraen y le
dominan: ama a su espada, ama todo lo que posee el enemigo, y no puede
dormir con tranquilidad pensando en Roma, a la que ansia estrujar entre sus
brazos... jCuan lejos esta...!

La amazona hizo un gesto de desesperacion ante el apasionamiento con que el
caudillo hablaba de sus ambiciones.

—Podias quejarte —continu6 Hannibal— si vieses que mi pensamiento estaba
ocupado por la imagen de otra mujer. ;A quién he amado sino a ti? Para
atraerme a estos barbaros que me siguen, para ligarles por el parentesco a mis
empresas, hice mi esposa a la hija de un reyezuelo ibero. Y bien; ;donde esta?
¢Me sigue acaso como tu? Permanece en Cartago-Nova, hilando sus lanas de
colores, y apenas si me acuerdo de ella, pues ni por un momento me
conmovieron sus gracias de virgen barbara. Yo solo te amo a ti. Hannibal s6lo
pudo caer entre unos brazos como los tuyos, endurecidos por el manejo de la
lanza. Pero sé digna de él: no pienses como las otras mujeres; no busques
nuevos enternecimientos; unete a mi para que los dos pensemos en poseer y
odiar, en hacer el mundo nuestro.



Y como exaltado por sus palabras, el africano, con los ojos brillantes, se
aproximo a Asbyte, acariciando sus brazos, mientras soplaba junto a su rostro
palabras de entusiasmo.

—Yo quiero ser el duefio del mundo; quiero que sobre la tierra sélo exista
Cartago, porque Cartago es mi patria. Si hubiese nacido romano, seria Roma
la sefiora. Quiero con mi nombre borrar el recuerdo de Alejandro el
macedonio; ser mas grande que él, conquistar mayores territorios, y suefio
empresas menos faciles que dominar los pueblos asiaticos, ablandados por la
molicie del sol y de las riquezas. Roma es dura, es mas fuerte que nuestra
republica de mercaderes, roida por la avaricia y los placeres; sus manos estan
endurecidas por la esteva y la lanza... jPues contra Roma voy...! jAlejandro!
iCuan débil me parece su gloria! Es facil marchar a la conquista del mundo
cuando se ha nacido hijo de Filipo, que deja por herencia un ejército amaestra-
do con cien victorias; cuando se tiene un reino obediente a la espalda y hasta
se goza la suerte en la nifiez de recibir las lecciones de Aristoteles. Lo dificil
es ser Hannibal, viéndose abandonado de su patria, sin otros recursos que los
que él mismo pueda buscarse, teniendo que hacer frente al mismo tiempo a la
furia de los enemigos y a la traicion y las intrigas de los compatriotas. Criado
lejos de mi padre, entre mercaderes astutos que, al conservarme como en
rehenes, querian evitarse futuros peligrosos, procuraron todos ellos torcer mis
instintos belicosos, y no me dieron otra cultura que un poco de griego que me
ensefid Sosilon el espartano. Y a pesar de esto, Hannibal rifie con la fatalidad y
acabara venciéndola. Si Alejandro admira por sus conquistas en el pais del sol,
algun dia se asombrara el mundo viéndome dominar a la Naturaleza. Para
aplastar a mis enemigos me siento capaz de atravesar las mas altas nieves y
cambiar de sitio las montafias. Mirame bien, Asbyte, y te convenceras de que
es tan inutil querer despertar en mi corazon sentimientos humanos, como
ablandar el pecho del enorme Moloch de bronce que tenemos en Cartago.
Hace un momento, en la soledad de mi tienda, me sentia débil y desconfiado;
hablando ahora contigo renace mi fuerza. Mirame bien; estas en presencia del
que no teme a los hombres ni a los dioses.

— iLos dioses! —Exclamé con temor Asbyte—. ¢No temes que te
castiguen...?

Una carcajada ruidosa, sarcastica, de inmenso desprecio, contest6 a la
amazona.

—Vivo entre guerreros de todos los pueblos —continué Hannibal—. Cada uno
adora sus dioses, y conozco tantos, jtantos! que no creo en ninguno y me burlo
de todos ellos. Cartago adoraba a Moloch; aqui me has visto muchas veces
dedicar sacrificios a las divinidades iberas, para atraerme a sus pueblos. Si
algin dia entro como vencedor en esa ciudad donde vive continuamente mi
pensamiento, el populacho me aclamara viéndome subir al Capitolio para dar
gracias a sus divinidades... Yo unicamente creo en la fuerza y la astucia; solo



tengo un dios tutelar, la guerra, que agiganta los hombres, dandoles la omnipo-
tencia de la divinidad. Si al ser duefio de toda la tierra no encontrara con quien
refiir, moriria, creyendo que el mundo estaba vacio. La amazona bajo la cabeza
con triste expresion.

—NMe convenzo de que nunca seras mio, Hannibal. Amas la guerra sobre todas
las cosas y permaneceras fiel a ella mientras vivas. Eres un hombre de presa;
te gusta la posesion momentanea de la esclava; basta para saciarte la mujer
llorosa y herida que cae en poder de tus soldados al entrar por asalto en una
ciudad.

Nunca comprenderas el amor con sus dulzuras. Hannibal se encogié de
hombros.

—Amo la victoria, el éxito. El laurel que los héroes griegos se cefiian en el
triunfo tiene para mi un perfume mas penetrante que las rosas de los poetas.
Cesa, Asbyte, en tus lamentos; sé guerrera y olvida que eres mujer; te amareé
mas, seras mi hermano de armas... ;A qué pensar en aquellas noches de amor,
cuando estaba en la desgracia y carecia de soldados, ahora que toda Iberia
viene a mi y comienzo a ver realizados mis ensuefios de dominacion...? Mira
ese campamento, donde se hablan tantas lenguas y cada uno viste diverso
traje. Las tribus llegan como riachuelos que engrosan un torrente. Cada dia se
presentan nuevos guerreros. ;Cuantos son...? Nadie lo sabe. Marbahal decia
ayer que eran ciento veinte mil; yo creo que pronto seran ciento ochenta mil.
Les arrastra la ciega confianza en Hannibal;, presienten que conmigo se
marcha a la victoria. Tal vez sus dioses les han dicho que esto no es mas que el
principio de una serie de hazafias que asombraran al mundo. Admirate,
Asbyte. Esas gentes han pasado su vida guerreando entre si; se odiaron
siempre, y ahora la espada de Hannibal es como un cayado que las guia
formando un rebafio comun. ;Y quieres, después de este prodigio, que pierda
el tiempo amandote, que permanezca en mi tienda acostado a tus pies, con la
cabeza sobre tus rodillas, oyéndote cantar las sofiolientas canciones del
oasis...? No, jrayo de Baal! La ciudad esta enfrente de nosotros, burlandose
del ejército mas grande que jamas se reunio en los campos de Iberia, y es
preciso acabar. Es necesario que la tienda de lienzo aplaste a la torre de piedra.
Afila bien tu lanza, hija de Hiarbas; prepara tu fiel caballo, amada mia. Sopla
en torno de mi ese aliento misterioso que percibo siempre en las visperas de la
victoria. Hoy mismo entraremos en Sagunto.

Y mir6 a lo lejos, como impacientado por la tardanza del amanecer. Brillaba la
luna con menos intensidad; oscurecia el cielo, tomando su azul un tono mas
denso, y por la parte del mar empezaba a marcarse una faja de claridad
violacea.

—Pronto empezara el nuevo dia —continu6 el africano —; y esta noche,
Asbyte, dormiras en el lecho de marfil de alguna rica griega, teniendo a tus
pies los Ancianos de la ciudad para que te sirvan como esclavos.



—No, Hannibal. No terminara para mi el dia que ahora empieza. Veo atn la
sombra de Hiarbas, tal como se me apareci6 antes del primer canto del gallo.
iMoriré, Hannibal!

— jMorir...! ;Y eres ti quien lo dice? Para que el enemigo llegue hasta ti sera
preciso que pase sobre Hannibal. Eres mi hermano de armas. Yo estaré a tu
lado.

—Aun asi, moriré. Mi padre no puede engafiarme.

— ¢Tienes miedo...? ;Tiemblas, hija del garamanta...? jAl fin, mujer! Quédate
en tu tienda: no te aproximes a los muros. Iré a buscarte cuando llegue el
momento de tu entrada en la ciudad como sefiora.

Asbyte irguié su gallarda figura, cual si acabase de recibir un latigazo. Sus
grandes ojos brillaron de colera.

—Te dejo, Hannibal. Preparalo todo para el asalto, y ya me encontraras
cuando tus trompas den la sefial. Al convencerme de que voy a morir, sélo
queria pedirte un beso, el ultimo... No, no te acerques. Ahora no lo deseo: me
haria dafio. Si caigo y puedes encontrarme entre los cadaveres, ya sabes cual
fue mi dltimo pensamiento.

Se alejo apoyada en su lanza por entre las filas de tiendas, seguida del negro
caballo, que husmeaba la huella de sus plantas como una bestia apasionada.

Ya era de dia. Se fueron extinguiendo las hogueras, y en torno a las ultimas
llamas los hombres se levantaban del suelo estirando sus miembros
entumecidos y sacudiendo los pedazos de tela en que estaban envueltos.
Relinchaban los caballos tirando de las cuerdas, y los guerreros los dejaban en
libertad, conduciéndolos al rio para abrevarlos y limpiarlos.

Por todos los caminos llegaban al campamento grandes carretas cargadas de
viveres y forraje. El chirrido de sus ejes confundiase con las voces de los
soldados, que, al empezar un nuevo dia, sentian la necesidad de recordar el
lejano pais, cantando en la lengua natal.

El despertar del ejército era una confusién de canciones y de gritos. Cada
pueblo ocupaba un lugar distinto. Se saludaban con aullidos regocijados de
una nacion a otra. Sobre el campamento elevabase un vaho de carne desnuda y
sudorosa, de guisos raros hirviendo en marmitas. Resonaban los grandes
mazos de los carpinteros componiendo los artefactos de asedio, que a las
pocas horas habian de disparar piedras y dardos contra las murallas. Algunos
guerreros de flotante manto, jinetes en veloces caballos, corrian entre la ciudad
y el campamento, mirando las murallas de Sagunto. Detras de sus almenas,
enrojecidas por los primeros rayos del sol, empezaban a rebullir los
defensores. Hannibal, a pie, con la cabeza descubierta, contemplaba también la
ciudad desde el limite del campamento, sentado en un trozo de muro, ultimo
resto de una quinta arrasada por los sitiadores.

Estaba resuelto a dar el asalto tan pronto como su ejército hubiese terminado
los preparativos matinales. Quinientos africanos armados con picos se



formaban en las afueras del campamento. Iban a acometer el punto de la
ciudad que avanzaba su muralla en un terreno llano y despejado, lo que les
permitiria llegar hasta su base sin obstaculo alguno. En otros sitios del
campamento se agolpaban los infantes celtiberos con largas escalas para
intentar el asalto por distintos lados a la vez. Avanzaban las maquinas de
guerra: las catapultas, con el robusto balancin oprimido por tirantes cuerdas,
pronto a disparar los pedruscos depositados en la cavidad de su largo brazo;
los arietes, que al ser arrastrados temblaban pendientes de sus cadenas. Las
torres de asedio, ligeras, de paredes de juncos entrelazados, marchaban sobre
discos macizos, coronadas por los escudos de los sitiadores, que se ocultaban
detras de ellos para disparar los dardos.

Hannibal corri6 a su tienda, pasando entre los jinetes, que limpiaban sus
caballos y sus armas con lentitud, convencidos de que no habian de tomar
parte en el asalto hasta el ultimo momento. El caudillo se armé a la ligera con
una corta loriga de escamas de bronce. Luego se cubri6 con el casco, tomé un
escudo, y al salir de la tienda encontré a Marbahal y a su hermano Magon,
encargados de las reservas que permanecerian en el campamento.

— Llevas las piernas descubiertas —dijo el hermano—. ;No te las cubres con
las glebas?

—No —contestd el caudillo—. Vamos a un asalto, y para trepar por los
escombros hay que tener los pies ligeros. L.os dardos me respetaran, como
siempre.

Al salir del campamento creyé ver entre dos tiendas a la reina de las
amazonas, que le seguia con sus ojos tristes. Pero Asbyte, al cruzar su mirada
con la de Hannibal, se alejd, tornandole la espalda.

Sonaron las trompas, y el campamento parecié moverse, marchando contra la
ciudad.

Avanzaban los manteletes, verdaderas murallas de madera, por cuyos
intersticios disparaban los arqueros. Al abrigo de estos baluartes movibles iban
adelantando los africanos armados, de picos, mientras por otros lados del valle
corrian los celtiberos llevando al frente sus escalas.

Se cubrieron las murallas en un instante de ruidosos defensores. Por encima de
las almenas asomaban brazos nervudos arrojando dardos, culebreaban las
hondas disparando piedras y se combaban los arcos despidiendo agudos
silbidos.

Hannibal, para animar a los asaltantes, iba detras de los quinientos africanos,
riendo de los proyectiles de toda clase que chocaban con la madera de los
manteletes. Varias noches, arrastrandose y a riesgo de caer prisionero, habia
llegado hasta el pie de aquel muro que cubria la parte del valle y era el mas
fuerte de la ciudad. La base estaba formada de grandes piedras unidas con
barro. Convencido el caudillo de que era dificil escalar los muros, queria abrir
brecha por los cimientos, derrumbando la rojiza muralla ante la que se habia



estrellado su ejército.

Al llegar cerca de ella, los africanos abandonaron el abrigo de los manteletes,
arrojandose con furor contra la barrera de enormes piedras. Desnudos,
negruzcos, vociferantes, subiendo y bajando sus brazos musculosos, al final de
los cuales brillaba el hierro del pico, parecian espiritus infernales enviados por
los dioses kabiros de Cartago para la destruccion de la ciudad. Encarnizados y
tenaces en su tarea de destruccion, rugian y trabajaban, insensibles a los golpes
que venian de arriba.

Los sitiados, enfurecidos por tanta audacia, despreciaban a los honderos
baleares y a los arqueros que desde lejos disparaban contra las almenas, y
sacando el cuerpo fuera, arrojaban sobre los africanos dardos y pedruscos.
Estos proyectiles, cayendo verticalmente, nunca dejaban de producir victimas.
Rodaban los africanos con la cabeza partida o las espaldas aplastadas; rom-
planse los brazos y las piernas como cafnas bajo el peso de los pedruscos, y
mas de un asaltante quedaba con el vientre clavado al suelo por un dardo que
le atravesaba los rifiones. Por encima de los cuerpos palpitantes, de las carnes
magulladas, de la sangre amalgamada con el barro de los muros, nuevos
asaltantes cogian el pico de manos de un moribundo y emprendian contra la
muralla la obra de destruccién, golpeandola furiosamente. Confundianse los
africanos, los celtiberos, los galos, hombres de todos colores y razas, jurando
cada cual en su idioma, con espumarajos de rabia, y sintiendo cernerse la
muerte sobre sus espaldas a cada instante. Entre el estrépito de aullidos,
lamentos y piedras desplomadas, las faldricas incendiaban las ropas y se
agarraban a la carne desnuda, haciendo arder a los hombres. Muchos de éstos,
retorciéndose de dolor, corrian hacia el rio como antorchas animadas.

i Ya se movia un bloque del muro...! jYa rodaba fuera de su alvéolo...! Lo mas
importante era sacar la primera piedra. Detras de ella saldrian las otras. Los
asaltantes prorrumpieron en exclamaciones de salvaje alegria. Oian la voz de
Hannibal animandolos. Pero antes de poder levantar la cabeza para descansar
un instante, un rugido inmenso se elevo entre ellos. Llovia; pero eran gotas
ardientes, infernales, que penetraban en los cuerpos como interminables
cuchillos. Arriba, entre las almenas, humeaba una hoguera. Era que los
comerciantes derretian los grandes lingotes de plata de sus almacenes,
enviando el metal fundido como una lluvia de muerte sobre los que osaban
destruir los muros de la ciudad.

Los asaltantes retrocedieron rugiendo de rabia, y fueron a refugiarse detras de
los manteletes. Hannibal levanto6 su espada, queriendo con sus golpes hacerles
volver al trabajo. Pero en vano se esforzaba hablando de préxima victoria y de
la necesidad de destruir el muro. Sus soldados retrocedian de espaldas,
mirando con respeto al caudillo, que parecia invulnerable, y quejandose del
atroz tormento de sus quemaduras. Algunos se revolcaban en el suelo con los
labios cubiertos de espuma, pataleando de dolor. De pronto parecié que



Sagunto estallaba, expeliendo lejos de ella a todos sus habitantes. A lo lejos
huian los celtiberos arrojando sus escalas. La ciudad salia en masa contra los
sitiadores. Eran pequefias sus puertas para dar paso a la muchedumbre en
armas arremolinada en ellas. Luego, esta multitud se extendia como un
torrente que corre encajonado entre montafias y de pronto encuentra una
llanura. Muchos impacientes se descolgaron de las almenas para caer mas
pronto sobre el enemigo.

En un momento qued6 cubierto por los saguntinos que atacaban y los
sitiadores que huian todo el espacio entre las murallas y el campamento.
Hannibal se sinti6 arrastrado por la fuga de sus soldados. Ardian los
manteletes, y una muchedumbre de mujeres y nifios empufiando antorchas
rodeaba las torres de asedio, incendiando sus paredes de juncos.

Los saguntinos, formados en masas, avanzaban, barriendo a los sitiadores, que
huian a la desbandada. Ante su movible frente de picas y brazos armados de
anchas espadas, s6lo se veian hombre fugitivos que arrojaban sus armas y
caian alcanzados por dardos y lanzas.

El gigante Theron avanzaba aislado, como si €l solo fuese una falange. La piel
de le6n y su enorme estatura atraian todas las miradas. Su maza subia y
bajaba, acosando los grupo de fugitivos y abriendo en ellos grandes claros.

— {Es Hércules! — gritaban con terror supersticioso los sitiadores—. jEl dios
de Sagunto que viene contra nosotros...!

Y la presencia de este gigante aceleraba aun mas la dispersion que los golpes
de los saguntinos.

Hannibal intent6 avanzar, oponer una resistencia a los sitiados; pero en vano
rugia, blandiendo su espada. Estaba preso en el torrente de la fuga. Le
empujaban sus propios soldados, ciegos por el contagio del terror; le pisaban
los talones o le golpeaban la espalda con sus cabezas, abatidos por la
velocidad de la carrera, y le era necesario hacer grandes esfuerzos para no
verse derribado y pisoteado. Un momento mas, y los saguntinos, después de
destruir todas las obras de asedio, entraban en el campamento.

El caudillo rugia maldiciones y amenazas contra su hermano y Marbahal, que
no acudian con las reservas a sostener el torrente de la derrota. Vio como
salian tropas del campamento, pero apresuradamente, a pie y sin orden, con la
precipitacion de un suceso inesperado, ajustandose muchos las correas de sus
corazas, confundidos con los de otros pueblos y sin sus jefes, que en vano
hacian sonar los cuernos para ordenar las huestes.

Los saguntinos, con el impulso ciego de la victoria, empujaron a este refuerzo,
y casi lo arrollaron al primer encontron.

Hannibal, que habia conseguido reunir un grupo de soldados mas animosos,
hacia frente a los saguntinos.

— jA mi! jA mi! —gritaba a los que llegaban del campamento y en su
turbacion no sabian donde acudir.



Pero sus gritos atrajeron al mismo tiempo a los enemigos. Theron, como si le
guiase su dios, se dirigio hacia Hannibal, y pronto su maza empez6 a caer
sobre los escudos del grupo cartaginés. Se arrojaba con un coraje frio contra
los enemigos, quebrando sus lanzas con sélo un revés de su maza. Se heria con
sus espadas, pero éstas parecian embotarse en sus musculos poderosos.
Chorreaba sangre por debajo de su piel de leén, feroz y magnifico, como una
divinidad. Siempre que levantaba el nudoso tronco, un enemigo caia a sus
pies.

Siguieron retrocediendo los sitiadores ante el empuje de los saguntinos.
Hannibal se vio arrastrado de nuevo por los suyos, que parecian aterrados por
la acometividad de aquel gigante invulnerable, cuando algo inesperado cambié
la faz del combate. Temblo la tierra bajo un desenfrenado galope tan ruidoso
como el tableteo de un trueno, y encorvadas sobre los cuellos de sus caballos,
al aire las cabelleras ondeantes que se escapaban de los cascos, y
arremolinadas las blancas tunicas en torno a sus piernas desnudas, cayeron
contra los enemigos las amazonas de Asbyte con la impetuosidad del huracan.
Gritaban tremolando sus lanzas, llamandose unas a otras para cargar sobre los
grupos mas compactos, y los enemigos retrocedian asombrados ante estas
mujeres que por primera vez veian de cerca y tenian a su favor la fuerza de la
sorpresa.

Hannibal, por entre las cabezas de los que le rodeaban, vio pasar como un rayo
a Asbyte, completamente sola. La luz del sol, quebrandose en su casco, la
rodeaba de un nimbo de oro. Su instinto de amante le habia hecho adivinar
donde estaba Hannibal cercado de enemigos, y corria alli para darle auxilio.
Lo que pas6 después fue rapido, instantaneo. Apenas si Hannibal pudo verlo
entre el polvo de la carga, con la vertiginosa impresion de un ensuefio. La
amazona, con la lanza baja, se dirigia al galope contra el sacerdote de
Hércules, que, en el reflujo del desordenado combate cuerpo a cuerpo, habia
quedado solo en un gran espacio de terreno.

— jOho00...! —gritaba la amazona excitando al caballo con su exclamacion
de guerra.

Y apretando las piernas en los ijares de la bestia, elevabase sobre sus lomos
para herir mejor al gigante.

Asustado el caballo al ver la espantosa cabeza de ledn sobre la testa del
coloso, se encabrito relinchando, y en el mismo instante cay6 sobre sus ojos la
enorme maza, produciendo un chasquido semejante al de una anfora que se
rompe.

Rodo el caballo sobre sus patas traseras con la cabeza partida, y la amazona,
despedida de sus lomos, cayé de rodillas algunos pasos mas alla cubriéndose
con el escudo. Si podia defenderse unos momentos, estaba salvada. Hannibal,
olvidado de los suyos, que se agitaban en la confusién del combate, corria en
su auxilio. Del campamento salian grupos de jinetes para apoyar a las audaces



amazonas, y la masa de los sitiados retrocedia en desorden hacia la ciudad.
Pusose en pie Asbyte y avanz6 un paso, levantando la lanza para herir al
gigante; pero en el mismo momento, la enorme maza, blandida a dos manos,
cayo sobre ella como un muro que se desploma. Resoné quejumbrosamente el
escudo de bronce al quebrarse, cayd en pedazos el casco de oro, y Asbyte
qued6 doblada en el suelo con la tinica cubierta de sangre, como una ave
blanca que pliega sus alas.

Theron, a pesar de su ferocidad, permanecié inmoévil apoyado en su maza, sin
ver lo que pasaba a su alrededor, como arrepentido del horrible destrozo que
su fuerza habia causado en aquella mujer hermosa.

— {A mi, Therén! jDefiéndete, carnicero de Hércules...! Matame si puedes:
soy Hannibal.

Volviose el sacerdote, y vio a un guerrero que, cubierto el rostro con el escudo
y la espada de punta, avanzaba con asombrosa agilidad, trazando circulos en
torno de él, como un tigre que ataca a un elefante y busca con su movilidad
hacer presa en un punto flaco. Habia terminado la batalla; los saguntinos se
replegaban sobre la ciudad. Los jinetes sitiadores cargaban cerca de las
murallas, dejando solos a los dos combatientes en aquella parte del campo.
Algunos soldados se aproximaban con lentitud para detenerse a alguna
distancia, intimidados por el terror supersticioso que inspiraba el gigante.
Theron no se inmuto al verse aislado. jHannibal! ; Era Hannibal aquel guerrero
que iba a luchar con él completamente solo...? Este encuentro singular, a la
vista de toda la ciudad asomada a las murallas, parecia preparado por su dios.
Iba a librar a Sagunto de su principal enemigo... Hércules le proporcionaba
esta gloria. Y levant6 la maza, marchando rectamente contra el africano.

Este le eludi6 retrocediendo con felina agilidad, evitando el encuentro, hasta
que, al fin, cansado el sacerdote y deseando acabar antes que llegaran nuevos
combatientes, se afirmo sobre sus piernas de coloso y arrojo la maza contra
Hannibal. El enorme tronco rasgoé el aire, al mismo tiempo que el caudillo,
viéndole venir sobre él, saltaba a un lado. Todavia alcanzé su escudo,
produciendo el choque un estrépito atronador, y fue a caer lejos, levantando
una nube de polvo. El africano, bajo la violencia del golpe, doblo6 las rodillas;
pero se repuso, y arrojando su escudo roto, corrié con la espada levantada
contra Theron.

El sacerdote de Hércules, al verse desarmado, tuvo un momento de debilidad.
Sinti6 miedo, creyose en presencia de un ser superior contra el que nada
podian sus fuerzas, y volviendo la espalda a Hannibal, huyé hacia Sagunto.
Desde las murallas le llamaban a gritos viéndolo en peligro. Algunos armaban
los arcos para detener con sus flechas a Hannibal, pero no osaban disparar por
miedo a herir a Therdn.

Respiraban angustiosamente los saguntinos al ver huir a su hércules
perseguido por aquel guerrero, que le acosaba, cerrandole el paso para que no



llegase a la ciudad.

El gigante, pesado y musculoso, corria dificilmente por el campo cubierto de
cadaveres y despojos del combate. Tropezé con un escudo, sus rodillas se
doblaron, y volvio a levantarse, pero esta vez completamente desnudo. La piel
de le6n habia caido de sus hombros, quedando entre los restos de la lucha.

Su perseguidor le alcanzaba. Sinti6 en sus espaldas el frio del hierro
penetrando entre los musculos, y para no morir perseguido como un esclavo a
la vista de toda la ciudad, volviose rapidamente y extendi6 sus brazos como
columnas, deseoso de ahogar entre ellos el enemigo.

Pero Hannibal, antes de que cayeran en torno de él aquellas dos moles,
magullandole, hundi6 su espada varias veces en el costado del coloso, y
Therén se desplomo, llevando sus manos a las heridas para contener su sangre,
de un rojo oscuro.

Mir6 sin célera a Hannibal, con una expresién infantil de dolor. Luego fijo sus
ojos turbios por la muerte en la alta Acrdpolis, sobre cuyas techumbres se
reflejaba el sol.

— jPadre Hércules! —Murmur6 con desaliento—, ;por qué abandonas a los
tuyos...?

Su cabeza enorme, al caer en el suelo, levanté una nube de polvo. Hannibal se
inclin6 sobre ella, y con su espada empezo6 a cortar el robusto cuello, teniendo
que dar muchos golpes para partir la marafia de tendones y musculos
resistentes, en la que el hierro parecia embotarse.

Una nube de flechas comenz6 a clavarse en el suelo en torno de Hannibal.

El caudillo se despojo del casco, dejando suelta su cabellera de gruesos rizos;
agarro después la cabeza de Theron por su ensangrentada melena, y poniendo
un pie con ademan de vencedor sobre el cuerpo del sacerdote, la ensefié a los
que ocupaban las murallas.

Se mostraba majestuoso con la espada en la diestra y avanzando el otro brazo,
que sostenia la cabeza del gigante. Sobre la oscura tez relampagueaban de
orgullo sus ojos, brillantes como los discos de metal que pendian de sus orejas.
Los sitiados le reconocieron y un grito de sorpresa y de rabia corrio a lo largo
de la muralla.

— jHannibal...! {Es Hannibal!

Aun permanecié inmovil algunos instantes, como la estatua de la Victoria,
desafiando mudamente a los enemigos, sin hacer caso de la nube de
proyectiles que zumbaba en torno a €él, hasta que, bruscamente, solt6 la cabeza
de Therdn y cay6 de rodillas, abandonando su espada.

Mopso el arquero acababa de atravesarle una pierna de un flechazo.

Todos vieron desde las murallas como, en un arranque de dolorosa célera, se
arrancaba el mastil de la flecha, haciéndolo afiicos y arrojando lejos los
pedazos. Luego ya no vieron mas. Una gran parte del ejército sitiador corri6 a
él para cubrirle y sus honderos y arqueros comenzaron a disparar contra la
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muralla.

Acteodn, fatigado por la salida reciente, contemplaba detras de una almena lo
que ocurria en torno de Hannibal, sin prestar atencion a los proyectiles de los
honderos baleares, que, enfurecidos por la herida del caudillo, enviaban una
tempestad de piedras contra los muros.

Vio como se alejaba Hannibal sostenido por dos capitanes cartagineses de
coraza dorada y custodiado por una muchedumbre.

De repente, el caudillo repeli6 a los que le sostenian y cojeando
dolorosamente, anduvo hacia un bulto blanco y rojo que se destacaba sobre la
tierra como un harapo ensangrentado. Se inclin6 sobre €él, y los nimidas que le
rodeaban vieron llorar al terrible Hannibal por primera y ultima vez, uniendo
su boca a la destrozada cabeza de la amazona Asbyte, besando aquel rostro
amado, en torno de cuyas facciones aplastadas y ennegrecidas por la sangre
seca empezaba a revolotear un enjambre de finebres moscas.

VII
LAS MURALLAS DE SAGUNTO

La herida de Hannibal proporcion6 a la ciudad algunos dias de calma. Los
sitiadores permanecian en su campamento, inactivos, mirando a Sagunto de
lejos. Salian los honderos por las mafanas para ejercitar sus brazos disparando
contra la muralla; pero aparte de esto y de los flechazos con que les respondian
los de la ciudad, no se cruzaban otras hostilidades entre sitiados y sitiadores.
La caballeria recorria el agro forrajeando, y la turba inmensa de tribus feroces
acababa su obra de devastacion destruyendo las villas y casas de campo. Se
aclaraban los grupos de arboles: cada dia derribaban los invasores nuevos
troncos para llevar lefia al campamento, y en los espacios descubiertos ya no
se veian tejados ni torres. Sélo ruinas humeantes y negruzcas surgian sobre los
abandonados campos. Un mosaico a flor de tierra era muchas veces el tinico
vestigio de una quinta elegante, arrasada hasta los cimientos.

Los sitiados veian engrosar rapidamente el ejército de Hannibal. Todos los
dias llegaban nuevas tribus. Parecia que la Iberia entera, subyugada por el
prestigio del cartaginés, fuese a acampar en torno a Sagunto, famosa por sus
riquezas. Llegaban a pie o a caballo, sucios, feroces, cubiertos de pieles,
vestidos de esparto, con el escudo de media luna y la espada corta de dos filos,
ansiosos de pelear y trayendo consigo vistosos presentes para el africano, cuya
gloria les deslumbraba. Los saguntinos que habian comerciado con las tribus
del interior reconocian desde las murallas a los recién llegados. Venian de muy
lejos; algunos habian marchado mds de un mes para llegar a Sagunto; y
seflalaban a los lusitanos, de figura atlética, de los que se relataban horrorosas
ferocidades; a los galaicos, que vivian de la pesca o de fundir el oro de sus
rios; a los astures, que fabricaban el hierro, y a los vascos sombrios, cuya



lengua no podian aprender los otros pueblos. Mezclados con ellos llegaban
nuevas tribus de la Betica, que se habian retrasado en acudir al llamamiento
del cartaginés: infantes agiles, de piel aceitunada, con la cabellera esparcida
sobre la espalda, vistiendo faldellines cortos y blancos rematados por ancha
franja de parpura y embrazando grandes escudos redondos que les servian de
barcos para pasar los torrentes. El campamento, que se extendia a lo largo del
rio, acabd esparciéndose por el inmenso valle, formando grupos de tiendas y
chozas hasta perderse de vista. Era una verdadera ciudad, mas grande que
Sagunto, que avanzaba y avanzaba como si fuera a tragarse sus murallas.

Al dia siguiente de la victoriosa salida de los saguntinos, notaron éstos gran
movimiento en el campo sitiador. Eran las honras funebres de la reina de las
amazonas. Vieron como el cadaver de Asbyte era paseado por sus guerreras
llevandolo en alto sobre un escudo. Después, en el centro del campamento se
elevo la columna de humo de la enorme pira que consumio sus restos.

Los sitiados adivinaban el desaliento de sus enemigos. Hannibal estaba
tendido en su lecho, y el ejército parecia anonadado por el dolor del héroe. Los
hechiceros del campamento entraban en la tienda para examinar su herida,
buscando después en los montes cercanos hierbas misteriosas para
confeccionar sus emplastos milagrosos.

En Sagunto, los mas audaces hablaban de hacer una salida, de aprovechar
estos dias de desaliento para caer sobre los enemigos, poniéndolos en fuga.
Pero el campo sitiador estaba bien vigilado; el hermano de Hannibal, con los
principales capitanes, velaba para evitar una sorpresa. El ejército estaba tan
seguro al amparo de los baluartes de tierra del campamento como en una plaza
fuerte, y aprovechaba su inaccion para realizar nuevas obras que le pusieran a
cubierto de un ataque.

Ademas, la ciudad no estaba menos desanimada y triste por la muerte del
sacerdote de Hércules. No podian explicarse los saguntinos cémo el caudillo
africano habia dado muerte al gigantesco Theron a los ojos de todo Sagunto.
Los mas supersticiosos veian en esto una sefial celeste, el aviso de que los
dioses tutelares de la ciudad iban a abandonarla.

Todos mostraban igual firmeza que al principio, resueltos a defenderse; pero
habia desaparecido la alegria burlona de los primeros dias del asedio. Creian
husmear la desgracia en torno a ellos y les entristecia el numero de enemigos,
siempre en aumento. Cada mafiana veian crecer el campo sitiador. ¢Cuando
cesarian de llegar nuevos aliados de Hannibal...?

La alegre ciudad griega de los ricos comercios y las pomposas fiestas
Panatheas presentaba el triste aspecto de las poblaciones sitiadas. La
muchedumbre de los campos acampaba en calles y plazas, esparciendo un
hedor de rebafio enfermo y miserable. En los templos se arrastraban los
heridos al pie de las columnas lanzando gemidos. Arriba, en la Acrdpolis,
humeaba la hoguera dia y noche consumiendo los cadaveres de los que morian



en las murallas o caian en las calles victimas de inexplicables dolencias
desarrolladas por el hacinamiento.

Aun abundaban los viveres, pero faltos de frescura. Los ricos, adivinando el
porvenir, acaparaban lo que podian, viendo en lontananza dias de escasez. En
los barrios pobres mataban los caballos, las bestias de carga, asando sus carnes
en las fogatas encendidas en medio de las calles para los fugitivos sin techo.
Lo mismo en las murallas que en la Acropolis, todos miraban al mar con
impaciencia. ¢Cuando llegarian los auxilios de Roma? ;Qué hacian los
legados enviados por Sagunto a la gran Republica...?

La impaciencia hacia caer frecuentemente a toda la ciudad en dolorosos
engafios. Por las mafianas, los vigias apostados en la Acropolis sobre la torre
de Hércules daban furiosos golpes en sus discos de metal al ver en el horizonte
algunas velas. Corria la muchedumbre a la cumbre del monte, siguiendo con
mirada ansiosa la marcha de los lienzos blancos o rojos sobre la azul
superficie del golfo Sucronense. iEran ellos...! jLos romanos...! jLas
avanzadas de la flota de socorro que navegaba hacia el puerto! Pero después
de algunas horas de angustiosa expectativa llegaba la decepcion, al saber que
eran naves mercantes de Marsella o Ampurias que pasaban de largo, o
trirremes enemigas que Hasdrubal, el hermano de Hannibal, enviaba desde
Cartago-Nova con vituallas para el ejército.

Cada uno de estos desengafios aumentaba la tristeza de los saguntinos. El
enemigo siempre en aumento y los aliados no llegaban. L.a ciudad iba a
perderse. Unicamente se reanimaba el entusiasmo de los defensores al
encontrar en las murallas al viejo Mopso, que por su certero flechazo a
Hannibal era el héroe de la ciudad. También el animoso Acteén, con sus burlas
de ateniense, ligero y gracioso ante el peligro, sabia comunicarles nuevos
animos.

Sénnica aparecia con frecuencia entre los saguntinos en los lugares mas
peligrosos. Recorria las murallas cuando silbaban las flechas sobre ellas, y los
ciudadanos pobres hacian elogios de su audacia.

El amor a Actedn y el odio a los sitiadores la hacian ser valerosa. Desde lo alto
de la Acrépolis habia visto una tarde cémo salian llamas de la techumbre de su
quinta, como se derrumbaba la roja torre del palomar, como eran abatidos los
hermosos bosques que rodeaban su casa, quedando todo convertido en un
monton de escombros y troncos carbonizados. Ansiaba vengarse, no de la
riqueza perdida, sino de la destruccion del retiro misterioso de sus amores, de
la suntuosa vivienda llena de recuerdos. Ademas, le producia una continua
irritacion de animo su nueva existencia dentro de la ciudad sitiada. Tenia que
comer viandas groseras y dormir en su almacén, entre las riquezas
amontonadas con el desorden de la fuga, confundida casi con sus esclavas y
privada del bafio, pues en la ciudad no habia mas agua que la de las cisternas,
y los magistrados la distribuian con parsimonia, previendo su proxima



escasez...
Esta vida de miserias la excitaba, haciéndola distinguirse por su belicosidad.
Veia de tarde en tarde a su amante, pues Acteon, alma de la defensa, tan pronto
estaba en las murallas dirigiendo a los esclavos que las reparaban, como subia
a la Acrépolis con Mopso para enterarse de los preparativos del enemigo.
Queria el griego aprovechar la tregua proporcionada por la herida de Hannibal
para poner a la ciudad en mejores condiciones de defensa. Y mientras tanto,
Sénnica paseaba por las murallas, hablando con los jovenes, prometiendo
valiosos premios a los que mas se distinguiesen, y excitando a todos a hacer
una salida sin ejemplo: la ciudad en masa arrojandose fuera de las murallas,
aplastando a los enemigos, barriéndolos hasta arrojarles en el mar.

Iba escoltada siempre por Erocién y Ranto. La vida en un espacio estrecho y la
comunidad del peligro la hacian aproximarse a los dos muchachos, y éstos
seguian a su ama, acogiendo con sonrisas de entusiasmo sus propositos
belicosos.

Ranto ya no era pastora. Una tras otra, habian devorado todas sus cabras en la
casa de Sonnica, y sin mas oficio que seguir a su sefiora, cogida siempre de la
mano de Erocién, consideraba el asedio de Sagunto como una felicidad, y su
deseo era que no terminase nunca. Hasta el cefiudo Mopso, el padre de su
amante, los encontraba juntos sin protestar, y muchas veces sonreia al verles
tranquilos en las murallas sin miedo a los sitiadores.

El peligro habia hecho mas bondadosa a la gente. Los comerciantes ricos se
codeaban con los esclavos al disparar el arco desde las almenas. Mas de una
griega opulenta rasgaba su tunica para vendar las heridas a los rudos
mercenarios. Sonnica la Rica, que despreciaba antes a las mujeres de la
ciudad, solicitaba a las esclavas para que formasen una tropa igual a la de
aquellas amazonas que seguian a Hannibal. Satisfecha Ranto de la nueva
situacion, ciega de felicidad hasta el punto de no ver las angustias y miserias
que sufria todo un pueblo, tiraba de su amante en los momentos de combate, le
arrancaba el arco de las manos, y arrastrandolo fuera de las murallas
escondiase en el hueco de una escalera, al pie del muro. Alli se acariciaban
con nueva voluptuosidad, pareciéndoles mas intenso su placer mezclado con el
silbido de las flechas y los gritos de dolor y rabia que sonaban arriba.

La tregua solo duro veinte dias. En el silencio del campamento resonaban sin
cesar los mazos de los carpinteros y los sitiados vieron elevarse poco a poco
una gran torre de madera de varios pisos, mas alta que las murallas de la
ciudad.

Hannibal se sentia mas vigoroso y ansiaba reanudar su ofensiva. Con el deseo
de que los enemigos le viesen cuanto antes, abandon6 su tienda, a pesar de que
aun tenia abierta la herida, y montado a caballo salié del campamento, para
galopar cerca de los muros, seguido de sus capitanes.

Los saguntinos sintiéronse deslumbrados al verle. Brillaba como un ascua de



fuego sobre su caballo negro. El sol le envolvia en una luz cegadora, como si
fuese una divinidad. Llevaba la coraza y el casco que las tribus galaicas le
habian traido como presente, fabricados con oro puro de sus rios. El caudillo
amaba mas las armaduras de bronce que habia paseado a través de tantas
batallas; pero su cabalgada en torno a Sagunto equivalia a una resurreccion, y
deseaba que los sitiados le contemplasen deslumbrador y magnifico como un
dios.

Con la reaparicion de Hannibal continu6 el asedio, mas fuerte que antes. No
tardaron los saguntinos en darse cuenta de que los sitiadores habian
aprovechado la tregua para aumentar su poder ofensivo. Avanzaron con
grandes esfuerzos la enorme torre de madera que acababan de construir. Tenia
varios pisos para los arqueros, que disparaban por las saeteras abiertas en los
troncos. La plataforma superior dominaba de tal modo la muralla, que su
catapulta podia arrojar sobre las almenas grandes piedras, sembrando la
muerte entre los defensores.

Multiplicabase Hannibal encolerizado por la tenacidad de los saguntinos y
ansiando terminar cuanto antes el sitio.

Resultaba imposible permanecer al descubierto sobre las murallas. La torre
habia sido colocada cerca de aquel punto saliente de la ciudad que Hannibal
consideraba el mas flaco. Caian sin cesar dardos y piedras sobre el camino de
ronda, y mientras los defensores se veian obligados a mantenerse ocultos
detras de las almenas, abajo, en la base, trabajaban los arietes al abrigo de la
torre, topando contra los muros y deshaciéndolos lentamente. Los africanos
que sobrevivieron a la primera intentona atacaban ahora con mas seguridad los
bloques, abriendo poco a poco una brecha.

Se agitaban en vano los saguntinos para impedir esta destruccion. La torre de
asedio, movida en un terreno llano por los hombres que se ocultaban detras de
ella, iba de un sitio a otro, sembrando la muerte. A veces se aproximaba tanto,
que los sitiados podian oir las voces de los arqueros cartagineses a través de
sus saeteras. Mientras tanto, continuaba abajo, en la base de los muros, el
trabajo lento y obstinado para derribarlos.

Los mas audaces entre los defensores de la ciudad, al ver cémo destruian
impunemente sus muros, sacaban el cuerpo fuera de las almenas para disparar
contra los que manejaban el ariete o los picos; pero apenas quedaban al
descubierto, caia sobre ellos un pedrusco o se desplomaban con el cuerpo
atravesado por una flecha. La muralla estaba cubierta de cadaveres. Se
arrastraban los heridos, contemplando con mirada turbia el mastil del dardo
que les habia atravesado el cuerpo.

En vano disparaban los sitiados contra la torre. Las piedras rebotaban sobre
sus paredes de troncos con sordo ruido, pero sin causarle gran quebranto.
Mostrabase erizada de flechas, moviéndose como un elefante monstruoso,
insensible a las heridas. Inutilmente partian contra ella las faldricas rasgando



el espacio con su cabellera de humo y chispas, pues no lograban inflamar las
pieles humedas de que estaba forrada la parte alta de la torre.

Huian los mas prudentes de un lugar donde se concentraban los esfuerzos del
sitiador y acudian a él los mas audaces, sin saber ciertamente como repeler al
enemigo, pero con la tenaz idea de morir antes de permitirle que avanzase un
paso.

Mopso el arquero era el tinico que en tan dificil situacion causaba dafio a los
cartagineses. Con el arco tendido avanzaba un instante su cabeza fuera de las
almenas y disparaba, consiguiendo introducir sus flechas por las saeteras de la
torre, lo que esparcia la muerte entre los soldados que se creian seguros.
Erocion estaba a su lado. Al ver a su padre en aquel lugar de peligro, habia
repelido a Ranto al pie de la escalinata de la muralla, sin hacer caso de sus
lagrimas, y empufiando el arco, pretendia imitar a su padre, hostilizando a los
de la torre.

Pero, menos prudente, con el ardor de la juventud, sacaba casi todo su cuerpo
fuera de las almenas, y cuando lograba introducir una flecha en la torre, reia,
completamente al descubierto, insultando a los sitiadores con sus carcajadas
de pilluelo audaz.

Una piedra de la catapulta de la torre paso silbando y chocd con su cabeza,
produciendo un chasquido funebre. La sangre y las piltrafas salpicaron a los
mas cercanos, y el muchacho, doblandose como si fuese hecho de trapos,
resbalé entre dos almenas, cayendo fuera de la muralla. Las flechas de su
carcaj se esparcieron en torno del cadaver con triste vibracion de hierro.

— iMopso! jMopso! —grité Acteon intentando detener al arquero.

Pero el viejo se habia lanzado en medio del camino de ronda, completamente
al descubierto, con los ojos vidriosos, trémula la barba gris, imponente de
dolor y de furia.

Intent6 tender por tres veces su arco para disparar contra la plataforma de la
torre donde estaba la catapulta, y por mas esfuerzos que hizo no logré preparar
su arma. El dolor, la sorpresa, la desesperacion por no poder exterminar de un
solo golpe a todos los enemigos, le arrebataban sus fuerzas.

Mientras pugnaba por doblegar el duro arco, que parecia rebelarse contra €l,
silbaban en torno a su cabeza los proyectiles del enemigo. Impotente y
aviejado en un instante por el dolor, viendo al pie de la muralla el destrozado
cadaver de su hijo sin poder vengarle, exhalo un gemido. Luego, se lanzo
fuera de la muralla, cayendo sobre los restos de Erocion. Su cabeza choco en
las piedras, sali6 de ella un hilo de sangre, y padre e hijo formaron un solo
cuerpo inmovil a corta distancia de los asaltantes, que seguian empujando el
ariete y socavando la base de la muralla.

Durd casi todo el dia esta lucha desigual. Los saguntinos no lograban evitar los
avances del enemigo. Oilan el sordo choque de los picos, la muralla parecia
bambolearse bajo sus pies, y nada podian hacer para impedir los progresos del



sitiador.

Lentamente iban retirandose los defensores. Actedn, entristecido por la muerte
de su compatriota y seguro de que era inutil permanecer alli, aconsejaba la
retirada al interior de la ciudad. Empez6 a retroceder con algunos de los suyos,
y a los pocos momentos un torredn, carcomido en su base por el ariete, se
bamboled, cayendo al fin al suelo con gran estrépito de escombros que
llenaron de polvo el espacio. Detras de €l se abatieron dos torreones mas y un
gran lienzo de muralla, sepultando entre sus ruinas a los defensores mas
tenaces.

Una exclamacion formidable, un alarido de salvaje alegria contest6 desde
fuera al derrumbamiento de los muros. A través de la brecha abierta viose
desde las calles de la ciudad la campifia desolada y un extremo del
campamento. Brillaban las armas en el denso ambiente, enrojecido por el
polvo de los escombros. Veianse avanzar oscuras masas y resonaba el bramido
de los cuernos.

— jEl asalto...! jLos cartagineses que entran...!

Y de todos los puntos de la ciudad acudian defensores. Las estrechas calles
vecinas a la muralla vomitaban grupos y mas grupos vociferantes, blandiendo
espadas y hachas, con el aspecto resuelto del que ha decidido morir. Escalando
los escombros, fueron a colocarse de pie en la brecha, y este espacio abierto,
ancha herida que rasgaba el cinturon de piedra de la ciudad, quedo tapado por
una muchedumbre abigarrada que blandia sus armas, formando una masa
solida e inquebrantable.

Actedn estaba en la primera fila. Cerca de él vio al prudente Alco, que habia
cambiado su baculo por la espada, y también a muchos de aquellos tranquilos
comerciantes, cuyos rostros astutos parecian ennoblecidos ahora por la heroica
resolucion de morir antes que dejar paso a los enemigos.

Cuando éstos subieron al asalto, chocaron con la ciudad entera. De nada les
servian la torre de asedio, los arietes y catapultas; la lucha era cuerpo a cuerpo,
y los mismos sitiados no empleaban la faldrica, sino la espada y el hacha.
Hannibal, a pie, iba guiando las falanges, que avanzaban con las picas bajas o
la espada en alto. Peleaba como un soldado, ansioso de terminar aquel sitio
que retardaba sus planes. Estaba en el momento decisivo y un esfuerzo
supremo podia hacerle duefio de la ciudad. Con palabras entrecortadas fue
hablando a los soldados en los distintos idiomas de sus tribus. Recordaba las
grandezas de la ciudad, la hermosura de las griegas, el considerable numero de
esclavos que habia dentro de los muros... Y los baleares acometian con la
cabeza baja, avanzando sus picas de madera con la punta endurecida por el
fuego; los celtiberos rugian sus cantos guerreros, golpeandose el pecho como
un sonoro tambor y descargando reveses con sus cortantes espadas de dos
filos; los nimidas y mauritanos, descendidos de sus caballos, iban de un lado a
otro, astutos y recelosos, arrojando sobre los sitiados los dardos de su cinturén,



oculto bajo sus velos blancos.

Todo en vano. La brecha era una garganta angosta. El ejército cartaginés, a
pesar de su numérica superioridad, tenia que estrechar el frente para batirse en
tan reducido espacio. Equilibradas de este modo las fuerzas, eran los
saguntinos los que llevaban la mejor parte, rechazando a los sitiadores todas
las veces que intentaron subir la pendiente de escombros. Hundianse las
espadas en las carnes, produciendo las atroces heridas de las guerras de la
antigiiedad; rasgabanse los pechos bajo las perforantes picas; agarrabanse los
combatientes, enredando sus brazos lo mismo que sarmientos, trabandose las
piernas, haciendo crujir sus pechos jadeantes como fuelles, y rodaban por el
suelo mordiéndose el rostro. Al levantarse algunas veces el vencedor,
ostentaba con orgullo entre los dientes una piltrafa sangrienta. Ascendian las
tropas de Hannibal como una inundacién por la pendiente de la brecha, y a su
choque conmoviase la masa de defensores. Pero ninguno retrocedia. Todos
debian morir forzosamente sin abandonar su puesto. La compacta
muchedumbre aglomerada a sus espaldas obligaba a ser valiente, no dejando
espacio para huir.

Asi dur6 el combate largas horas. Los cadaveres amontonados entre los
saguntinos y los asaltantes dificultaban el avance de éstos. Empezaba a
ponerse el sol, y Hannibal se sintio cansado de esta resistencia, contra la que
se estrellaban sus esfuerzos. Confiando adn en su buena suerte, hizo sonar las
trompas para un ultimo asalto pero en el mismo instante ocurrié una cosa
inaudita, que desconcert6 al caudillo, sembrando la confusién en sus tropas.
Actedn no supo realmente de donde parti6 la voz. Tal vez fue una alucinacion
de la fe; la invencion de algin entusiasta cansado de permanecer a la
defensiva.

— jLos romanos! —Grit6 una voz—. jNuestros aliados que llegan...!

La noticia se esparci6 rapidamente con la credulidad que infunde el peligro.
Corria de unos a otros la version de que los vigias de la torre de Hércules
acababan de ver una flota navegando hacia el puerto. Y nadie pregunté quién
habia traido a la brecha la agradable nueva; todos la aceptaban, afiadiéndole
por cuenta propia nuevos detalles. Brillaron los ojos de alegria, se colorearon
los rostros, y hasta los heridos, al arrastrarse entre los escombros, levantaban
los brazos gritando: — jLos romanos! jYa vienen los romanos! De repente, sin
orden alguna, siguiendo su instinto, como si los empujase una fuerza invisible,
se arrojaron los saguntinos fuera de la brecha, escombros abajo, cayendo como
una avalancha sobre los sitiadores, que se agrupaban para dar el ultimo asalto.
Lo inesperado del choque, la fuerza de la sorpresa, aquel grito « jLos
romanos! jLos romanos!» que lanzaban con tanta conviccion los sitiados,
sembraron el desorden en las tribus barbaras de Hannibal. Se defendieron,
pero toda la ciudad caia sobre ellos. Hasta las mujeres y los muchachos
combatian, como en la mafiana que murié Theron. Y los soldados de Hannibal,



esparcidos en pequefios grupos, sin ver ni oir a sus jefes, emprendieron la fuga
hacia el campamento.

Hannibal grit6 de furor al ver que los sitiados repelian por segunda vez sus
tropas. Tanta era la ceguera de su célera, que se metié entre los enemigos,
viéndose proximo varias veces a caer bajo sus golpes.

Empezaba a anochecer. Los combatientes saguntinos llegaron en su avance
hasta los linderos del campamento, mientras la gente menuda de la ciudad se
esparcia por el campo, rematando a los heridos, e intentaba incendiar las
maquinas de asedio. Las hubiera destruido a no ser por Marbahal, el
lugarteniente de Hannibal, que sali6 del campamento con algunas tropas de
jinetes. Los sitiados, no pudiendo resistir a la caballeria en campo raso, fueron
retirandose lentamente. Al cerrar la noche ocupaban de nuevo la brecha,
comentando a gritos aquella victoria, que templaba su desaliento por la
ausencia de los romanos.

Acteon, con algunos saguntinos de los que mas se distinguian en los combates,
se ocup0 en fortificar de nuevo la ciudad, no ocultando a los Ancianos del
Senado que resultaba dificil defender largamente aquella abertura. El prodigio
de aquella tarde no podia repetirse... Y a la luz de las antorchas paso la
muchedumbre toda la noche trabajando dentro de la brecha, abatiendo tejados
y derribando muros.

Los comerciantes y los esclavos, las ricas ciudadanas y las mujeres de los
arrabales, todos confundidos, empufiaban picos, rodaban piedras, acarreaban
espuertas de barro. Hasta los personajes del Senado tomaban parte en este
trabajo, que duré toda la noche y gran parte del dia siguiente.

Eufobias el filésofo, que permanecia inactivo sin hacer caso de los insultos de
los que trabajaban, evocé ironicamente el recuerdo de los primitivos
fundadores de la ciudad, ciclopes que movian piedras como montafias y habian
labrado la base de la Acrépolis.

En la tarde del dia siguiente, cuando cesaban estos trabajos, empez6 a moverse
el ejército sitiador. Marchaba en masa al asalto, silencioso, sombrio, resuelto a
apoderarse con s6lo un empuje de aquella brecha que el dia anterior habia sido
su vergiienza.

Atravesando las nubes de flechas y piedras que los sitiados enviaban, corrieron
las primeras cohortes hasta lo alto de los escombros, batiéndose cuerpo a
cuerpo con los saguntinos que todavia les disputaban la brecha. Al quedar los
sitiadores duefios de la entrada de la ciudad prorrumpieron en exclamaciones
de triunfo.

Hannibal, que seguia a sus soldados, al llegar a la cresta de la brecha no pudo
ocultar un gesto de disgusto.

Frente a él extendiase un vasto espacio de casas arrasadas, y mas alla
elevabase un segundo muro de escombros monstruoso, construido de prisa,
como si un enorme escobazo hubiese amontonado a la entrada de la ciudad



todos los despojos de su interior. Grandes sillares, masas de mamposteria,
columnas rotas, apilabanse con la misma regularidad que los bloques de una
muralla, y los intersticios estaban cubiertos de barro todavia fresco. Este muro,
levantado a toda prisa por el supremo esfuerzo de la ciudad entera, era mas
alto que el anterior, y formando una curva, se unia con las dos continuas de las
antiguas murallas que atn estaban de pie.

Palideci6 de rabia Hannibal al ver que todos sus esfuerzos s6lo habian servido
para hacerle duefio de un pedazo de suelo de la ciudad, y que, por arte
prodigioso, los muros que él derribaba volvian a levantarse mas alla en una
sola noche. Sagunto destruiria sus casas para fortificarse con nuevos recintos,
cortandole el paso. Tendria que conquistar el terreno palmo a palmo, calle por
calle, y le costaria meses y afios ir estrechandola, primero en torno del Foro,
después en lo alto de la Acrépolis, antes de lograr que se rindiese. En la cima
de la nueva muralla mostrabanse los saguntinos tan resueltos a defenderse
como el dia anterior. Sus arcos y hondas detuvieron el empuje de los
asaltantes, y éstos acabaron por retroceder, manteniéndose al abrigo de los
escombros de la brecha.

Reflexion6 Hannibal fuera del recinto de la ciudad contemplando las alturas
de la Acrépolis. Adivinaba la posibilidad de perder todo su ejército lentamente
si seguia atacando a Sagunto por la parte llana y débil, donde los sitiados
defendian tenazmente el terreno. Y llamando a Marbahal y a su hermano
Magon, les hablo de la necesidad de apoderarse de la altura, de asaltar una
parte de la inmensa Acrépolis, para desde alli hostilizar a la ciudad,
obligandola a rendirse.

Transcurrieron algunos dias sin que se reanudaran las hostilidades por la parte
del rio. Las maquinas de guerra se habian trasladado al pie del monte y
enviaban sus pesados proyectiles contra los muros mas avanzados de la
Acropolis. Estos eran viejos y no habian sido reparados, por fiar los saguntinos
en lo inexpugnable de su altura. Ademas, el nimero de defensores no bastaba
para atender a todo el extenso recinto de Sagunto, mientras que el sitiador
disponia de inmensa muchedumbre armada, capaz de lanzarse sobre varios
puntos a la vez.

Una noche, Actedn encontré en el Foro a Sonnica, que le buscaba, seguida de
Alco el Prudente.

— Los Ancianos necesitan de ti —dijo con tristeza la griega—. He aqui a
Alco, que desea hablarte.

—FEscucha, ateniense —dijo con gravedad el saguntino—. Los dias pasan, y
no llega de Roma el ansiado socorro. ¢Es que nuestros legados no pudieron
llegar al territorio de la nacién aliada y el Senado de la gran Republica ignora
nuestra suerte...? ;Es que en Roma se imaginan que Hannibal, arrepentido de
su audacia, ha levantado el sitio...? Necesitamos saber qué es lo que nuestra
aliada piensa de nosotros. Queremos que el Senado de Roma conozca lo que



hace Sagunto, y los Ancianos, por indicacion mia, han pensado en ti.

— ¢En mi...? ;Y qué quieren? —preguntd Acteén con extrafieza, mirando a
Sénnica.

— Quieren que esta misma noche partas para Roma. Aqui tienes oro; toma
estas tablillas, que serviran para que el Senado te reconozca como mensajero
de Sagunto. No te enviamos a una fiesta. La salida es dificil, y mas dificil aun
encontrar en esas costas, infestadas de enemigos, quien te lleve hasta Roma.
Debes partir esta noche, ahora mismo si es posible, descolgandote de las
murallas de la Acrépolis por la parte del monte, donde apenas hay enemigos.
Manana tal vez sea tarde. Huye, y vuelve pronto con el auxilio que
necesitamos.

Actedn tomo el oro y las tablillas que le ofrecia Alco. Al mismo tiempo se
excus6 modestamente, comprendiendo la gravedad de su mision.

—Nadie mejor que ti puede hacer eso —dijo el saguntino —. Por eso hemos
pensado en ti. Has pasado la vida corriendo el mundo; hablas muchas lenguas,
no te faltan astucia y valor... ;Conoces Roma?

— No; el padre de mi padre hizo la guerra contra ella a las 6érdenes de Pirro.
—Ve, pues, ahora a ella como un amigo, como un aliado, y quieran los dioses
que algun dia bendigamos el momento que llegaste a Sagunto.

El griego no parecia resuelto a partir. Le pesaba como una vergiienza
abandonar la ciudad en aquel trance supremo, dejando a Soénnica dentro de
ella.

—Yo soy un extranjero, Alco —dijo con sencillez—. Ningun vinculo de
sangre me une a vuestra suerte. ;/No temes que huya para siempre, dejandoos
abandonados...?

— No; te conozco y por esto he respondido de tu fidelidad ante los Ancianos.
Sonnica también ha jurado que volveras si no se apoderan de ti los enemigos.
El griego mir6 a su compatriota como preguntandole si debia partir, y ella bajé
la cabeza, resignada al sacrificio. Actedn, después de esto, se mostro resuelto.

. —Salud, Alco. Di a los Ancianos que el ateniense Acte6n morira crucificado
en el campo de Hannibal o comparecera ante el Senado de Roma para repetir
vuestras quejas.

Beso6 a Sonnica en los ojos varias veces, y la hermosa griega, conteniendo sus
lagrimas, quiso seguirle con Alco hasta lo alto de la Acropolis para verle
algunos instantes mas.

Marcharon los tres en la oscuridad por las explanadas de la ciudad antigua, a
lo largo de los muros de la Acropolis. Habian apagado su antorcha para no
llamar la atencion de los sitiadores y caminaban guiados por la difusa luz de
las estrellas, que parecian brillar con mas intensidad, como aguzadas por el
frio de aquella noche, que era de las primeras de invierno.

Alco buscé un lugar de la muralla que le habian indicado los Ancianos mas
conocedores de la Acropolis. Cuando llegaron a él, el saguntino encontr6 a



tientas el extremo de una gruesa soga atada a una almena y lo arrojo en el
espacio.

La partida se realizaba en el secreto mas absoluto. Los mismos Ancianos que
habian acordado el viaje del mensajero y preparado su fuga se ocultaban para
no presenciarla. Sonnica se abrazé sollozando al cuello de Actedn.
—Marchate pronto, ateniense —dijo el saguntino con impaciencia—. Esta
primera hora de la noche es la mejor; ain circulan por el campo grupos de
soldados antes de entregarse al suefio. Ahora podras pasar sin que te
reconozcan. Mas tarde en el silencio de la noche, te sorprenderian los
centinelas.

Actedn se libré de los brazos de Soénnica, y echando el cuerpo fuera de los
muros, agarro la cuerda en la oscuridad.

—Ten confianza en nuestros dioses —dijo Alco como ultima recomendacion
—. Aunque parezca que nos abandonan, siempre velan por Sagunto. Hace
poco, un esclavo fugitivo del campamento ha revelado ante los Ancianos que
los vacceos y los calpenses, hartos de sufrir las rapifias de los destacamentos
que envia Hannibal para adquirir viveres se han sublevado contra él,
degollando a sus emisarios. Parece que el africano, con una parte de su
ejército, tendra que abandonar el sitio para ir a castigarles. Con esto quedaran
enfrente de nosotros menos enemigos, y si tu vuelves con las legiones de
Roma, Sagunto sera para los cartagineses lo que las islas Egatas en su guerra
de Sicilia... Pero jay! jCuanto mejor es la paz!

Con esta melancdlica exclamacion se despidio Alco del griego, mientras éste
descendia por la cuerda silenciosamente. Al poco rato sus pies tropezaron con
una de las pefias en las que descansaba el muro. Solt6 la cuerda y empezé6 a
deslizarse a tientas. En su descenso, que mas bien parecia una caida, se agarré
a los miseros y retorcidos olivos que vegetaban en aquellas alturas, oprimidos
por los pefiascos.

A los pies del griego, en la negra soledad de la llanura, llameaban algunas
hogueras. Eran tal vez de fuerzas avanzadas del campamento que vigilaban
aquella parte de la montafia: También podian haber sido encendidas por los
merodeadores que formaban la cola del ejército y se habian establecido alli,
lejos de las miradas de Hannibal.

Cuando Acteon lleg6 a la llanura empez6 a caminar, agachado, a lo largo de
un ribazo de piedras, deteniéndose muchas veces para escuchar, conteniendo
su respiracion. Crey0 que le seguian, que alguien marchaba detras de él
cautelosamente. Vela cerca una gran hoguera, y destacandose sobre su humo
rojo algunas siluetas de hombres y mujeres.

Al erguirse para explorar los oscuros campos y dar un rodeo que le alejase de
la hoguera, sinti6 que le cogian por los hombros, y una voz ronca murmuré en
su oido, entre estupidas risotadas:

— iYa te tengo...! {En vano te ocultas...!



Acteon repelié aquellas manos, y tirando del ancho cuchillo que llevaba en el
cinto, dio un salto atras, hasta quedar frente al desconocido en actitud
defensiva. Era una mujer. El griego adivino a la difusa luz de las estrellas su
inquietud y su sorpresa.

— ¢No eres Gerion el hondero? —murmurd, tendiendo sus manos hacia el
ateniense.

Se miraron tocandose casi en la oscuridad, y el griego reconocié en aquella
mujer a la infeliz loba que le habia alimentado la primera noche de su llegada
a Sagunto. Ella se mostr6 mas sorprendida ain que el ateniense por este
encuentro.

— ¢Eres ta, Acteon...? Parece que los dioses me ponen en tu camino, a pesar
de que me desprecias... Huyes de la ciudad ;verdad? Te has cansado de
Sénnica la Rica; no quieres perecer como todos esos mercaderes que Hannibal
el Invencible pasara a cuchillo. Haces muy bien: huye cuanto antes. jQué no te
vean!

Y miraba con zozobra la cercana fogata, como si temiese la aproximacién de
los soldados que se calentaban en torno a ella, riendo y bebiendo con un grupo
de lobas del puerto.

La misera cortesana, ahogando su voz, relat6 al griego por qué estaba alli. Era
la amante de Gerién, un hondero balear. Este habia huido de ella momentos
antes, para no entregarle el dinero de su ultima soldada, y buscandolo, habia
tropezado con Actedn. Podia volver el hondero, podian aproximarse sus
compafieros, que estaban junto a la hoguera, si es que oian el susurro de sus
voces. Debia alejarse el griego cuanto antes... ;Qué pensaba hacer?

—Quiero llegar a la costa, seguir por ella hasta que encuentre una barca de
pescadores que me lleve a Emporién o Denia. Tengo dinero para pagarla.
Después buscaré una nave para irme lejos, muy lejos.

—No volveras, ¢verdad...? Deseo que no vuelvas. {Si supieras que algunas
veces, mientras los hombres se mataban en las murallas, yo he pensado en ti...!
No te veré mas; pero prefiero no verte, antes que perezcas dentro de Sagunto o
seas esclavo de mi amante el balear... Hannibal acabara con todos. jAh, ciudad
cruel! ;Como deseo ver esclavas de las tropas de Hannibal a todas esas ricas
que nos hacian dar de latigazos cuando nos aproximabamos a ellas en el
puerto...!

La pobre cortesana, dando la mano al griego, empez6 a guiarle a través de los
campos.

—Ven —murmuré—. Yo te conduciré hasta la playa, y alli seguiras tu camino,
sin otro amparo que el de los dioses. Viéndote conmigo, creeran que eres un
soldado celtibero que busca con su amante un lugar para pasar la noche... Yo
te alimenté la primera noche que llegaste y te salvaré la noche de tu huida.

Se aproximaban al mar. Pasaron cerca de varias hogueras, siendo saludados
por las pullas soeces de los soldados y las mujerzuelas, que les creian una



pareja amorosa en busca de refugio. Algunos grupos armados les dejaron pasar
sin la menor sospecha. Oiase cada vez mas proximo el rumor de las olas sobre
la arena de la playa. Caminaban entre juncos, hundiéndose en el tibio y
pegajoso fango de las marismas.

La pobre loba se detuvo.

—Te dejo, Actedn. Si quisieras, iria contigo como una esclava. Pero no
querras... nada valgo para ti. Te alejas para siempre, pero estoy contenta
porque huyes de Sonnica. Antes de partir... jbésame, mi dios...! En los ojos
no... En la boca... asi.

Y el ateniense, conmovido por la bondad de aquella misera criatura, bes6 sus
labios secos y flaccidos, que dejaban escapar el avinagrado hedor del vino de
los honderos baleares.

VIII
ROMA

Al enrojecer los primeros rayos de sol las murallas del Capitolio, la vida de
Roma habia empezado ya una hora antes.

Los romanos abandonaban el lecho a la luz de las estrellas. Rodaban en las
oscuras y tortuosas calles los carros de la campifia; desfilaban los esclavos con
sus cestos y utiles de labranza, despertados por el canto de los gallos, y cuando
apuntaba el dia, todas las casas tenian ya abiertas sus puertas de par en par y
los ciudadanos sin ocupacion en los campos marchaban a reunirse en el Foro,
centro del trafico y de los negocios publicos, que comenzaba a adornarse con
los primeros templos y conservaba grandes espacios yermos, sobre los cuales
se habian de elevar, siglos después, las magnificencias de la Roma sefiora del
mundo.

Hacia dos dias que Acteon estaba en la gran ciudad, alojado en una posada de
extramuros propiedad de un griego. Aun no se habia extinguido en él la
admiracién que le causé desde el primer momento esta Republica severa
viviendo casi en la pobreza; pueblo duro de agricultores y soldados que
llenaba con su fama el mundo y se mantenia con mayor parquedad que
cualquier lugarejo de los alrededores de Atenas.

Esperaba Acteon comparecer ante el Senado aquel mismo dia. Muchos de los
Padres de la Republica vivian en el campo, en las rusticas villas con paredes
de adobes y techo de ramaje, vigilando el trabajo de sus esclavos, empufiando
el arado como Cincinato y Camilo. Cuando las necesidades del pais les
llamaban al Senado, venian a Roma en su carreta tirada por bueyes, entre
cestos de legumbres y sacos de grano, y con sus manos encallecidas por el
trabajo vestianse la toga antes de entrar en el Foro, quedando como
transfigurados por la majestad que les daba su alta investidura.

El griego lleg6 al amanecer al Foro, encontrando la misma muchedumbre de



todos los dias: venerables romanos envueltos en su toga que hablaban a los
joévenes del arte de colocar prudentemente el dinero sobre buenas prendas,
sabiduria principal de todo ciudadano; pedagogos griegos, famélicos e
intrigantes, siempre en busca de una colocacion en este pueblo sombrio, mas
apto para la lucha que para las artes; viejos legionarios, con el pardo sayo
lleno de remiendos, pensando nostalgicamente en las pasadas guerras contra
Pirro y Cartago, perseguidos por deudas y amenazados de esclavitud por sus
acreedores, a pesar de las cicatrices que cubrian su cuerpo; y la plebe, sin otro
vestido que la lucerna (corta capa de pano burdo rematada por el cuculus,
capucha puntiaguda), la inmensa plebe romana explotada y oprimida por los
patricios, sofiando siempre como remedio a sus males con nuevos repartos de
las tierras publicas, que lentamente, por medio de la usura, iban a parar al fin a
manos de los ricos.

En las gradas de los Comicios se estaban reuniendo los ciudadanos de una
tribu para hablar del testamento de uno de los suyos que acababa de morir.
Cerca de la tribuna de las arengas, algunos centuriones viejos, con coturnos y
casco de bronce, apoyados en bastones de sarmientos trenzados, divisa de su
categoria militar, discutian el sitio de Sagunto y la audacia de Hannibal,
deseando marchar inmediatamente contra el cartaginés.

Sobre los grandes bloques de piedra azul que pavimentaban el Foro
establecian los vendedores de bebidas calientes sus grandes crateras,
golpeandolas con el cazo para atraer al gentio. Al pie de las gradas del templo
de la Concordia, unos bufones etruscos, enmascarados con horrorosas
caratulas, iniciaban su mimica grotesca, haciendo acudir nifios y desocupados
de todos los extremos de la plaza.

Hacia frio. Soplaba el viento helado y himedo de las lagunas Pontinas; el cielo
era gris, y de la muchedumbre agolpada en el Foro salia un zumbido opaco y
continuo. Acteén comparé mentalmente esta plaza con la alegre Agora de
Atenas y hasta con el Foro de Sagunto en sus dias de paz. Faltaba en Roma la
alegria griega, la dulce y regocijada ligereza de un pueblo artista que desprecia
las riquezas, y si comercia es para vivir mejor. Era un pueblo frio y triste, dado
al lucro y al ahorro, desdefioso del ideal, sin mas industria que la agricultura y
la guerra, exprimiendo el propio terrufio y robando los bienes del enemigo;
rutinario, sin iniciativa y sin juventud.

—Este pueblo —se dijo el ateniense— parece que no ha tenido nunca veinte
afios. Hasta los nifios nacen viejos.

Y Acteon recordo lo que habia visto en dos dias con su sagacidad de griego: la
cruel disciplina de la familia, de la religién y del Estado a que vivian
sometidos todos los ciudadanos; su total desconocimiento de la poesia y el
arte; aquella educacion férrea, triste, basada tnicamente en el deber, que
obligaba a todo romano a una larga y penosa obediencia para poder mandar
algun dia.



El padre, que era en Grecia un amigo, resultaba en Roma un tirano. Para la
ciudad latina no existia mas persona que el padre de familia; la esposa, los
hijos, los clientes, vivian casi al nivel de los esclavos: eran instrumentos de
trabajo sin voluntad y sin nombre. Los dioses sdlo le oian a él; era en su casa
sacerdote y juez; podia matar a la mujer, vender los hijos por tres veces, y su
autoridad sobre la prole persistia a través de los afios, temblando el consul
vencedor o el senador omnipotente cuando estaba en presencia de su padre.
Pero en esta organizaciéon sombria y despdtica, mas triste ain que la de
Esparta, adivinaba Acteon una fuerza latente incubada en el misterio, que
algtn dia romperia su envoltura, abarcando al mundo en un abrazo de hierro.
El griego detestaba a este pueblo sombrio, pero lo admiraba al mismo tiempo.
Su rudeza, el espiritu belicoso y duro de la raza, se revelaba en el Foro. En lo
alto del monte sagrado, el Capitolio era una verdadera fortaleza, con muros
desnudos y sombrios, limpios de los adornos que hacian brillar con eterna
sonrisa la ciudadela de Atenas. El templo de Jupiter Capitolino apenas
sobresalia sobre las murallas, con su techo bajo y sus filas de columnas
achatadas y robustas como si fuesen torreones. Abajo, en el Foro, igual
fealdad grave y sombria. Los edificios eran bajos y vigorosos; mas bien
parecian construcciones de guerra que templos dedicados a los dioses y
edificios publicos. Del Foro partian las grandes vias romanas, el tnico
embellecimiento que podia interesar a Roma, por la utilidad que reportaban
para el pronto movimiento de las legiones y para los arrastres de la agricultura.
Desde el Foro veiase partir en linea recta la via Apia, pavimentada de piedra
azul, con sus dos hileras de tumbas que empezaban a elevarse en las
inmediaciones de la ciudad, perdiéndose a través de la campifia con direccion
a Capua. Del extremo opuesto del Foro partia la via Flaminia, que iba a buscar
la costa, remontandose hasta la tierra de los cisalpinos. Sobre la inmensa
campifia destacabanse, como fajas ondulantes y rojas, los primeros acueductos
construidos bajo la censura de Apio Claudio para surtir la ciudad de fresca
agua de las montafias, combatiendo asi los aires corrompidos de las lagunas
Pontinas.

Pero aparte de estos rudos monumentos, la ciudad extensa, gigantesca, capaz
de poner por si sola sobre las armas mas de ciento cincuenta mil combatientes,
presentaba un aspecto salvaje y miserable, casi semejante al de aquellas tribus
que habia visto Acteon en su viaje por la Celtiberia.

Escaseaban los edificios con un piso superior: la mayoria eran grandes
cabafias de muros redondos de piedra o barro y techumbres cénicas formadas
con tablas y troncos. Después que los galos incendiaron Roma, la ciudad habia
sido reconstruida en un afio, al azar, con precipitacion. Amontonabanse las
casas en determinados barrios, hasta el punto de no dejar mas que el espacio
de un hombre para circular entre ellas, y esparcianse en otros como si fuesen
villas campestres, rodeadas de pequefios campos, dentro del recinto de las



murallas. Las calles no existian: eran prolongaciones tortuosas de los caminos
que conducian a Roma; arterias formadas por la casualidad, que se
enroscaban, siguiendo las sinuosidades de una caprichosa construccién, para
desembocar repentinamente en grandes terrenos baldios, donde iban
amontonandose las suciedades del vecindario y graznaban por la noche los
cuervos picoteando las carrofias de los perros y los asnos muertos.

La ruda pobreza de esta ciudad de agricultores, prestamistas y soldados
reflejabase en el exterior de sus habitantes. Las altivas matronas hilaban lana o
cafiamo a la puerta de sus casas, sin otro traje que una ttnica de burdo tejido y
algunos adornos de bronce en el pecho y las orejas. Las primeras piezas de
plata se habian acufiado luego de la guerra con los samnitas. El as de cobre
grosero y pesado era la moneda corriente, y los ricos objetos griegos traidos
por las legiones después de la guerra de Sicilia casi recibian adoracion en las
casas de los patricios, mirandolos de lejos, como amuletos que podian
corromper la virtud de las costumbres romanas. Senadores que poseian
grandes territorios y centenares de esclavos paseaban por el Foro con civico
orgullo su toga llena de remiendos. En toda Roma solo existia una vajilla de
plata, propiedad de la Republica, que pasaba de la casa de un patricio a la de
otro cuando llegaba un enviado de Grecia, un embajador de Sicilia o un
mercader opulento de Cartago, habituado a los refinamientos asiaticos, y habia
que dar banquetes en su honor.

Acostumbrado Acteén a las disputas filoséficas del Agora, o a los didlogos
sobre poesia y misterios del alma que se entablaban inmediatamente entre dos
griegos sin ocupacion, iba por el Foro atento a las conversaciones mantenidas
en un latin rudo e inflexible que molestaba sus oidos de ateniense. En un
grupo hablaban de la salud de los rebafios y el precio de la lana; en otro se
ajustaba la venta de un buey, en presencia de cinco ciudadanos de edad adulta
que servian de testigos. El comprador ponia en una balanza el bronce precio de
la compra, y tocando con su diestra al animal, decia solemnemente, como si
recitase una oracion:

—FEsto es mio, segun la ley de los Quirites; lo pagué con este metal bien
pesado.

Mas alla, un legionario de cara famélica ajustaba un préstamo con un viejo,
ofreciéndole como prenda su casco y sus glebas, y pronunciaban las féormulas
de la ley para tal caso.

— ¢Dari spondes? (¢ Prometes dar?) —preguntaba el soldado.

— Spondeo (Prometo) —contestaba el prestamista.

Y el trato quedaba cerrado con estas solemnes palabras, de las cuales una sola
silaba cambiada era suficiente para anular la operacién, pues los romanos
profesaban un respeto supersticioso a la letra de sus leyes.

En otro grupo se discutian las condiciones que debe tener un esclavo para ser
util a su sefior y que éste lo conserve; y en todo el Foro, aquel pueblo grave,



austero, sin ideal, s6lo hablaba de bienes y de la manera de acrecentarlos.

Se fij6 el griego en un joven que, apenas llegado a los veinte afios, mostraba la
gravedad de un viejo. Sus cabellos cortados al rape eran rojos y su mirada dura
tenia una expresion de inteligencia y astucia. Caminaba lentamente al lado de
un muchacho que le escuchaba como si fuese su maestro.

—Aunque tu padre es consul —decia el rojo—, debes tener presente, Scipion,
que para ser buen ciudadano y servir a la Republica, no s6lo hay que manejar
la lanza y el caballo, sino saber trabajar la tierra y conocer los secretos del
cultivo. Tal vez algiin dia mandes nuestros ejércitos, y no sélo tendras que
conquistar tierras para Roma, sino cultivarlas y que produzcan mucho. ;Me
comprendes?

—Si, Caton —dijo el adolescente.

—Cada dia debes aprenderte un mes del calendario que hicieron nuestros
antepasados. Cuando todo él quede fijo en tu memoria, te sera mas facil
ordenar pronto y bien a tus esclavos lo que deben hacer en los campos. Ayer te
ensefie el mes de Mayo; repitelo, Scipion.

— «Mes de Mayo —recit6 el muchacho frunciendo las cejas para concentrar
su memoria—. Treinta y un dias. Las nonas caen el séptimo dia. El dia tiene
catorce horas y media; la noche nueve horas y media. El sol esta en el signo de
Tauro; el mes, bajo la proteccion de Apolo. Se escardan los trigos. Se esquilan
las ovejas. Se lava la lana. Se ponen en yugo los toros nuevos. Se cortan de los
prados las arvejas. Se hace la lustracion de las cosechas. Sacrificios a
Mercurio y a Flora.»

— Lo recuerdas bien, Scipion. Nuestros antecesores no tenian ni deseaban otra
ciencia; les bastaba saber lo que debe hacerse en todos los meses del afio, y
con esto, y mucho valor y audacia para conservar sus campos y apoderarse de
las tierras de los vecinos, fundaron nuestra ciudad, que crece y crecera hasta
ser la primera de la tierra. No somos charlatanes como los griegos, que se
arrodillan con admiracion ante los monigotes de marmol y disputan como
bufones sobre lo que hay mas alld de la muerte. No somos locamente
ambiciosos como los cartagineses, que basan su vida en el comercio y
entregan todas sus riquezas al mar. Nuestra vida esta en la tierra. Somos mas
rudos, pero mas solidos que los otros pueblos; caminamos mas despacio, pero
iremos mas lejos. Cuando pisamos una tierra por primera vez no plantamos la
tienda como hacen otros; empezamos por hundir en ella el arado, y por esto lo
que toma Roma nadie se lo quita.

El ateniense les seguia de cerca. Las palabras de aquel viejo de veinte afios le
ensefiaban mas que sus observaciones. Roma parecia hablar por su boca en
aquella leccion dedicada al hijo de uno de sus consules.

—Debes saber también —continu6 Caton— las reglas domésticas de todo
buen ciudadano. Cuando nuestros padres querian alabar a un hombre de bien,
le llamaban «buen labrador». Este era el mayor elogio. Entonces se vivia en



las mismas tierras, en las tribus rusticas, que eran las mas honorables de todas,
y no se venia a Roma mas que en dias de mercado o de comicios. Atn quedan
buenos ciudadanos que hacen la vida sana de Cincinato y de Camilo, y solo
vienen cuando se retne el Senado. Pero la guerra, con sus expediciones a
paises nuevos, ha corrompido a muchos, que sélo quieren vivir en la ciudad, y
el antiguo hogar romano con su techo de tablas y sus sencillos penates lo
sustituyen con casas llenas de columnas, como si fuesen templos, y adornadas
con dioses y diosas que se hacen traer de Grecia.

El gesto austero de Caton mostr0 su inmenso desprecio por estos
refinamientos importados que comenzaban a quebrantar la rudeza de su pais.
—En el campo, el buen ciudadano no debe perder ni un dia. Si el tiempo le
impide salir, debe entretenerse limpiando los establos y corrales, componiendo
los enseres viejos y vigilando a las mujeres para que remienden la ropa. Aun
en dias de fiesta, se puede hacer algo ttil: regar los espinos, bafiar el ganado, ir
a la ciudad a vender aceite o fruta. No hay que perder el tiempo consultando
aruspices o augures, ni entregarse a cultos que obliguen al ciudadano a
abandonar su casa. Bastan los dioses del hogar o de la mas proxima
encrucijada. Los Lares, los Manes y los Silvanos son suficientes para proteger
a un buen ciudadano. Nuestros padres no tuvieron otros, y sin embargo fueron
grandes.

El pequefio Scipion le escuchaba atentamente, pero sus ojos se fijaban al
mismo tiempo en dos mocetones de la Campania que, con el cuculus caido
sobre los hombros, se daban de pufietazos junto a un vendedor de vino cocido.
Las mejillas del adolescente se colorearon de emocién viendo los golpes que
cambiaban los dos atletas, estremeciendo sus duros musculos.

—Si el ciudadano vive en Roma —continu6 Caton sin fijarse en este
incidente, que no alteraba la gravedad del Foro—, debe abrir desde la aurora la
puerta de su casa para explicar la ley a los clientes y colocar con prudencia su
dinero, ensefiando a los jovenes el arte de aumentar los ahorros y evitar
ruinosas locuras. El padre de familia debe hacer dinero de todo y no dejar que
se pierda nada. Si da sayos nuevos a sus esclavos, debe recoger los viejos para
otros usos. Debe vender el aceite y lo que le quede de vino y trigo al final del
afio. Venda también los bueyes viejos, las terneras, corderos, la lana, las pieles,
los carros inservibles, el herraje enmohecido, los esclavos valetudinarios y las
esclavas enfermas: venda siempre. El padre de familia debe ser vendedor, no
comprador. Fijate bien en esto, Scipion.

Pero Scipion estaba inquieto y apenas le oia.

Los campesinos habian cesado de golpearse, y el adolescente miraba lejos, a la
parte del rio, deseando marcharse.

—Caton, es la hora de la lucha. Tengo que ir a la orilla del Tiber para
amaestrarme en la carrera y el pugilato y hacer después una hora de natacion.
—Vete cuando quieras y guarda mis consejos. Después de la leccion sienta



bien la lucha y el bafio frio, que endurecen el cuerpo. El ciudadano que quiere
servir a su pais, no so6lo ha de ser prudente, sino fuerte.

Se alejo el muchacho, y Catén, al volver sobre sus pasos, encontrd al
ateniense, que le seguia. El aspecto de Actedn le atrajo, y se aproximo a él.

— Griego —Ile pregunté —, ;qué te parece nuestra ciudad?

—Es un pueblo triste, pero un gran pueblo. Sé6lo estoy en Roma tres dias.

— ¢Eres acaso ese mensajero de Sagunto que hoy se presentara al Senado?
Actedn contestd afirmativamente, y el romano se apoy6 en su brazo con grave
familiaridad, como si fuese un amigo antiguo.

— Conseguiras muy poco —dijo—. El Senado sufre ahora una enfermedad: el
exceso de prudencia. Yo aborrezco las locuras. No creo que Hannibal sea un
gran capitan desde que le he visto cometer audacias como el sitio de Sagunto;
pero no puedo tolerar en silencio la timidez con que procede Roma en sus
asuntos. Quiere apurar todos los medios para sostener la paz; teme la guerra,
cuando la guerra con Cartago es inevitable. Ella y nuestra ciudad no caben en
el mismo saco. El mundo es estrecho para las dos. Siempre digo lo mismo:
«Destruyamos Cartago», y las gentes rien de mis palabras. Hace algunos afios,
al estallar alla la guerra de los mercenarios, podiamos haberla aplastado con
gran facilidad. Con enviar a Africa un par de legiones, los nimidas sublevados
y los mercenarios hubiesen acabado con Cartago. Pero tuvimos miedo. Roma
solo se ocupaba después de su victoria en restafiar sus heridas. Temimos no
fuese peor el triunfo de la soldadesca de todos los paises, y salvamos a
Cartago, ayudandola a destruir sus mercenarios sublevados.

—Ahora es diferente —dijo Actedn con energia—. Sagunto es una aliada, y si
Hannibal la hostiliza, es por el amor que la ciudad profesa a Roma.

—Si; por eso los romanos nos interesamos por su suerte; pero no esperes gran
cosa del Senado. Le preocupan mas los piratas del Adriatico que asolan
nuestras costas, la sublevacion de Demetrio de Faros en la Iliria, contra el cual
vamos a enviar un ejército mandado por el consul Lucio Emilio.

— Pero sy Sagunto? Si la abandonais, ;como va a resistir al audaz Hannibal,
que acaudilla las tribus mas belicosas de Iberia? ;Qué pensaran aquellos
infelices de la seriedad con que Roma cumple sus alianzas...?

—Procura convencer al Senado con tus razones. Yo estoy convencido y veo en
Cartago la tnica enemiga de Roma... {Si todos fuesen como yo...! Aceptaria
con gusto las audacias del hijo de Hamilcar porque esto me permitiria declarar
la guerra a Cartago, yendo a buscarla en su propio territorio. Ocurra lo que
ocurra, nosotros somos invencibles. Italia es una masa compacta. Como
centinelas avanzados de nuestro campo, tenemos por Oriente la Iliria, por la
parte que mira al Africa la Sicilia y al Occidente la Cerdefia, mientras que los
terrenos que domina Cartago forman una cinta extensa de novecientas leguas,
que recorre gran parte de las costas de Africa y todas las de Iberia; pero tan
estrecha y poblada por diversas razas, que con facilidad puede romperse.



Aunque Roma pierda cien batallas, siempre sera Roma, y una derrota de
Cartago basta para que se disuelva como pueblo...

— ;Si todos pensasen como tu, Caton...!

—Dices bien; si el Senado pensase como yo, despreciaria a Demetrio de Faros
y hace dias que sus legiones estarian en Sagunto. Con eso evitariamos un
peligro, porque jquién sabe hasta donde llegara en su audacia ese joven
africano y qué no osara si consigue conquistar sin obstaculos una ciudad aliada
de Roma...! Por eso yo, que soy un ciudadano libre, ejerzo el oficio de
pedagogo, como has visto hace poco. Ese muchacho es hijo del consul Publio
Cornelio Scipién, y reviven en él con nueva fuerza todas las virtudes de su
familia. Tal vez sea este nifio el destinado a cortar el paso a Hannibal,
destruyendo el insolente poderio de esa Cartago, con la que tropezamos a
todas horas.

Aun vagaron algun tiempo por el Foro hablando de las costumbres de Roma y
discutiendo acaloradamente al compararlas con las de Atenas. El severo
romano tenia que avistarse con varios patricios para sus asuntos particulares,
cuidados con gran escrupulosidad, y se despidi6 del griego.

Al quedar solo, Acteo6n sintié hambre. Aun faltaba mucho tiempo para la hora
en que se reunian los senadores; y cansado de la sorda agitacion del Foro, salio
de él, rodeando la falda del Capitolio. Sigui6 una calle mas ancha que las
otras, con edificios de piedra, que mostraban a través de sus puertas la relativa
abundancia de las familias patricias.

Entr6 en una panaderia, golpeando con un as la piedra del mostrador
abandonado. Desde una especie de cueva le contesto una voz quejumbrosa. El
griego vio en el ligubre antro la muela de triturar el trigo, y uncido a ella un
hombre, un esclavo, que la empujaba con gran esfuerzo. Sali6 el esclavo casi
desnudo, limpiandose el sudor que chorreaba de su frente, y cogiendo el
dinero del griego, dio a éste un pan redondo. Después qued6 contemplando a
Actedn con curiosidad.

— ¢Es tuya la panaderia? —pregunt6 éste.

—No soy mas que un esclavo —repuso con tristeza—. Mi amo ha tenido que
ir al Foro para hablar con los comerciantes de trigo... Tt eres griego, ¢verdad?
Y antes de que Actedn contestase, se apresur0 a afiadir, con melancolico
orgullo:

—Yo no he sido siempre esclavo. Hace poco que lo soy, y cuando gozaba de
libertad, mi mayor deseo era visitar tu pais. Oh Atenas! La ciudad donde los
poetas son dioses...

Y recitd en griego algunos versos del Prometeo de Esquilo, asombrando a
Actedn por la pureza de su acento y la expresion que sabia comunicar a sus
palabras.

— ¢Es que en Roma os dedican vuestros amos a la poesia? —dijo el ateniense
riendo.



—Yo era poeta antes de ser esclavo. Mi nombre es Plauto. Y mirando en torno
de él, como si temiera ser sorprendido por la familia de su amo, continu6
hablando, contento de librarse por algunos instantes del tormento de la muela.
—He escrito comedias. Intenté establecer en Roma el teatro, que es entre
vosotros como una religién. Los romanos son poco sensibles a la poesia.
Aman las farsas. Una tragedia que a vosotros os hace llorar les dejaria frios;
una comedia de Aristoéfanes les haria dormir. S6lo gustan, ateniense, de los
bufones etruscos, de los grotescos personajes de las farsas que llaman atelanas
o de los mascarones de agudos dientes y cabeza deforme que desfilan rugiendo
obscenidades en las pompas del triunfo. Apedrearian a un héroe de vuestras
tragedias, y en cambio braman de entusiasmo cuando en la entrada de un
consul victorioso pasan los soldados disfrazados con una piel de cabrén y un
penacho de crines, y rien al ver cémo se vengan de su humildad insultando al
vencedor detrds de su carro triunfal. Yo escribi comedias para este pueblo y
aun las escribo en los momentos que mi amo cesa de maltratarme para que dé
vueltas al molino. Los patricios, los ciudadanos libres, no gustan de verse
sobre la escena. Aqui despedazarian a Aristofanes, que sacaba a las tablas a
los primeros hombres de su pais. Mis héroes son esclavos, extranjeros,
mercenarios, y hacen reir mucho al publico. He acabado una comedia ahi
dentro, en ese antro, ridiculizando las fanfarronadas de los guerreros. Te la
recitaria si no temiese que de un momento a otro llegue mi amo.

— ¢Y como has caldo en tan misera situacion después de divertir a tu
pueblo...?

—Cometi la locura de fundar en Roma el primer teatro a imitacion de los de
Grecia. Era una cerca de tablas en las afueras de la ciudad. Pedi dinero
prestado, contraje deudas; el populacho venia a reir, pero daba poco. Me
arruiné, y las sabias leyes de Roma condenan al que no puede pagar a ser
esclavo de su acreedor. Este panadero, que antes reia mis comedias y me
prestaba gustoso algunos sacos de cobre, se venga ahora de su pasada
admiracion haciéndome dar vueltas a la muela, porque resulto mas barato que
un asno. Cada carcajada del pasado se trueca ahora en un golpe sobre mis
espaldas. Es el destino de los poetas. También vosotros, al gran Esquilo, que
siempre fue hombre libre, le agradeciais los versos a pedradas.

Quedo en silencio Plauto, y sonriendo melancélicamente dijo después:
—Confio en el porvenir. No siempre he de ser esclavo; tal vez encontraré
quien me devuelva la libertad. Los romanos que hacen la guerra y ven nuevos
paises vuelven con mas dulces costumbres y aman las artes. Seré libre, fundaré
un nuevo teatro, y entonces... jentonces...!

En su mirada brillaba la esperanza, como si viese ya realizados los ensuefios
con que embellecia la lobreguez de su antro, mientras rodaba, jadeante como
una bestia, el enorme cono de piedra.

Sono ruido en el interior de la casa, y antes de que pudieran verle los hijos de



su amo, Plauto corrié a uncirse de nuevo a la barra de la muela, mientras el
griego salia de la panaderia asombrado de tal encuentro.

¢Qué pueblo era este que convertia al deudor en esclavo y hacia de los poetas
bestias de carga...?

El griego devoro6 su pan paseando por el Foro. Aguardaba la hora de la reunion
del Senado, y para entretenerse subi6 a la cumbre del Palatino, el terreno
sagrado donde estaba la cuna de Roma. Alli vio el antro lupercal en cuyo
fondo habian sido amamantados por la loba Rémulo y Remo. En la entrada de
la angosta cueva extendia sus afiosas ramas, desnudas por el invierno, la
higuera Rumeal, arbol famoso a cuya sombra habian jugueteado los dos
gemelos fundadores de la ciudad. Junto al arbol, sobre un pedestal de granito,
elevabase la loba de bronce oscuro y lustroso, obra de un artista etrusco, con
las espantables fauces entreabiertas y el vientre erizado por una doble fila de
ubres, a las cuales se agarraban, arrastrandose, dos nifios desnudos.

Acteon contempld desde esta altura la inmensa ciudad. Era un oleaje de
tejados entre las siete colinas, invadiendo las alturas y esparciéndose por las
profundas depresiones del terreno. Casi al lado del Palatino levantabase el
Capitolio, la gran fortaleza de Roma, sobre las desnudas fragosidades de la
roca Tarpeya, y el griego paso de una altura a otra, para ver de cerca el templo
de Jupiter Capitolino, mas célebre por su fama que por su hermosura.

Dejo a sus espaldas el rudo templo de Marte, que ocupaba el lugar mas alto del
Palatino, y siguiendo una vereda entre abruptas rocas, llego al Capitolio. En su
camino encontré a los sacerdotes de Jupiter, que caminaban con hieratica
rigidez, como si estuvieran ofreciendo en todos los momentos sacrificios a su
dios. Vio las vestales arrebujadas en sus amplios velos blancos, caminando
con paso varonil. Algunos miletes subian al templo de Marte, con el ancho
pecho forrado de fajas superpuestas de cobre, los desnudos muslos cubiertos
por tiras de lana que pendian del talle, una mano apoyada en el pomo de su
corta espada y hablando con entusiasmo de la proxima campafia de Iliria, sin
acordarse de la situacion de sus aliados de Iberia.

Actedn entro en el sagrado recinto del Capitolio, cercado de oscuras murallas.
Era el antiguo monte Tarpeyus, con sus dos cumbres unidas por una extensa
meseta. La parte mas alta, que era la septentrional, estaba ocupada por el Arx,
o sea la ciudadela de Roma; en la meridional estaba el templo de Jupiter
Capitolino, rodeado de gruesas columnas.

El griego entré en la ciudadela, famosa por su resistencia cuando la invasion
de los galos. Al borde de una balsa, ante los templos que se aglomeraban en el
fuerte recinto, vio las aves sagradas, los gansos que, con sus graznidos en
medio del silencio de la noche, habian librado a Roma de la sorpresa de los
invasores. Después atraveso toda la meseta baja, que parecia dividir en dos
partes la colina, y se aproximo al gran Fano de Roma.

Una escalinata de cien gradas conducia al templo construido en tiempos del



ultimo Tarquino para honrar a las tres divinidades de Roma: Jupiter, Juno y
Minerva. Constaba el edificio de tres celloe o santuarios paralelos, con las tres
puertas abiertas bajo el mismo fronton. El de en medio era el de Jupiter, y los
de ambos lados pertenecian a las dos diosas. Una triple fila de columnas
sostenia el fronton, en cuyos angulos se encabritaban algunos caballos de
piedra de grosera labor. Dos filas de columnas corrian por los lados del
templo, formando un portico, a cuya sombra paseaban los romanos viejos
hablando de los asuntos de la ciudad.

El templo habia sido construido por artistas llamados de la Etruria, y bajo sus
columnas velanse estatuas traidas de las expediciones a Sicilia y de las
diversas guerras sostenidas por Roma. Aquel pueblo rudo era incapaz de crear
artistas, pero tenia soldados para proporcionarse el arte por medio de la guerra
y la rapina.

Penetro el ateniense en el santuario de en medio, perteneciente a Jupiter, y vio
la imagen del dios hecha de barro cocido, con una lanza dorada en la diestra.
Ante él humeaba continuamente el altar de los sacrificios. Al salir del templo
mir6 el gnomon o reloj de sol que en aquella altura marcaba la hora a toda
Roma.

Ya era tiempo de bajar al Senaculum, antiguo edificio al pie de la colina
Tarpeya, entre el Capitolio y el Foro, que muchos afios después se convirtio en
templo de la Concordia. Al llegar ante las gradas que daban acceso a él,
encontro Acteon a los dos legados enviados por Sagunto antes de comenzar el
sitio. Eran dos viejos agricultores que por primera vez habian abandonado sus
casas, y se mostraban como abrumados por los largos meses de permanencia
en Roma, con tantas visitas que no terminaban nunca y entrevistas y suplicas
sin resultado. Aturdidos los dos saguntinos por la politica indecisa de aquella
ciudad que nunca respondia definitivamente a sus palabras, siguieron como
automatas al desenvuelto griego. Este penetraba en todas partes como en casa
propia, hablando distintos idiomas, cual si el mundo entero fuese su patria.
Fueron llegando los senadores. Unos venian de sus negocios de la ciudad, y se
presentaban vistiendo la toga blanca con franja de purpura, seguidos de sus
clientes, que volvian la vista a todos lados para atraer la atencion publica sobre
su majestuoso protector. Otros llegaban del campo, detenian su carro ante las
gradas del Senaculum, y entregando las riendas a sus esclavos, subian al
templo con la toga arrollada sobre el brazo, vistiendo el corto sayo de lana
burda de los agricultores y esparciendo en torno de ellos el hedor de sus
establos y cosechas. Eran hombres maduros, que mostraban en la dureza de los
recios musculos los esfuerzos de su vida en continua lucha con la tierra y los
enemigos. Otros eran ancianos de luenga barba y rostro apergaminado, que,
trémulos por la vejez, revelaban ain en su mirada una confianza ilusoria en las
fuerzas ya perdidas. La muchedumbre del Foro, corriendo hacia las gradas del
Senaculum, los contemplaba con admiracion y respeto. Eran los Padres de la



Republica: la cabeza de Roma.

Los legados de Sagunto subieron la escalinata del templo. Bajo las columnas
sostenedoras del frontébn amontonabanse los despojos de las tltimas guerras,
depositados por los vencedores al desfilar en el Foro entre la muchedumbre,
que les saludaba agitando ramas de laurel. Acte6n vio escudos atravesados por
el hierro, espadas enmohecidas por la sangre, carros de guerra con el timén
roto y las doradas ruedas sucias del barro de las batallas.

Eran los despojos de la guerra de los samnitas. Mas alla mostrabanse en fila, a
lo largo del muro, espantosos enanos de madera tefiidos de rojo y azul,
arrancados de las proas de las naves cartaginesas después de la gran victoria
de las islas Egatas. También se veian alli las barras de hierro que habian
cerrado las puertas de muchas ciudades conquistadas por los romanos; los
estandartes de oro con animales fantasticos que guiaban a las tropas de Pirro;
los enormes colmillos de los elefantes que este descendiente de Aquiles habia
hecho marchar contra las legiones de Roma; los yelmos con cuernos o alas de
aguila de los ligurios; los dardos de las tribus de los Alpes; y al lado de la
puerta, como un trofeo de honor, la armadura del glorioso Camilo, paseada por
la ciudad en triunfo después que el gran romano arrojéo a los galos del
Capitolio. De la cornisa pendia un extenso harapo negruzco y apergaminado.
Era la piel de la gran serpiente que durante un dia entero habia hecho
retroceder a todo el ejército de Atilio Régulo, cuando éste, en su expedicion al
Africa, marchaba a la conquista de Cartago. El horrible monstruo, insensible a
las flechas, devoré a muchos soldados, hasta quedar aplastado por una lluvia
de piedras. Régulo habia enviado después a Roma la piel de reptil como
testimonio de la aventura.

Los embajadores de Sagunto esperaron un buen rato, hasta que un centurion
les hizo entrar en el Senaculum.

El griego, al mirar el hemiciclo, qued6 turbado por la majestad de aquella
asamblea. Recordd la entrada de los galos en Roma; el asombro de los
barbaros ante aquellos ancianos, firmes en sus sillas de marmol, envueltos
como fantasmas en nitidos velos que s6lo dejaban al descubierto sus barbas de
plata, y empufiando el cetro de marfil con la misma autoridad divina que
parecia brillar en sus ojos.

Solo los barbaros, ebrios de sangre, podian osar el exterminio de una
ancianidad tan imponente.

Eran mas de doscientos. Quedaban entre ellos espacios libres, los de los
senadores que no habian podido asistir, y sobre el alto graderio de marmol
extendianse las blancas togas como una nevada nueva sobre un suelo ya
helado. Detrds de ellos elevdbase una fila de columnas en semicirculo
sosteniendo la cupula, por la que se filtraba una claridad crepuscular,
favorecedora de la meditacion y el recogimiento. Una balaustrada baja de
piedra cerraba el hemiciclo, y al otro lado de ella se agolpaban los ciudadanos



importantes que no tenian la investidura de senador. Esta barrera tenia cortado
su centro por un pedestal cuadrado sosteniendo la loba de bronce con los
gemelos agarrados a sus pechos. En su base figuraba, en grandes letras, el
lema de la suprema autoridad de Roma: S. P. Q. R. Un tripode sostenia un
braserillo ante el pedestal, y sobre sus tizones ondeaba una nube azul de
incienso.

Los tres legados se sentaron en sillas de marmol, junto a la imagen de la loba,
ante la triple fila de hombres blancos e inmoviles. Algunos apoyaban la barba
en la mano, para oir mejor.

Podian hablar: el Senado les escuchaba. Y Actedén, obedeciendo a las miradas
suplicantes de sus dos compafieros, se levanté. En su animo no duraban mucho
las impresiones; se habia amortiguado ya la emociéon que le produjo en el
primer instante la majestad de la asamblea.

Habl6 con lentitud, preocupado, como buen griego, de no incurrir en faltas de
estilo al expresarse en aquella lengua ruda, y procurando dar a sus palabras la
emocion que deseaba infundir a los representantes de Roma. Describié la
desesperada resistencia de Sagunto y su confianza en los auxilios de la
Republica. Esta fe ciega la habia hecho arrojarse fuera de sus murallas y
vencer al enemigo al solo anuncio de que se presentaba en el horizonte la flota
de Roma. Cuando él sali6 de la ciudad aun tenian viveres para subsistir y
alientos para defenderse. Pero iba transcurrido mucho tiempo desde entonces:
cerca de dos meses. El mensajero habia tenido que hacer su camino a través de
aventuras y peligros, unas veces por mar, aprovechando los itinerarios de las
naves comerciales, otras a pie por las costas, y en aquel momento la situacion
de Sagunto debia ser desesperada. Iba a caer si no acudian en su socorro; jy
qué responsabilidad para Roma si abandonaba a su protegida, después de
haber provocado ésta la colera de Hannibal por querer ser romana! ;Cémo
podrian fiarse los demds pueblos de la amistad de Roma conociendo el triste
fin de Sagunto...?

Callo el griego, y el Senado se mantuvo en un silencio penoso, revelador de la
impresion causada por sus palabras.

Entonces, Lentulus, un viejo senador, se levanto para hablar.

En medio del silencio, su aguda voz de anciano recordo el origen de Sagunto,
que si era griega por los mercaderes de Zazintho que en ella establecieron sus
factorias, era también italiana por los rétulos de Ardea que en remotos tiempos
habian ido alla a fundar una colonia. Ademas, Sagunto era la amiga de Roma.
Para serle mas fiel, habia decapitado a alguno de sus ciudadanos que
trabajaban por Cartago... ¢Qué audacia era la de aquel jovenzuelo, hijo de
Hamilcar, que, olvidando los tratados de Roma con Hasdrubal, osaba levantar
su espada sobre una ciudad amiga de los romanos...? Si Roma miraba con
indiferencia este atentado, el cachorro de Hamilcar creceria en audacia, pues la
juventud no tiene freno cuando ve que el éxito corona sus imprudencias.



Ademas, la gran ciudad no podia tolerar tales atrevimientos. En la puerta del
Senaculum estaban los gloriosos despojos de muchas guerras, como una
demostracion de que todo aquel que osaba levantarse contra Roma caia
vencido a sus pies. Habia que ser inexorables con el enemigo y fieles con el
aliado. Era preciso llevar la guerra a Iberia para destruir al mozuelo audaz que
desafiaba a Roma.

Toda la coélera de la ciudad sombria, belicosa y dura hablé por la boca de este
anciano, que avanzaba el rigido brazo por encima de las cabezas de sus
compafieros, amenazando al invisible enemigo. El vigoroso soldado de las
antiguas guerras contra los samnitas y contra Pirro despertaba en el viejo
débil, estremeciendo sus musculos y haciendo llamear sus ojos.

Los dos compafieros de Acteén, que no comprendian la lengua latina,
adivinaron sin embargo las palabras de Lentulus, y se sintieron emocionados
por los elogios a la abnegacion de su ciudad. Sus ojos se empafiaron con
lagrimas, sus manos rasgaron los mantos oscuros en que iban envueltos, como
ligubres enviados, y echandose al suelo con la vehemencia de los antiguos
para expresar el dolor, agitaronse convulsos, gritando a los senadores:

— iSalvadnos! jSalvadnos!

La desesperacion de los dos ancianos y la actitud digna del griego, que,
cefiudo y silencioso, parecia la personificacion de Sagunto esperando el
cumplimiento de la promesa, conmovieron al Senado y a la masa que se
agolpaba en el balaustre de la loba.

Todos se agitaron, cambiando palabras de indignacion. Bajo la cupula del
Senaculum resono el zumbido del desorden, el eco de mil voces confundidas.
Querian declarar la guerra a Cartago inmediatamente, llamar a las legiones,
reunir las naves, embarcar la expedicion en el puerto de Ostia y lanzarla contra
el campamento de Hannibal.

Un senador reclamé silencio para hablar. Era Fabio, uno de los patricios mas
famosos de Roma, descendiente de trescientos héroes de su mismo nombre
que habian muerto en un dia peleando por Roma en las riberas del Cremera.
La prudencia hablaba por su boca, y sus consejos eran seguidos siempre como
los mas sanos. Por esto el Senado recobré su calma apenas le vio de pie.

Con reposada palabra, después de lamentar la situacion de la ciudad aliada,
dijo que no se sabia si era Cartago la que habia roto las hostilidades contra
Sagunto o simplemente Hannibal por su propia cuenta. Un guerra en Iberia
resultaba asunto grave para Roma, ahora que iba a emprender una lucha mas
proxima con el rebelde Demetrio de Faros. Lo oportuno era enviar una
embajada que visitase a Hannibal en su campamento, y si el africano se
negaba a levantar el sitio, que los embajadores pasasen a Cartago para
preguntar a su gobierno si aceptaba la conducta del caudillo y exigir que éste
fuese entregado a Roma.

La solucion parecio agradar al Senado. Los mismos que antes se mostraban



belicosos e intransigentes inclinaron la cabeza aprobando las palabras de
Fabio. El recuerdo de la insurreccion de Iliria hacia prudentes a los mas
exaltados. Todos pensaron en el enemigo que se alzaba cerca de ellos, al otro
lado del Adriatico, y podia intentar con sus flotas dedicadas a la pirateria la
invasion del territorio latino. Su egoismo les hizo mirar esta empresa como
anterior a todo juramento. Y para engafarse, ocultando la propia debilidad,
exageraron la importancia de la embajada que iban a enviar al campo de
Hannibal. El africano levantaria el sitio de Sagunto y pediria perdén a Roma
apenas viese aparecer a los enviados del Senado.

Actedn acogio este cambio de la asamblea con visibles muestras de
impaciencia.

—Conozco a Hannibal — grit6 —. No os obedecera; hara burla de vosotros.
Si no enviais un ejército, es inttil el viaje de vuestros legados.

Pero los senadores, con el ansia de ocultar la debilidad a que les impulsaba su
egoismo, protestaron indignados de las palabras de Acteon... ;Quién podia
tener valor para burlarse de la Republica romana? ;Cémo se atreveria
Hannibal a despreciar a los enviados del Senado...? Debia callar aquel
extranjero, que ni siquiera era hijo de la ciudad en cuyo nombre hablaba.
Acteon bajo la cabeza. Luego murmurd, dirigiéndose a sus dos compaiieros,
que no comprendian la resolucion:

—Nuestra ciudad esta perdida. Roma teme declarar la guerra a Hannibal y
retrasa el rompimiento. Cuando quieran socorrernos, Sagunto ya no existira.
Los tres legados saguntinos recibieron la orden de salir del hemiciclo. Los
senadores iban a designar los dos patricios que marcharian a Sagunto como
enviados de Roma.

Al abandonar el Senaculum, el mas viejo de los senadores se dirigio a Acteon:
—Di a tus compafieros que se preparen a partir. Mafiana al anochecer os
embarcaréis los tres con nuestros legados en el puerto de Ostia.

IX
LA CIUDAD HAMBRIENTA

Mas de quince dias llevaba navegando la trirreme de los enviados de Roma.
Habia remontado las costas del mar Tirreno, cruzando después el mar de
Liguria, de orillas abruptas, para pasar ante Massilia, la prospera colonia
griega, aliada también de Roma. Después, atravesando audazmente el gran
golfo, habia puesto su proa hacia Emporion y seguido a lo largo de las costas
de Iberia.

Los legados de Roma eran el patricio Valerio Flaco, uno de los que con
palabras de prudencia queria mantener la paz, y Bebio Tamfilo, muy amado
por la plebe romana a causa del interés con que defendia el remedio de sus
miserias.



Actedn mostrabase impaciente por llegar a Sagunto. Queria hablar a sus
amigos, evitar el sacrificio inutil de la ciudad, describirles el estado de animo
de Roma, para que no persistieran en una defensa inutil. Siete meses llevaba
Sagunto de empefiada resistencia. Aun no habia empezado el otofio cuando el
ejército de Hannibal se present6 ante la ciudad, y ahora finalizaba el invierno.
El griego recordaba con tristeza las gratas ilusiones que le habian acompafiado
cuando se dirigia a Roma a través de tantos peligros y aventuras. Creia
entonces que su presencia en la gran ciudad y el relato que hiciese de las
penalidades del pueblo aliado y fiel indignaria a los romanos, levantando en
masa las legiones... Y ahora volvia sin soldados, en una nave donde todos,
fingiendo gran interés por Sagunto, no se conmovian gran cosa por sus
desgracias, y llevando por todo auxilio las sonoras e imponentes palabras de
los legados y la loba de bronce en lo alto de un palo como emblema de la
majestad de la embajada.

¢Qué diria la muchedumbre entusiasta y crédula que se batia en las murallas,
cubriendo la brecha con sus pechos, y para cobrar nuevos animos le bastaba
suponer la llegada de los romanos...? Cambiando el pensamiento hacia sus
afectos, se preguntd el griego muchas veces qué habria sido de Soénnica,
aquella mujer amorosa que le habia dejado partir sin una lagrima, para que
salvase a la ciudad; como viviria, acostumbrada a una existencia muelle y
dulce, en medio de las miserias y los horrores de un asedio que por su
duracion debia haber consumido los viveres de Sagunto y la energia de sus
defensores.

Pas6 la nave la embocadura del Ebro, y luchando con vientos contrarios,
avisté al fin una mafiana la Acropolis de Sagunto. De la alta torre de Hércules
se elevo una gran humareda. Habian reconocido la embarcacion por el
velamen a cuadros que usaban los barcos de guerra romanos.

Estaba el sol en el cenit cuando la nave, con la vela amainada y a impulsos de
la triple fila de remos, fue a penetrar en el canal que conducia al puerto de
Sagunto.

Tierra adentro, por encima de los cafiaverales que cubrian las marismas,
asomaban los mastiles de las naves cartaginesas ancladas en el triple puerto.
Los tripulantes de la nave romana vieron llegar a escape por la playa,
numerosos grupos de jinetes. Eran escuadrones de numidas y mauritanos,
agitando sus lanzas y dando alaridos lo mismo que cuando cargaban en las
batallas.

Un jinete con armadura de bronce y la cabeza descubierta les gritd para que se
detuvieran. Luego, avanzando solo, meti6 su caballo en el canal,
aproximandose a la nave, hasta que las aguas llegaron al vientre de su
montura.

Acteodn le reconocio.

—Es Hannibal —dijo a los dos embajadores, que estaban junto a €l, en la popa



de la nave, contemplando asombrados el aparato belicoso con que les recibian
antes de echar el ancla en el puerto de Sagunto.

Iban presentandose nuevos escuadrones, como si la noticia de la llegada de la
nave hubiese puesto en alarma al campamento, agolpando todas las tropas
hacia el puerto. Detras de los grupos de jinetes llegaban a todo correr los fieros
celtiberos, los honderos baleares, todos los peones de diversas razas que
figuraban en el ejército sitiador.

Hannibal, aun a riesgo de ahogarse, sigui6 entrando su caballo en las aguas del
canal, para que le oyesen mejor desde la nave. Luego extendi6 una mano con
imperio ordenando a la nave que se detuviese, y los remos acabaron por
quedar inméviles.

— ¢Quién sois? ;Qué queréis? —pregunté en griego.

Actedn empezd a servir de intérprete entre los romanos y el caudillo
cartaginés.

—Son los legados de Roma, que vienen a verte en nombre de su Republica.

— ¢Quién eres tu que me hablas, y cuya voz creo conocer?

Mir6 largo rato poniéndose una mano sobre los ojos, y al fin reconocio al
griego.

— ¢Eres tu, Actedn...? jSiempre tU, inquieto ateniense! Te creia dentro de la
ciudad, y has logrado salir de ella para traerme a esos hombres. Pues bien;
diles que es tarde; spara qué hablar? Un caudillo que sitia a una ciudad sélo
admite embajadores cuando esta dentro de ella.

El griego repitié a los romanos las palabras de Hannibal, traduciendo después
las respuestas de éstos. —Escucha, africano —dijo Acte6n a Hannibal—. Los
legados de Roma te recuerdan la alianza que tienen contraida con Sagunto. En
nombre del Senado y del pueblo romano, te intiman a que levantes el sitio y
respetes a la ciudad.

—Diles que Sagunto me ha ofendido y que ella fue la primera en declarar la
guerra sacrificando a mis amigos y negandose a respetar a mis aliados los
turdetanos.

—No es verdad, Hannibal.

—Griego, repite a los romanos lo que te digo.

— Los legados necesitan bajar a tierra. Quieren hablarte en nombre de Roma.
—Es inutil: no me haran desistir de mi empefio. Ademas, el sitio dura mucho,
las tropas estan excitadas, y no es lugar seguro para los embajadores de Roma
un campamento como el mio, compuesto de gentes feroces de diversos paises,
que sOlo obedecen cuando estan en mi presencia. Hace pocas horas hemos
sostenido un combate, y ain dura en ellos la excitacion.

Volvié al decir esto su cabeza hacia las tropas, y éstas, como si aceptasen el
movimiento como una orden o adivinasen tal vez en los ojos del caudillo sus
ocultos designios, empezaron a agitarse, avanzando hacia el canal cual si
intentasen marchar a nado contra la nave. Los jinetes tremolaban sus lanzas,



tintas ain en la sangre del reciente encuentro. Algunos africanos de los mas
salvajes habian colocado como trofeos en sus escudos las cabelleras de los
saguntinos muertos en la ultima salida. Los baleares, sacando de sus zurrones
las balas de arcilla, comenzaron a disparar con honda contra la nave romana.
— ¢Lo veis? —Grité Hannibal—. Resulta imposible que bajen a mi campo los
legados. Es ya tarde para hablar. S6lo resta que Sagunto se entregue y sufra el
castigo de sus faltas.

Los legados, despreciando los proyectiles de las hondas, se apoyaron en la
borda de la nave y avanzaron el busto, cubierto por la toga, con una arrogancia
que parecia desafiar a los guerreros salvajes.

La indignacion que les causaba verse acogidos con tanto desprecio hizo
palidecer sus mejillas.

— jAfricano! —grit6 uno de los legados en latin, sin darse cuenta de que
Hannibal no podia entenderle—. Ya que no quieres recibir a los embajadores
del pueblo romano, vamos a Cartago a pedir que nos entreguen tu persona, por
traidor a los tratados de Hasdrubal. Roma te castigara cuando seas nuestro
prisionero.

— ¢Qué dice? ;Qué dice? —rugié Hannibal, furioso por estas palabras
incomprensibles, en las que adivinaba una amenaza.

Al explicarselas Actedn, el caudillo lanzo una carcajada de desprecio.

— ild, romanos! —grit6 —. iId alla! Los ricos me odian, y su deseo seria
aceptar vuestra peticion entregandome a los enemigos. Pero el pueblo me ama,
y no hay en Cartago quien ose venir al seno de mi ejército para hacerme
prisionero.

Llovian ahora las flechas en torno a la nave. Algunas balas de arcilla rebotaron
en sus flancos, y el piloto romano dio la orden de retroceder. Moviéronse los
remos, y la nave empez6 a virar lentamente para alejarse del canal.

— ¢Pero es que realmente vamos a Cartago? —pregunto el griego.

—Si; en Cartago nos oiran mejor —dijo uno de los legados —. Después de lo
ocurrido, o el Senado de alla nos entrega a Hannibal, o0 Roma declarara la
guerra a Cartago.

—1Id vosotros, romanos. Mi deber esta aqui.

Y antes de que pudieran evitarlo los dos senadores y los legados de Sagunto,
que habian contemplado con asombro la anterior escena, el ateniense pas6 una
pierna sobre la borda y se arrojo de cabeza en la entrada del canal. Buce6 un
buen rato en las aguas profundas y salié a flote cerca de la orilla, a la que
corrieron infantes y jinetes para hacerle prisionero.

Apenas pis6 tierra firme, Acteén se vio rodeado por unos honderos que se
habian metido en el agua hasta los pechos para apoderarse de sus ropas, sin
partirlas con los camaradas. En un instante le arrebataron su espada celtibera,
la bolsa que llevaba al cinto y una cadena de oro, recuerdo de Sénnica. Iban
también a quitarle su tunica de viaje, dejandolo desnudo, y empezaba a recibir



golpes de aquella gente barbara y cruel, cuando lleg6 Hannibal,
reconociéndole.

— iHas preferido quedarte...! Lo celebro. Después de haberme hecho tanto
dafio desde los muros de Sagunto, te arrepientes y vienes conmigo. Debia
abandonarte en manos de estos barbaros, que te harian pedazos; debia
crucificarte fuera de mi campamento, para que te viese desde las murallas esa
griega que amas... Pero recuerdo la promesa que te hice un dia, y la cumplo
acogiéndote como amigo.

Ordend a uno de sus oficiales que cubriese las mojadas vestiduras del griego
con un endromis, manto militar con capucha de largo pelo que usaban los
soldados en invierno sobre su armadura. Después le hizo montar en el caballo
de un numida.

Emprendieron la vuelta al campamento. Las tropas que habian corrido a la
entrada del puerto se replegaron lentamente, mientras la nave se alejaba mar
dentro, extendiendo de nuevo su velamen. En lo alto de la Acropolis se habia
extinguido la humareda; sélo flotaban algunas nubecillas tenues. Adivinabase
de lejos el desaliento producido en la ciudad por la inesperada fuga de la nave
romana. Con ella parecia alejarse la tltima esperanza de los sitiados.

Los soldados de Hannibal, al retirarse, comentaban el dialogo en la entrada del
puerto entre su caudillo y los enviados de Roma. No comprendian las palabras
que se habian cruzado entre ellos; pero el acento enérgico del romano al hablar
a Hannibal les parecia a todos una amenaza. Algunos, deseosos de hacer creer
que habian entendido al embajador, repetian un discurso imaginario, en el cual
amenazaban los romanos con pasar a cuchillo a todo el ejército y hacer morir a
Hannibal en una cruz. Repetian estas amenazas, aumentandolas cada cual con
nuevas invenciones; y poco después, cuando las tropas se encontraron con
otros destacamentos en el camino de la Sierpe, todos afirmaban ya haber visto
las cadenas que ensefiaban desde el buque los legados de Roma para llevarse
prisionero a Hannibal. Un rugido de indignacion y de venganza se elevaba
sobre el ejército.

Hannibal admir6 satisfecho la marea de belicosa protesta que iba subiendo en
torno de él. Los soldados le salian a su paso para aclamarle con nuevo
entusiasmo. Oia en todas las lenguas voces de muerte contra Roma,
llamamientos al caudillo para que diese el ultimo asalto a la ciudad,
apoderandose de ella antes que los embajadores llegasen a Cartago, fraguando
la ruina del joven héroe.

— jGuardate, Hannibal! —Dijo un viejo celtibero colocandose ante su corcel
—. Tus enemigos de Cartago, los de Hanon, se uniran a Roma para perderte.
—El pueblo me ama —djijo el caudillo con arrogancia—. Antes que el Senado
cartaginés escuche a los romanos, Sagunto sera nuestra y los cartagineses
aclamaran nuestro triunfo.

Contemplaba Acte6n con tristeza el aspecto desolado del paisaje, antes tan



risuefio y fértil. En el puerto no habia otras embarcaciones que algunas naves
de guerra de Cartago-Nova. La marineria dormia en el Faro de Afrodita
después de haberse llevado lo mejor del templo. Los almacenes del puerto
habian sido robados y destruidos, los muelles estaban cubiertos de
inmundicias. En el campo no se encontraba ni los rastros de las antiguas
quintas. La ferocidad de las tribus barbaras llegadas del interior, su odio a los
griegos de la costa, las habia impulsado a arrancar los pavimentos
multicolores, esparciendo sus piezas. Todo el valle era una inmensa y desolada
llanura. No quedaba un arbol en pie. Para combatir el frio del invierno, habian
arrancado los bosques de higueras, las dilatadas plantaciones de olivos, las
cepas de los vifiedos, destruyendo hasta las casas para calentarse con las
maderas de las techumbres. So6lo quedaban de pie muros en ruinas y
matorrales bajos. Una vegetacion parasita, que crecia rapidamente, fecundada
por cadaveres de hombres y bestias, extendiase por todo el valle, borrando los
antiguos caminos, escalando las ruinas, cubriendo los riachuelos, que, con los
cauces rotos, esparcian sus aguas, hasta convertir en charcas los campos
hondos.

Era la obra de devastacion de un ejército continuamente engrosado, compuesto
de ciento ochenta mil hombres y muchos millares de caballos. Habian
devorado en poco tiempo todo el agro saguntino.

Los soldados, tras destrozar lo que no era de uso inmediato, extendian su
rapacidad a zonas proximas, esparciendo cada vez mas el radio de la
destruccion segun se prolongaba el sitio.

Habia que traer ya los viveres de muchas jornadas de distancia. Los enviaban
remotas tribus a cambio de la esperanza del botin que sabia infundirles
Hannibal hablando de las riquezas de Sagunto. Los elefantes habian sido
enviados a Cartago-Nova, por no ser de utilidad en el asedio y resultar dificil
su mantenimiento en esta campifia asolada.

Sobre el agro aleteaban los cuervos en ondulantes lineas negras. De los
matorrales surgia un hedor de caballos y mulos pudriéndose abandonados. Al
borde de los caminos, con los miembros sujetos al suelo por pedruscos,
veianse los cadaveres de los barbaros muertos a consecuencia de sus heridas y
que sus compatriotas, con arreglo a las costumbres de raza, dejaban
abandonados a las aves de rapifia. La enorme aglomeracion de combatientes
habia infestado el ambiente del valle. Vivian al aire libre, y sin embargo, la
suciedad del hacinamiento y el halito de la muerte parecian esparcir entre las
montafias y el mar una atmésfera de mazmorra repleta de carne enferma.
Actedn, por venir de lejos, percibi6 inmediatamente la hediondez del
campamento, y esto le hizo pensar con tristeza en los sitiados. Mirando hacia
la ciudad, crey6 adivinar los horrores que ocultaban sus murallas rojizas
después de una resistencia de siete meses.

Cuando se aproximaba al campamento, vio el griego que esta aglomeracion



militar habia tomado el aspecto de una ciudad permanente. Quedaban pocas
tiendas de lienzo y de pieles. El invierno, que ya tocaba a su fin, habia
obligado a los sitiadores a construir chozas de piedras con techos de ramaje.
Habia también casas de madera que parecian torres y servian de apoyo a los
baluartes que circunvalaban el campamento.

Hannibal, como si adivinase los pensamientos del griego, sonreia fieramente
contemplando la obra de destruccién realizada por su ejército.

—Encuentras muy cambiada esta tierra, ¢verdad, Acte6n?

—Veo que tus tropas no han descansado mientras tu te alejaste para castigar a
los rebeldes de la Celtiberia.

—Marbahal, el jefe de mi caballeria, es un excelente auxiliar. Cuando volvi
me mostré dos murallas de Sagunto destruidas y una parte de la ciudad en
nuestro poder. ¢Ves aquella altura cerca de la Acropolis, dentro del recinto
amurallado...? Ya es nuestra. Las catapultas que tengo alli disparan sobre
Sagunto, que ha quedado reducida a una mitad de sus antiguos limites. ;Y aun
sueflan en defenderse! jAun esperan auxilios de Roma...! jTestarudos! Han
construido por tercera vez una linea de murallas, y asi se van estrechando y
defendiendo, hasta que unicamente les quede el Foro, donde acuchillaré a los
que sobrevivan... jAh, ciudad orgullosa e indomable, yo te haré mi esclava...!
El africano cambi6 de conversacion, fijandose en su antiguo compaifiero.

—Al fin has visto claro y vienes conmigo. ;Piensas seguirme con entusiasmo?
¢ Vendras tras de mi en esas empresas de que te hablé un dia, al amanecer, en
este mismo campo...? Tal vez seas rey por haber seguido a Hannibal, como
Ptolomeo lo fue por acompaiiar a Alejandro. ;Estas resuelto...?

Acteo6n se detuvo un momento antes de contestar, y Hannibal leyo en sus ojos
la indecision, el deseo de engafarle.

—No mientas, griego; la mentira es para el enemigo o para conservar la
existencia. Yo soy tu amigo y he prometido respetar tu vida. ;Es que no
quieres seguirme...?

— Pues bien; no —dijo con resolucion el griego—. Mi deseo es volver a la
ciudad, y si realmente guardas algin afecto al compafiero de tu infancia,
déjame partir.

— iPero vas a perecer ahi dentro...! No esperes misericordia si entramos a
viva fuerza por la brecha.

—Moriré —dijo sencillamente el ateniense—. Ahi dentro hay hombres que
me acogieron como un compatriota cuando yo erraba hambriento por el
mundo; hay una mujer que me ampar¢ viéndome miserable, y me dio su amor
y sus riquezas. Ellos me enviaron a Roma para que les trajese una palabra de
esperanza, y debo volver aunque sea para infundirles la tristeza y el dolor.
¢Qué te importa dejarme libre...? Muy pronto podras matarme. Dentro de
Sagunto seré una boca mas, y en ella debe reinar el hambre. Tal vez al decir yo
la verdad, al verme que vuelvo sin auxilio alguno, decaigan sus animos y te



entreguen la plaza. Déjame partir, Hannibal. Con esto, sin quererlo, tal vez
ayudo tus planes.

Hannibal le miré con asombro.

— jLoco! Nunca crei que un ateniense fuese capaz de tal sacrificio. jVosotros,
tan ligeros, tan dados a la mentira, tan falsos para satisfacer vuestro
egoismo...! Eres el primer griego que veo fiel a la ciudad que le prohijé.
Cartago tuvo peor suerte con los mercenarios de tu pais... Es imposible hacer
nada de ti; eres un hombre incompleto: te domina el amor. No te satisfaces,
como yo, con la hembra que ronda en torno del campamento o con la que se
toma al asaltar una ciudad para regalarla luego a la soldadesca. Te ligas a la
mujer, eres su esclavo, y buscas morir sin gloria en un rincén oscuro, como
mercenario al servicio de unos mercaderes, sélo por volver a verla. jAléjate,
loco! Vete, te dejo en libertad...! Nada quiero saber de ti. He deseado hacerte
héroe, y me contestas como un esclavo. Marcha a Sagunto, pero sabe que la
proteccion de Hannibal te abandona desde este instante. Si caes en mis manos
dentro de la ciudad, seras mi prisionero; jamas mi amigo.

Hannibal, golpeando con los talones los ijares de su corcel, se metio en el
campamento, volviendo la espalda al griego. Este vio llegar al poco rato un
joven cartaginés, que, sin decir una palabra ni mirarle siquiera, cogio las
riendas de su caballo y empez0 a caminar hacia Sagunto.

Al llegar a los puntos avanzados del ejército sitiador, decia el cartaginés una
palabra y Acteon pasaba adelante, entre las miradas hostiles de los soldados,
que conocian la escena del puerto y bramaban de coraje al pensar en las
cadenas que los legados de Roma habian tenido la insolencia de ensefar a su
caudillo. Aquel griego que iba a entrar en la ciudad sitiada debia ser un
acompafiante de los legados. Muchos pusieron una flecha en el arco para
disparar contra él, deteniéndose unicamente al ver los ojos frios y altaneros del
joven cartaginés que hablaba en nombre de Hannibal.

Llegaron a las ruinas del primer recinto amurallado. Al abrigo de ellas estaban
las avanzadas del ejército sitiador. Alli echo pie a tierra el griego, y arrancando
de un matorral una rama espinosa, avanzo llevandola en alto como signo de
paz.

Encontré a los pocos pasos aquel muro que bajo su direccion habia sido
elevado en una noche para contener al invasor. Sobre su cresta solo se veian
los cascos de unos cuantos defensores. El sitiador dirigia todos sus ataques a la
parte alta. El lado de la ciudad donde se habian desarrollado los primeros
combates estaba ahora casi abandonado.

Los guardianes de la muralla, al reconocer a Acteon, lanzaron grandes
exclamaciones de sorpresa y alegria. Luego le arrojaron una cuerda de esparto
para ayudarle a subir por las asperezas del muro. Todos rodearon con ansiedad
al griego. Este creyo ver en torno de €l un grupo de espectros. Sus cuerpos
parecian proximos a escaparse de las armaduras, demasiado anchas. Los



rostros, amarillentos, tristes, apergaminados, desaparecian bajo la visera de los
cascos. Las manos, descarnadas y con la piel rugosa, apenas si podian sostener
las armas. Un fulgor extrafio y amarillento brillaba en sus ojos.

Se defendi6 Acte6n con bondad de las incesantes preguntas. Ya hablaria
oportunamente. Debia antes dar cuenta de su viaje a los Ancianos del Senado.
Y lleno de conmiseracion por la miseria de aquellos héroes, empez6 a mentir,
asegurando que Roma no olvidaba a Sagunto y él era como una avanzada de
las legiones que iban a enviar los aliados.

De las casas inmediatas, de las callejuelas vecinas al muro, empezaron a salir
hombres y mujeres, atraidos por la noticia de la llegada del griego. Le
rodeaban, queriendo ser los primeros en recibir noticias para esparcirlas luego
por la ciudad. Acteén, mientras se defendia de ellos, contemplaba con terror
sus caras amarillentas y enjutas, su piel terrosa marcando las aristas salientes
del craneo, sus ojos hundidos en unas orbitas negras, brillando con extrafio
fulgor, como estrellas moribundas reflejandose en el fondo de un pozo, y los
brazos descarnados, que crujian como cafas al moverse con la nerviosidad de
la emocion.

Pusose en marcha, escoltado por esta multitud, precedido de muchachos
horribles, completamente desnudos, cuya piel parecia proxima a rasgarse bajo
la cortante presion de las costillas, que se marcaban una a una, y
balanceandose su cabeza enormemente abultada sobre el cuello descarnado.
Andaban trabajosamente sobre unas piernas exageradamente enjutas, como Si
éstas no pudieran soportar el peso del tronco. Algunos se arrastraban por el
suelo, faltos de fuerza para sostenerse.

Acteo6n vio en una esquina un cadaver abandonado. Tenia el rostro cubierto de
extrafias moscas que brillaban al sol con reflejos metalicos. Mas alla, en una
encrucijada, varias mujeres pugnaban por incorporar a un joven desnudo que
tenia un arco caido a sus pies. El griego vio con terror su vientre hundido,
concavo, como un remolino de pieles entre los dos huesos de las caderas, que
parecian salirse de su cuerpo. Era una momia que ain conservaba una chispa
de vida en los ojos y abria los labios negros y resquebrajados como si quisiera
mascar el aire.

AtravesO calles enteras sin que nuevas gentes se uniesen a su comitiva.
Muchas casas permanecian con las puertas cerradas, a pesar del rumor del
gentio, y Acteon compar6 esta soledad con la aglomeracion de los primeros
dias del sitio. Perros muertos tendidos en el arroyo, y tan descarnados como
las personas, infectaban el ambiente. En las encrucijadas veianse esqueletos de
caballos y mulos. Estaban limpios y blancos, sin la mas leve piltrafa a que
pudieran agarrarse los insectos repugnantes que zumbaban en esta atmoésfera
de ciudad moribunda.

Con su rapido instinto de observacién, se fijé el griego en las armas de los
defensores. Solo veia corazas de metal; las de cuero habian desaparecido. Los



escudos mostraban al descubierto sus tejidos de juncos o nervios de toro.
Todos habian sido despojados de su envoltura de piel. En una esquina vio a
dos viejos que se peleaban por una piltrafa negruzca y correosa: un pedazo de
cuero reblandecido en agua caliente. Muchas casas de varios pisos habian sido
demolidas para llevar sus piedras a las nuevas murallas que cortaban los
avances del enemigo dentro de la ciudad.

Un hambre cruel y asoladora lo habia barrido todo. Se aprovechaban las
materias mas fétidas y repugnantes. Parecia que los sitiadores hubieran
entrado ya en la ciudad arrebatandolo todo, no dejando mas que los edificios
en pie, para dar testimonio de su rapifia. El hambre y la muerte acompafiaban a
todas horas a los sitiados.

Cerca del Foro vio el griego que una mujer se abria paso entre la multitud y le
echaba los brazos al cuello, oprimiéndole amorosamente: era Soénnica.
También las privaciones del sitio habian dejado en ella profundos rastros. No
presentaba el aspecto de extrema miseria de la multitud, pero estaba mas
delgada, mas palida. Su nariz se habia afilado, sus mejillas parecian
transparentar una luz interior, y los brazos con que le oprimia eran flacos y
tenian el ardor de la fiebre. Una aureola amoratada rodeaba sus ojos, y su
tinica de gran riqueza cala con abandono en innumerables pliegues a lo largo
de su cuerpo, que por haber enflaquecido parecia mas alto.

— jActeon...! jCrei no verte mas! jGracias, gracias por haber vuelto!

Y apoyando en sus hombros uno de sus brazos, marcho junto a él. La multitud
miraba a Sénnica con veneracion. Era la tinica en la ciudad que se sacrificaba
por los miserables, repartiendo los ultimos viveres de sus almacenes.

Actedn creyo ver confundido en esta muchedumbre al filésofo Eufobias.
Llevaba las vestiduras mas rotas que nunca, casi iba desnudo, pero su aspecto
de relativo vigor contrastaba con la famélica miseria de los demas. En el Foro
le saludaron de lejos, con desmayada expresion, Lacaro y todos los elegantes
amigotes de Sonnica. Tenian aspecto de hambrientos; pero ocultaban su
palidez bajo el colorete y toda clase de afeites, ostentando sus mas ricas
vestiduras para consolarse de las privaciones con la pompa de un lujo inutil.
Los pequefios esclavos que les acompafiaban movian sus miembros
descarnados dentro de las tunicas bordadas de oro, y al mirar sus pendientes de
perlas, bostezaban dolorosamente. La multitud se detuvo en el Foro. Los
Ancianos se reunian ahora en el templo inmediato a la plaza. Arriba, en la
Acropolis, era continuo el combate con los sitiadores que ocupaban una parte
de la altura, y calan en ella con frecuencia las piedras de las catapultas.
Algunas de éstas llegaban también al Foro, y muchas casas tenian desfondado
el techo y desmoronadas las paredes por el choque de los enormes proyectiles.
Actedn entro solo en el templo. El nimero de los Ancianos estaba reducido.
Unos habian muerto, victimas del hambre y la peste; otros, con ardor juvenil,
habian corrido a las murallas para caer luchando. El prudente Alco figuraba



ahora a la cabeza de la asamblea. Muchos recordaban sus declamaciones de
otro tiempo contra las empresas belicosas de la ciudad y su aficion a las
alianzas.

—Habla, Acteéon —dijo Alco—. Dinos la verdad, toda la verdad. Después de
las desgracias que los dioses nos han enviado, estamos dispuestos a resistirlas
aun mayores.

Mir6 el griego a aquellos ciudadanos envueltos en sus mantos y con altos
bastones de reyes. Todos ellos esperaban sus palabras con una ansiedad que
pretendian ocultar fingiendo majestuosa calma.

Relato su entrevista con el Senado de Roma: la prudencia de éste, que le habia
impulsado a buscar términos conciliadores; la llegada de los legados ante
Sagunto; la extrafia manera de recibirlos usada por Hannibal, y la marcha de
los legados hacia Cartago para pedir el castigo del caudillo y la libertad de
Sagunto.

Este relato triste hizo desaparecer gradualmente la calma de los Ancianos.
Algunos mas violentos se pusieron de pie y desgarraron sus mantos, dando
alaridos de pena. Otros, en su exaltacion, se golpeaban la frente con los pufios,
rugiendo de ira al saber que Roma no enviaba sus legiones. L.os mas viejos, sin
perder su actitud majestuosa, lloraban, dejando que sus lagrimas rodasen por
las descarnadas mejillas, hasta perderse en sus barbas de nieve.

— jNos abandonan!

— jSera ya tarde cuando envien el auxilio!

— jPerecera Sagunto antes que los romanos lleguen a Cartago!

Dur6 mucho tiempo la desesperacion de la asamblea. Algunos, inmoviles en
sus asientos por la debilidad, pedian a los dioses la muerte antes que
presenciar la caida de su pueblo.

—Parecia que Hannibal estuviese ya a las puertas del templo.

— jCalma, Ancianos! —Grit6 Alco—. Pensad que el pueblo saguntino esta al
otro lado de esos muros. Si conoce vuestro dolor, cundira el desaliento, y esta
misma noche seremos esclavos de Hannibal.

Recobraron su calma lentamente los Ancianos, y se hizo el silencio. Todos
esperaban los consejos de Alco el Prudente. Este hablo.

—Nadie pensaba en la entrega inmediata de la ciudad: ;no era asi?

Un rugido de indignacion de toda la asamblea fue la respuesta:

— iNunca, nunca!

En tal caso, para mantener excitados los animos y prolongar la defensa
algunos dias mas, habia que mentir, inspirar una esperanza engafiosa a los
saguntinos. No quedaban viveres. Los que estaban en las murallas con las
armas en la mano comian la carne de los ultimos caballos guardados en la
ciudad. La plebe perecia de miseria. Todas las noches se recogian centenares
de cadaveres para quemarlos inmediatamente en la Acropolis, por miedo a que
los devorasen los perros vagabundos, que, aguijoneados por el hambre, se



habian convertido en verdaderas fieras y atacaban a los vivos. Algunos
afirmaban que muchos extranjeros refugiados en la ciudad, en uni6n de
esclavos y mercenarios, iban por la noche cerca de las murallas a alimentarse
con los cadaveres que podian arrebatar. Las cisternas de la ciudad estaban
proximas a secarse; solo se extraia de ellas el agua del fondo, revuelta con el
barro que habia precipitado la destilacion. Pero a pesar de esto, nadie hablaba
en Sagunto de rendirse. Todos sabian lo que les esperaba al caer en manos de
Hannibal. —He hablado con él —dijo Acte6n—, y se muestra inexorable. Si
entra, en Sagunto, todos seremos sus esclavos.

Volvi6o a agitarse la asamblea con un movimiento de indignacién. —
iMoriremos antes! —gritaron los Ancianos. Y rapidamente se acordé lo que
debian decir al pueblo. Juraron todos por los dioses ocultar la verdad.
Prolongarian el sacrificio, con la esperanza de que llegase a tiempo el auxilio
de Roma. Y componiendo el gesto para que nadie adivinase su desesperacion,
salieron los Ancianos del templo.

Pronto circulé entre la muchedumbre la grata noticia. Los legados se habian
dirigido a Cartago para no perder tiempo en el campamento, y alla pedirian el
castigo de Hannibal. De un momento a otro iban a llegar las legiones que
enviaba Roma para apoyar a los saguntinos.

Pero la muchedumbre acogié estas halagiiefias noticias con un entusiasmo
silencioso. Las penalidades del sitio amortiguaban su vehemencia. Ademas, se
habia enardecido tantas veces con la esperanza de los romanos, que ya dudaba
de este auxilio. Solo creeria cuando viese llegar la flota.

Actedn buscé a Sonnica en la muchedumbre hambrienta. La vio rodeada de
Lacaro y los jovenes elegantes. Cerca de ellos, Eufobias sonreia a la griega,
sin osar aproximarse.

— Los dioses te han guardado en tu viaje, Acte6n —dijo el Pardsito—. Tienes
mejor aspecto que los que hemos permanecido en la ciudad. Bien se ve que
comiste.

—Pues tu, filésofo —dijo el griego—, no estas tan macilento y descarnado
como los demas. ;Quién te mantiene...?

—Mi pobreza. Estaba tan acostumbrado al hambre en tiempos de abundancia,
que ahora apenas si noto la carestia. jVentajas de ser fil6sofo y mendigo!

—No creas a ese monstruo —dijo Lacaro con repugnancia—. Es tan barbaro
como un celtibero. Todos los dias come; pero debian crucificarlo en medio del
Foro, para que sirviese de escarmiento. Le han visto rondar por la noche cerca
de las murallas con una turba de esclavos en busca de los cuerpos agonizantes.
El griego se separ6 con repugnancia de el Pardsito.

—No lo creas, Actedn —dijo Eufobias—. Envidian ahora mi parquedad de
mendigo, asi como en otro tiempo la insultaban. El hambre es para mi una
amiga antigua y me respeta.

Actedn siguio a Sonnica a su casa. La hermosa griega vivia casi sola. Muchos



de sus servidores habian muerto en las murallas; otros habian perecido
victimas de la peste. Algunos esclavos, no pudiendo resistir el tormento del
hambre, se fugaban al campo sitiador. Dos esclavas viejas gemian en un
rincon, entre el amontonamiento de ricos cofres y muebles lujosos. Los
almacenes del piso bajo estaban vacios. Una banda de chicuelos se habia
establecido alli, y pasaban las horas inmoviles y al acecho, esperando que de
los rincones saliese alguna rata, para cazarla como una bestia de inestimable
valor.

— ¢Y Ranto? —pregunto el griego a su amada.

— jPobrecilla! La veo de tarde en tarde. No quiere vivir aqui; se escapa. Ha
perdido la razén desde que vio el cadaver de su amante. Vaga dia y noche por
las murallas. Se presenta en los sitios de mayor peligro, pasando insensible
entre los dardos, como si no los viese. De noche se oyen a lo lejos las
canciones que entona llamando a Erocion. Muchas veces se presenta coronada
con una guirnalda de hierbas de las que crecen en las murallas y pregunta por
el hijo de Mopso, como si éste se ocultase entre los defensores. El populacho
cree que esta en comunicacion con los dioses, y la mira con respeto,
preguntandole cual va a ser la suerte de Sagunto.

Pasaron la noche los dos amantes entre el amontonamiento de riquezas del
almacén, tendidos sobre unos tapices, estrechandose amorosamente,
insensibles a todo cuanto les rodeaba, como si estuvieran aun en la quinta del
agro, al final de uno de aquellos banquetes que escandalizaban a los viejos
saguntinos.

Transcurrieron algunos dias. La ciudad habia vuelto a caer en el marasmo, y
tenaz en su resolucién, continuaba defendiéndose, con el estomago
desfallecido por el hambre. Los cartagineses no extremaban su ataques.
Hannibal adivinaba sin duda el estado de los sitiados, y deseoso de evitar a sus
tropas nuevos sacrificios, dejaba que transcurriese el tiempo y mantenia el
apretado cerco, esperando que el hambre y la peste completasen su triunfo.
Aumentaba la mortalidad en las calles. Ya no habia quien recogiese los
muertos; la hoguera que los consumia en lo alto de la Acrdpolis se habia
apagado. Los cadaveres, abandonados a las puertas de las casas, se cubrian de
insectos, hasta que las aves de rapifia bajaban audazmente por la noche al
centro de la ciudad, disputando su presa a los perros vagabundos, de retorcida
lengua y ojos de ascua, convertidos en bestias feroces.

Gentes hediondas, de aspecto salvaje, trastornadas por la demencia del
hambre, se arrastraban cautelosamente, armadas con palos, piedras y dardos.
Iban de caza asi que cerraba la noche. Eufobias las guiaba, dandoles consejos
con majestuoso énfasis, como si fuese un gran capitan dirigiendo a su ejército.
Si conseguian matar un cuervo o un perro salvaje, lo llevaban al Foro,
chamuscandolo en una hoguera. Luego se disputaban a golpes los hediondos
trozos, mientras los ciudadanos ricos se alejaban, sintiendo a la vez



tentaciones de intervenir en este horrible banquete y nauseas de repugnancia.
Comenz6 la primavera. Fue una primavera triste que uUnicamente se
manifestaba a los sitiados en las florecillas de la hierba que cubria los
torreones y los tejados de las casas. Habia acabado el invierno, y sin embargo
hacia frio en Sagunto; un frio de tumba, que penetraba hasta los huesos.
Brillaba el sol, pero la ciudad parecia oscurecida por una bruma fétida, que
daba a las casas y los seres un tinte plomizo.

Al dirigirse una mafiana Acteon a la parte mas alta del monte, donde seguia el
combate, encontré en el Foro al prudente Alco. El buen ciudadano revelaba en
su aspecto tristeza y desaliento.

— Griego —le dijo con voz misteriosa—, estoy resuelto a que esto acabe. La
ciudad no puede resistir mas. Bastante ha esperado el auxilio de los romanos.
iQue caiga Sagunto y se avergiience Roma de su infidelidad con los aliados!
Hoy mismo iré al campamento de Hannibal a pedirle la paz.

— ¢Lo has pensado bien? —Exclamo el ateniense—. ;No temes la
indignacion de tu pueblo al verte en tratos con el enemigo?

—Amo mucho a mi ciudad y no puedo presenciar impasible su sacrificio, su
agonia interminable. Pocos lo saben; pero a ti te lo digo, Actedn, porque eres
discreto. Estamos mucho peor que el pueblo se imagina. Ya no queda un
pedazo de carne para los que defienden las murallas. Esta mafiana, de las
cisternas solo hemos podido sacar barro. Se agoto el agua. Unos cuantos dias
mas de resistencia, y tendremos que comernos los cadaveres, como esas turbas
de desalmados que buscan su alimento por la noche. Habra que matar a los
pequefiuelos para apagar nuestra sed con su sangre.

Callo Alco, y se pas6 una mano por la frente, como si quisiera arrojar lejos de
él penosos recuerdos.

—Nadie sabe mejor que los Ancianos —continu6— lo que ocurre en nuestra
ciudad. Los dioses deben temblar de horror contemplando lo que hace Sagunto
al verse abandonada de ellos. Oye y olvida, Acteon —dijo en voz mas baja—.
Ayer, dos mujeres, enloquecidas por el hambre, echaron suertes para decidir
cual de sus pequefios debia ser devorado. Los Ancianos hemos cerrado ojos y
oidos; no queremos ver ni escuchar, pues el castigo sélo serviria para difundir
mas tales horrores. Los ciudadanos que pelean en las murallas tragan el cuero
de sus armas para engafar el hambre. La carne se despega de sus huesos;
enflaquecen, y caen como heridos por el rayo invisible de los dioses.
Llevamos ocho meses de resistencia; dos terceras partes de la ciudad ya no
existen. Hemos hecho bastante ante el cielo y ante los hombres para demostrar
como cumple Sagunto sus juramentos.

El griego bajaba la cabeza, convencido de las razones de Alco el Prudente.
—Ademas —continu6 éste—, el animo de la ciudad decae: se extingue la fe.
Los presagios son todos desfavorables para nosotros. Hay gentes que durante
la noche han visto globos de fuego elevarse de la Acropolis y huir hacia el



mar, sumergiéndose en las aguas, como esas estrellas veloces que cortan con
una raya de luz el azul del cielo. La muchedumbre cree que son los Penates de
la ciudad, que, adivinando la proxima ruina de Sagunto, la abandonan para ir a
establecerse al otro lado del mar en la costa, de donde vinieron. Anoche, los
que velan arriba, en el templo de Hércules, vieron salir de la tumba de
Zazintho una serpiente que silbaba como si estuviese herida. Era azul, con
estrellas de oro: indudablemente el reptil que mordi6é a Zazintho y fue causa de
la fundacion de la ciudad en torno a la tumba del héroe. Paso entre las piernas
de los asombrados guardianes, huy6 monte abajo y se alejo por la llanura con
direccion al mar. También ése nos abandona; el animal sagrado, que era como
un dios tutelar de Sagunto.

—Tal vez no sea verdad —dijo el griego—. Alucinaciones de la gente,
atormentada por el hambre.

—Puede que asi sea; pero acércate a las mujeres, y veras como lloran, a pesar
de su miseria, lamentando la fuga de la serpiente de Zazintho. Creen a la
ciudad sin defensa, y muchos hombres se sentiran hoy mas débiles en las
murallas al conocer esta desaparicion. La fe es el mejor sostén de los pueblos.
Permanecieron silenciosos los dos hombres un buen rato.

—Ve Alco —dijo al fin el griego—, habla con Hannibal, y que los dioses le
inspiren clemencia.

— ¢Por qué no vienes conmigo? Tu que tanto has viajado y posees la
elocuencia de la conviccion, podrias ayudarme.

—Hannibal me conoce. He despreciado su amistad y me odia. Ve y salva a la
ciudad... Ese africano no retrocede en su célera. Perdonara a todos menos a
mi... Y yo moriré antes que verme esclavo o agonizante en una cruz.

X
LA ULTIMA NOCHE

Era mas de media tarde cuando Actedn, que estaba entre los defensores de la
parte alta de la ciudad, vio aproximarse a Ranto por una callejuela inmediata a
la muralla.

No habia encontrado a la pastorcilla desde su regreso a Sagunto, y al verla
reconocio en ella los estragos causados por las penalidades del sitio y el dolor
que quebrantaba su razon.

Caminaba absorta, con la cabeza baja, y en su enmarafiada cabellera asomaban
algunas florecillas mustias, que soltaban a cada paso sus pétalos muertos. La
tinica, desgarrada, dejaba ver su cuerpo enflaquecido, que ain conservaba la
esbeltez admirada por el griego. El pecho se habia desarrollado un tanto, como
si el dolor madurase sus globos, que apuntaban antes como capullos. Sus ojos,
dilatados por la demencia, parecian llenar todo su rostro, esparciendo en torno
de él una luz misteriosa, una aureola de fiebre.



Avanzaba lentamente. Varias veces levant6 la cabeza, mirando a los hombres
que estaban en lo alto de la muralla, y al fin, deteniéndose al pie de la escalera
de piedra, murmuré con voz suplicante:

— jErocion...! jErocién...!

Detras de los manteletes de los sitiadores se notaba cierto rebullicio, como si
éstos preparasen un nuevo ataque contra la ciudad; pero a pesar de esto, el
griego descendio la escalera con el deseo de ver de cerca a la joven.

—Ranto... pastorcilla, ;me conoces?

Le hablaba con tono carifioso, cogiendo sus manos; pero ella se agito,
intentando desasirse, como si despertase sobresaltada. Después de este
esfuerzo quedé inmovil, fijando sus ojos enormes y asustados en el griego.

— iTa...! {Eres td! — ;Me conoces?

—Si; eres el ateniense, eres mi senor: el amado de Sénnica la Rica... Di:
;donde esta Erocion?

El griego no supo qué contestar; pero Ranto siguio hablando sin esperar la
respuesta.

—Me dijeron que ha muerto. Yo misma crel verlo tendido al pie de las
murallas; pero no era verdad: fue un mal suefio. El muerto era su padre,
Mopso el arquero. Desde entonces que huye de mi, como si quisiera llorar a
solas la pérdida de su padre. De dia se oculta. Le veo de lejos sobre la muralla,
entre los combatientes, y cuando subo en su busca, encuentro hombres
armados y Erocion desaparece. S6lo me es fiel por la noche; entonces me
busca, viene a mi. Apenas me agazapo al pie del muro y apoyo mi cabeza en
las rodillas, le veo venir, buscandome en la oscuridad, arrogante y amoroso,
con el carcaj sobre la cadera y el arco cruzado en la espalda. Por €l huyen los
perros feroces que se arrastran en la sombra y me husmean la cara, mirandome
con o0jos como brasas. Viene a mi... se sienta a mi lado, sonrie... pero siempre
esta mudo. Le hablo, y me contesta su sonrisa: nunca su boca. Busco su
hombro, como en otros tiempos, para descansar mi cabeza, y huye, desaparece
como si lo tragasen las sombras. ;Qué es esto griego...? Si le ves, preguntale
por qué se oculta; dile que no huya... El te quiere tanto, jtanto...! {Me ha
hablado tantas veces con entusiasmo de ti y de tu pais...!

Call6 un momento, como si estas palabras hubiesen despertado en su memoria
todo un pasado de recuerdos. Los agrupaba, con un esfuerzo penoso reflejado
en su rostro, y lentamente surgia en su memoria la imagen de aquellos dias
felices anteriores al sitio, cuando ella y Erocién correteaban por el valle y
tenian por casa todos los bosquecillos del agro.

Después sonrid a Acteon, recordandole sus diversos encuentros: la primera
entrevista, en el camino de la Sierpe, cuando acababa €l de desembarcar, pobre
y desconocido; el gesto de bondadosa proteccion con que les saludaba al
encontrarlos en los campos, o subidos en los cerezos, disputandose entre risas
el rojo fruto con los labios; y aquella sorpresa bajo las frondosas higueras,



cuando ella, totalmente desnuda, servia de modelo al escultor. ;Se acordaba?
¢No habia olvidado el griego aquellos dias de paz y felicidad...?

Acteodn los tenia presentes. Duraba atin en su memoria la impresion causada
por la desnudez de la pastorcilla, y en ese mismo momento sus 0jos sondeaban
los rasgufios de la vieja tinica, buscando con deleite de artista los contornos
del cuerpo algo enflaquecido, pero fresco y juvenil, con su piel color de ambar.
Pero Ranto, después de evocar estos recuerdos, volvia a caer en su desvario.
¢Donde encontrar a Erocion? ;Le habia visto? ;Estaba arriba entre los
defensores? Y el griego tornaba a contenerla, cogiendo sus manos para evitar
que subiese al muro.

Arriba, los defensores gritaban, disparando sus arcos, arrojando dardos y
piedras. Habia empezado el ataque de los sitiadores. Pasaban por encima de
las almenas, como pajaros oscuros, los proyectiles cruzados de afuera. El muro
se conmovia bajo sordos choques, como si los africanos lo atacasen con sus
arietes y picos para abrir brecha.

El griego, que desde su regreso a Sagunto era el principal director de la
defensa, necesitaba subir al muro.

—Marchate, Ranto —dijo apresuradamente—. Aqui van a matarte... Vuelve a
casa de Sonnica... Yo te llevaré a Erocion... jPero huye! jOcultate...! Mira
como caen los dardos cerca de nosotros.

Y la empujo6 rudamente, acabando por arrojarla lejos de la escalera con un
impulso brutal que la hizo doblar sus rodillas.

Subi6 Actedn apresuradamente los peldafios, oyendo sin inmutarse los
primeros silbidos mortales que rasgaron el aire cerca de su cabeza. Antes de
llegar a las almenas sono a su espalda un gemido débil, un grito tierno que le
recordo el balido de los cervatillos al recibir un saetazo en las cacerias. Al
volverse, vio en mitad de la escalera a Ranto, que se doblaba hacia atras, con
el pecho cubierto de sangre. Tenia clavado en €l una larga vara con remate de
plumas, temblorosa aun por los estremecimientos de la velocidad.

Habia querido seguirle a lo alto de la muralla, y en la escalera la alcanzé una
flecha de los sitiadores.

— jRanto...! jPobrecita...!

Obedeciendo a un dolor que él mismo no podia explicarse, pero resultaba mas
fuerte que su voluntad, el griego olvidé la defensa del muro, el ataque de los
enemigos, todo, para correr hacia la joven, que se desplomaba con el timido
desmayo de un ave herida.

La bajo en sus brazos para tenderla al pie de la escalera. Ranto suspiraba y
movia la cabeza, como si con esto pretendiese alejar a la muerte que se iba
apoderando de su cuerpo.

El griego repetia su nombre con voz carifiosa:

— jRanto...! jRanto...!

En los ojos de ella, agrandados por el dolor, parecia condensarse la luz. Su



mirada era ahora humana: habia perdido la vaguedad de la demencia.

—No mueras, Ranto —murmuro el griego sin darse cuenta de lo que decia—.
Aguarda: te arrancaré ese hierro. Te llevaré al Foro sobre mis espaldas para
que te curen.

Pero la joven movia tristemente la cabeza. No; deseaba morir; queria reunirse
con Erocion cerca de los dioses, entre las nubes de rosa y oro, por donde pasea
la madre del Amor, seguida de los que en la tierra se amaron mucho. Habia
vagado como una sombra, entre los horrores de la ciudad sitiada, creyendo que
Erocion vivia, buscandolo por todas partes. Y Erocion habia muerto, lo
recordaba bien ahora; ella misma habia contemplado su cadaver... Muerto él,
jpara qué vivir?

— jViviras para mi! —dijo Acteodn, exasperado por su propia emocion, sin ver
lo que le rodeaba, sin oir los gritos de los defensores sobre el muro y los pasos
que sonaban a sus espaldas en una callejuela cercana—. jRanto, pastorcilla,
escuchame! Ahora comprendo por qué deseaba verte, por qué tu recuerdo me
asaltdo muchas veces alla en Roma siempre que pensaba en Sagunto. Vive, y
seras para Acteon la ultima primavera. Te amo, Ranto; te amo desde el dia en
que te vi desnuda como una diosa. Vive, y seré tu Erocion.

La joven, con el rostro empafiado ya por la sombra de la muerte, sonrio,
murmurando:

—Acteon... buen griego... jGracias, gracias...!

Y su cabeza resbald entre las manos del ateniense para caer en el suelo. El
hombre se mantuvo inmévil largo rato, contemplando con estipida fijeza el
cuerpo de la joven. El silencio que se hizo de pronto en la muralla le saco de
su doloroso sopor. Los sitiadores habian suspendido su ataque. Se arrodillo el
griego para besar repetidas veces la boca todavia caliente de la pastorcilla y
sus ojos inmoviles, desmesuradamente abiertos, en los cuales se reflejaban,
como en un agua muerta, los resplandores de la puesta del sol.

Al levantarse vio a Sonnica frente a él, inmévil, rigida, mirandolo con ojos
frios.

— iSonnica...! jTa!

—He venido para decirte que corras al Foro. Un mensajero del campo
enemigo se ha presentado en las puertas de la ciudad pidiendo hablar a los
Ancianos. El pueblo esta convocado en el Foro.

A pesar de la importancia de esta noticia, Acteéon no se conmovio. Le
preocupaba la rigidez altanera de Sonnica.

— ¢Desde cuando estas aqui?

— Llegué a tiempo para ver como te despedias para siempre de mi esclava.
Callo unos instantes; pero luego, por un sentimiento superior a su voluntad,
avanzo hacia él con los ojos agresivos.

— La amabas, ¢verdad? —dijo con amargura.

—Si —contestd él en voz baja, como avergonzado de su confesion—.



Conozco ahora que la amaba... Pero también te amo a ti.

Quedaron inméviles largo rato, con la vista fija en aquel cadaver. Era como un
muro frio que se levantaria siempre entre los dos, separandolos sin remedio.
Actedn sintidé vergiienza por el dolor que sus palabras causaban en aquella
mujer que tanto le habia amado. Sénnica parecia anonadada por su inmensa
decepcion. Sus ojos contemplaron fijamente el cadaver de la esclava.
—Aléjate, Acteébn —dijo la griega—. Te esperan en el Foro. Los Ancianos
reclaman tu presencia para que sirvas de intérprete al mensajero de Hannibal.
Dio algunos pasos el ateniense, pero se detuvo, implorando misericordia para
la muerta.

—Va a quedar abandonada... Pronto cerrara la noche, y los perros
hambrientos, los desalmados que buscan los cadaveres...

Se estremecia al pensar que aquel cuerpo admirable fuese devorado por las
bestias.

La griega le contestd con un gesto. Podia alejarse: ella permaneceria alli. Y
Actedn, dominado por la fria altivez de su amante, no 0s6 decir mas, corriendo
inmediatamente hacia el Foro.

Cuando lleg6 a la plaza empezaba a anochecer. Ardia en su centro la gran
fogata que se encendia todas las noches para combatir el frio extraordinario de
la ciudad en plena primavera.

Los Ancianos sacaban sus sillas de marfil a las gradas del templo, para esperar
en presencia de la muchedumbre al mensajero de Hannibal. La noticia habia
circulado por toda la ciudad, y la gente se agolpaba en el Foro, ansiosa de
escuchar las proposiciones del sitiador. Nuevos grupos desembocaban a cada
momento por todas las callejuelas afluyentes a la gran plaza.

Acteodn fue a colocarse junto a los Ancianos, y no vio a Alco. Estaba atn en el
campo sitiador, y la llegada de aquel emisario debia ser una consecuencia de
su entrevista con Hannibal.

Los senadores le explicaron el suceso. Se habia presentado ante los muros un
enemigo sin armas y tremolando una rama de olivo. Pedia hablar al Senado en
nombre del caudillo sitiador, y la asamblea de los Ancianos consideraba
prudente reunir a toda la ciudad, para que tomase parte en la suprema
deliberacion.

Habian dado orden de introducir al mensajero, y al poco rato se vio avanzar,
rompiendo la aglomeracion de la muchedumbre, un grupo armado, en el
centro del cual marchaba un hombre con la cabeza descubierta, sin armas y
levantando en la diestra una rama de olivo, simbolo de paz.

Al pasar junto a la hoguera dio de lleno en su rostro el resplandor de las
llamas, y esto hizo que se levantase en el Foro un clamoreo de indignacion.

— jAlorco...! {Es Alorco!

— jTraidor!

— iIngrato!



Muchas manos buscaron la espada para caer sobre él y por encima de la
cabezas de la muchedumbre se agitaron algunos brazos empufiando dardos.
Pero la presencia de los Ancianos y la triste sonrisa del celtibero calmaron esta
exaltacion. Ademas, el pueblo sentia la debilidad de su miseria, no tenia
fuerzas para indignarse largamente, y ansiaba oir pronto al mensajero, conocer
la suerte que le reservaba el enemigo.

Avanzo6 Alorco hasta colocarse frente a los Ancianos, y la gran plaza quedo en
silencio profundo, interrumpido solamente por el chisporroteo de la hoguera.
Todos los ojos estaban fijos en el celtibero.

— ¢Alco el Prudente no esta entre vosotros? —empez0 por preguntar.

Todos miraron en torno con sorpresa. Era verdad; hasta entonces nadie habia
notado la ausencia de este hombre, que era el primero en los actos publicos.
—No lo busquéis —continu6 el celtibero—. Alco esta en el campamento de
Hannibal. Dolido del estado de la ciudad, comprendiendo que es imposible
prolongar la defensa por mas tiempo, se ha sacrificado por vosotros, y a riesgo
de morir lleg6é hace algunas horas a la tienda de Hannibal para suplicarle con
lagrimas que tuviese compasion de todos vosotros.

— ¢Y por qué no vino contigo? —pregunto uno de los Ancianos.

—Tuvo miedo y vergiienza de repetiros las palabras de Hannibal, las
condiciones que impone para la rendicion de la ciudad.

Se hizo aun mas intenso el silencio. La muchedumbre adivinaba en el terror
del ausente Alco las espantosas exigencias del vencedor. Estas hacian latir
apresuradamente el corazon de todos antes de ser conocidas.

Iban llegando al Foro nuevos grupos. Hasta los defensores abandonaban las
murallas, atraidos por el suceso, y estaban alli, en las desembocaduras de las
calles, centelleando bajo el resplandor de la hoguera sus cascos de bronce y
sus escudos de varias formas, redondos, estrangulados o de media luna.
Acteodn vio llegar también a S6nnica, que se abrio paso entre el gentio, yendo a
colocarse junto al grupo formado por los jévenes elegantes.

Alorco siguio hablando.

—Sabéis quién soy yo. Hace un momento escuché amenazas y vi gestos de
muerte al reconocerme. Comprendo vuestra indignacion. Me considerais un
ingrato; pero pensad que naci en otras tierras, y la muerte de mi padre me puso
al frente de un pueblo al que tengo que obedecer y seguir en sus alianzas.
Nunca he olvidado que fui huésped de Sagunto. Guardo el recuerdo de vuestra
hospitalidad, y me intereso por la suerte de este pueblo como si fuese la de mi
patria. Pensad bien en vuestra situacion, saguntinos. El valor tiene sus limites,
y por mas que os esforcéis, los dioses han decretado la ruina de esta valerosa
ciudad. Lo demuestran con su abandono, y vuestro arrojo se estrella ante su
voluntad inmutable.

Estas palabras de Alorco aumentaron la incertidumbre del pueblo. Todos
temian las condiciones de Hannibal, por lo mismo que el celtibero iba



retardando el momento de exponerlas.

— jLas condiciones...! iDinos las condiciones! —gritaron desde varios puntos
del Foro.

—La prueba de que he venido por interés vuestro —continud, como si no
oyese tales gritos— la tenéis en el hecho de que mientras pudisteis resistir con
vuestras propias fuerzas o esperar un socorro de los romanos no me presenté a
aconsejaros la sumision. Pero vuestras murallas no pueden defenderos mas;
todos los dias perecen de hambre centenares de saguntinos; los romanos no
vendran, estan muy lejos y ocupados en otras guerras; en vez de enviaros
legiones, os envian legados; y por eso yo, viendo que Alco titubeaba en
volver, arrostro vuestra indignacion para traeros una paz que no es ventajosa,
pero resulta necesaria.

— jLas condiciones! jLas condiciones! —grit6 la muchedumbre con un
formidable aullido que hizo temblar al Foro.

—Pensad —dijo Alorco— que lo que quiera concederos el vencedor es un
regalo que os hace, pues hoy dispone de todo lo vuestro: vidas y haciendas.
Esta verdad terrible produjo otra vez el silencio.

—Sagunto, que esta en gran parte destruida y cuyos extremos ocupan ya sus
tropas, os la toma Hannibal para siempre como un castigo; pero permitira que
construyais una ciudad nueva en el punto que él designe. Todas las riquezas
que guardéis, tanto en el Tesoro publico como en vuestras casas, seran
entregadas al vencedor. Hannibal respetara vuestras vidas, las de vuestras
esposas e hijos, pero tendréis que salir para el lugar que os sefiale sin armas y
con soOlo dos vestidos. Comprendo que las condiciones son crueles, pero la
desgracia os obliga a soportarlas. Peor es morir y que vuestras familias caigan
como botin de guerra en manos de la soldadesca triunfante.

Termin6 de hablar Alorco, y sin embargo no se altero el silencio del Foro; un
silencio profundo, amenazante, igual a la plomiza calma que precede a una
tempestad.

— iNo, saguntinos, no! —grit6 una voz de mujer.

Actedn reconocio a Sénnica en esta voz.

— iNo, no! —contesté la muchedumbre, como un eco atronador.

Corrian de un lado a otro los grupos, empujandose, poseidos de furia, como si
quisieran despedazarse, desahogando de este modo la rabia que despertaba en
ellos las condiciones del vencedor.

Sonnica habia desaparecido; pero Actedn la vio volver al Foro seguida de un
cordon de gente: esclavos, mujeres, soldados, llevando todos sobre sus
hombros los ricos muebles de la quinta amontonados en el almacén, arquillas
de joyas, suntuosos tapices, lingotes de plata, cajas de polvos de oro. La
muchedumbre contemplé este desfile de riquezas, sin adivinar el propdsito de
Sonnica.

— iNo, no! —dijo otra vez la griega, como si hablase con ella misma.



Estaba indignada por las proposiciones del vencedor. Se veia saliendo de la
ciudad sin mas fortuna que una tinica puesta y otra en el brazo, teniendo que
mendigar por los caminos o trabajar en los campos lo mismo que una esclava,
perseguida por aquella soldadesca feroz de diversas sangres.

— iNo, no! —repiti6 enérgicamente, abriéndose paso en la muchedumbre para
llegar a la hoguera en el centro del Foro.

Todos la vieron, con la rubia cabellera en desorden, la ttnica rota por los
empellones del gentio, los ojos relampagueantes. Parecia una Furia agitada por
la amarga voluptuosidad de la destruccion. ¢ Para qué las riquezas...? ;Para qué
vivir...? En su desesperada resoluciéon entraba por mucho la amarga sorpresa
sufrida una hora antes ante el cadaver de su esclava.

Ella dio la senal arrojando en la hoguera una imagen de Venus de jaspe y plata
que llevaba en sus brazos. La estatua desaparecié entre las llamas como si
fuera un pedrusco. Los que la seguian, gente miserable y hambrienta, la
imitaron con placer. La destruccion de tantas riquezas hizo rugir y dar saltos
de gozo a hombres y mujeres, que habian pasado su existencia en las escaseces
de la esclavitud.

Caian en las llamas cofrecillos de marfil, de cedro y de ébano, y al chocar con
los lefios se abrian, derramando los tesoros de su vientre: collares de perlas,
guirnaldas de topacios y esmeraldas, arracadas de diamantes, toda la gama de
las piedras preciosas. Centelleaban un instante entre los tizones como
maravillosas salamandras antes de desaparecer. Después iban cayendo los
tapices, los velos bordados de plata, las tunicas floreadas, las sandalias de oro,
las sillas rematadas por garras de leon, los lechos con clavijas de metal, los
peines de marfil, espejos, lamparas, liras, frascos de perfumes, mesillas de
ricos marmoles incrustados, todas las magnificencias de Sonnica la Rica.

Y la muchedumbre, entusiasmada por tal destruccion, aplaudia con rugidos al
ver como aumentaba la hoguera su intensidad, hasta arrojar chispas y cenizas
sobre los tejados de las casas.

— jHannibal exige riquezas! —Gritaba Sonnica con una voz ronca semejante
a un aullido—. jVenid, arrojad aqui todo lo vuestro! jQue el africano se lo
dispute al fuego!

Pero no necesitaba extremar sus voces para que la imitasen. Muchos de los
Ancianos, que habian desaparecido en el primer instante de confusion,
volvieron al Foro llevando un cofrecillo bajo su blanco manto y lo arrojaron
en la hoguera. Eran las riquezas que habian tomado en sus casas.

Sobre las cabezas de la multitud pasaban muebles y telas de brazo en brazo,
hasta caer en el inmenso brasero, que cada vez elevaba mas altas sus llamas,
coronado por un humo luminoso.

Era como un sacrificio supremo en honor de los dioses mudos y sordos que
estaban en la Acrépolis. Las casas parecian vaciarse para arrojar todos sus
adornos y riquezas en la hoguera. Cumplian los hombres, silenciosos y



sombrios, su anhelo de destruccion; pero las mujeres parecian locas, y
desgrefiadas, rugientes, con los ojos saltando de sus orbitas, danzaban en torno
a la inmensa hoguera. Atraidas por las llamas, las rozaban con sus vestiduras.
Ebrias por el fuego, se arafiaban el rostro sin darse cuenta de lo que hacian y
lanzaban maldiciones con la boca espumeante de rabia.

Una de ellas, enloquecida por la ronda infernal, no pudiendo resistir la
seduccion del fuego, dio un salto para caer en las llamas.

Ardieron instantaneamente sus ropas; su cabellera flamed breves momentos
como una antorcha, y se desplomo sobre los tizones. Otra mujer arrojo en el
brasero, como si fuese una pelota, al nifio que llevaba agarrado a su flaccido
pecho, y a continuacion salté en medio de la fogata, cual si, arrepentida del
crimen, quisiera seguir a su hijo.

El fuego se habia comunicado a las techumbres de madera de los edificios del
Foro. Una guirnalda de llamas empezé a extenderse en torno de la plaza. El
humo y el calor asfixiaban a la muchedumbre. En esta atmdsfera densa y
negruzca, los muebles parecian andar solos camino de la hoguera,
arrastrandose por encima de la multitud.

Lacaro y sus amigos elegantes hablaban de morir. Aquellos seres afeminados
discutian con tranquilidad el modo de caer. No querian seguir a Sonnica, que
acababa de armarse con una espada y un escudo para salir contra el
campamento sitiador y morir matando. Les repugnaba luchar con un soldado
rudo y casi salvaje, percibir su hedor de fiera, caer con el pintado rostro
partido de un golpe, cubierto de sangre y revolcandose en el fango lo mismo
que una res degollada. Tampoco les placia darse de pufnialadas: era un medio
gastado por los héroes. Perecer en el brasero resultaba mas elegante; les hacia
recordar el sacrificio de las reinas asiaticas extinguiéndose en una hoguera de
maderas perfumadas... jLastima que aquella fogata oliese tan mal! Pero el
instante presente no era propicio a los refinamientos... Y echandose el manto
sobre los ojos, empujando con el brazo depilado y perfumado a sus pequefios
esclavos, uno tras otro los jovenes elegantes entraron en la hoguera con
tranquilo paso, como si atn estuvieran en los dias de paz, cuando paseaban por
el Foro satisfechos del escandalo que producian sus adornos femeniles.
Sonnica se recogié la tunica en torno del talle, dejando al descubierto la
adorable blancura de sus piernas, para correr con mas desembarazo.

—Vamos a morir, Eufobias —dijo al fil6sofo, que contemplaba absorto esta
destruccion.

Por primera vez, el parasito no mostraba su gesto insolente e irdnico.
Permanecia grave, frunciendo el cefio al ver como morian aquellas gentes de
las que tanto se habia burlado.

— iMorir! —dijo—. ¢Es preciso morir...? ;Lo crees ti, Sénnica...?

—Si; el que no quiera ser esclavo, debe morir. Coge una espada y ven
conmigo.



—No necesito tanto. Si he de morir, quiero evitarme la fatiga de correr y el
trabajo de dar golpes. Moriré tranquilo, con la dulce pereza que embellecié mi
vida.

Y lentamente, sin apresurarse, dio algunos pasos y se acosto en las llamas con
la cara cubierta por su manto remendado, lo mismo que se tendia bajo los
porticos del Foro en los dias de paz.

Sobre las gradas del templo, los Ancianos se herian el pecho con un puifial.
Agonizantes, prestaban su arma al compafiero mas inmediato, y morian
haciendo esfuerzos por mantenerse erguidos en sus sillas. Grupos de mujeres
arrebataban maderos encendidos a la gran hoguera, para esparcirse como
bacantes furiosas por todo Sagunto, quemando las puertas y arrojando tizones
sobre los techos de tablas.

Repentinamente, en la parte alta de la ciudad, alli donde se concentraban los
ataques de los sitiadores, son6 un estrépito horrible, como si media montafia se
viniera abajo. Los muros estaban abandonados por los defensores, reunidos en
el Foro, y una torre que los cartagineses minaban desde algunos dias antes
acababa de derrumbarse. Viendo libre la entrada de la ciudad una cohorte de
Hannibal, se lanz6 dentro de ella, dando aviso al caudillo para que acudiese
con todas sus fuerzas.

— jA mi, a mi! —Grit6 Sénnica con su voz ronca—. Esta es nuestra noche.
Yo no muero en la hoguera: quiero morir matando... jDeseo sangre!

Sali6 del Foro como una divinidad infernal, seguida de Actedn, que la llamaba
inutilmente. La hermosa griega le mird repetidas veces, cual si fuese un
desconocido.

Les siguieron en revuelto tropel todos los que estaban en el Foro: ciudadanos
armados, mujeres que esgrimian cuchillos y dardos, adolescentes desnudos,
sin otra defensa que un lefio ardiente. A la luz de los incendios pasaban como
un rebafio enloquecido. Centelleaban los coseletes de bronce, los cascos de
rota cimera, las armas manchadas de sangre, y por los jirones de las ropas se
veian los musculos enflaquecidos, que parecian danzar dentro de su envoltura
de piel, apergaminada por el hambre.

Salieron de Sagunto por su parte llana, marchando, bajo el resplandor de la
ciudad ardiente, contra el campamento de los sitiadores.

Una cohorte de celtiberos que iba hacia el combate fue arrollada, pateada,
deshecha por esta tromba de desesperados. Todos corrian con la cabeza baja,
hiriendo cuanto encontraban por delante. Pero mas alla tropezaron con nuevas
tropas que avanzaban advertidas de esta salida, y se estrellaron contra la fila de
escudos, siéndoles imposible soportar una lucha cuerpo a cuerpo.

Los saguntinos, debilitados por el largo sitio, perdidas sus fuerzas por las
enfermedades y el hambre, no pudieron resistir el choque. Los celtiberos, con
sus espadas de dos filos, herian sin misericordia, y bajo sus golpes fue
cayendo rapidamente aquella aglomeracion de hombres enfermos, mujeres y



ninos.

El griego, con el escudo ante el rostro y la espada en alto, atac6 a dos
vigorosos soldados, pero en el mismo instante vio como Sonnica recibia una
cuchillada en el craneo y soltaba sus armas, doblandose antes de caer.

— jActedén! jA mi! —gritd, olvidando su odio, sintiendo que con la muerte
volvia a ella todo su antiguo amor.

Cay0 de bruces en el suelo. El ateniense quiso correr hacia ella, pero en el
mismo instante le zumbaron los oidos como si su craneo se partiese. Sintié en
un costado el frio del hierro perforando sus carnes... Luego lo vio todo negro,
y crey6 despefiarse por una sima lobrega a cuyo fin no habia de llegar nunca.

El griego despert6. Sobre su pecho pesaba una mole abrumadora como una
montafia. No tenia la certeza de existir realmente. Su cuerpo se negaba a
obedecerle. Poco a poco, con un doloroso esfuerzo, pudo abrir los ojos y
recordar confusamente por qué estaba alli.

Vio que lo que oprimia su pecho era el cadaver de un soldado gigantesco.
Acteon creyo recordar que habia hundido su espada en el cuerpo de este
guerrero al mismo tiempo que se sentia caer en la noche densa y misteriosa.
Mir6 en torno de él. Un resplandor rojizo, como el de una aurora sin fin, hacia
centellear en el suelo las armas abandonadas, marcando las siluetas de los
cadaveres amontonados o dispersos, en extrafias posturas, contraidos por las
ultimas convulsiones.

En el fondo ardia una ciudad. Los edificios, negruzcos y deformes, se
destacaban sobre una cortina de llamas.

Acteon lo recordd todo. Aquella ciudad era Sagunto. Se oian los aullidos de
los vencedores. Corrian las calles cubiertos de sangre, acabando de incendiar
las casas que aun permanecian intactas, rabiosos contra una poblacion que
unicamente se entregaba después de consumir sus riquezas, matando en su
furia a cuantos seres encontraban al paso y rematando a los heridos.

Al darse cuenta de lo que le rodeaba pudo convencerse de que no habia
muerto; pero iba a morir. Lo reconoci6 en la debilidad que se apoderaba de él,
en el frio mortal que subia a lo largo de su cuerpo, en el pensamiento que se
extinguia y no era mas que una lucecilla débil.

¢Y Sonnica...? ;Donde encontrar a Sonnica...? Su ultimo deseo era llegar hasta
su cadaver, que debia estar proximo. Queria besarla como a su esclava Ranto;
rendirle este tributo antes de morir. Pero al intentar un esfuerzo supremo,
separando su cabeza de la tierra, una oleada de liquido caliente y pegajoso le
cubrio el rostro: era la ultima sangre.

Le pareci6 ver entonces, con la vaguedad de un ensuefio que se extingue, una
especie de centauro negro que galopaba sobre los cadaveres y al mirar la
iluminada ciudad reia con diabolico gozo.

Pasé junto a él. Los cascos de su caballo se hundieron en el cuerpo del
celtibero tendido sobre su pecho. El griego, agonizante, creyé reconocer el



jinete a la luz del incendio.

Era Hannibal, con la cabeza descubierta, poseido de la furia del triunfo,

galopando en un caballo negro, que parecia contagiado del furor del jinete, y

relinchaba, coceando los cadaveres, agitando su cola sobre los restos del

combate. Al griego le parecié una Furia infernal que venia por su alma.

Vio débilmente, como una imagen borrosa, la cara de Hannibal animada por

una sonrisa de soberbia, de cruel satisfaccion; el gesto majestuoso y feroz a la

vez de uno de aquellos dioses de Cartago que s6lo se mostraban clementes

cuando humeaban en su altar los seres humanos.

Reia viendo que ya era suya la ciudad que le habia detenido ocho meses ante

sus muros. Llegaba la hora de realizar sus ensuefios audaces.

El griego no vio mas. Volvio a caer en la eterna noche. Hannibal galopé hacia

el mar, y al darse cuenta de que sobre su linea terminal apuntaban los

resplandores cardenos del amanecer, detuvo su caballo, miré a Oriente, y

extendiendo el brazo cual si quisiera prolongarlo por encima de la extension

azul, grito amenazante, retando a un enemigo invisible antes de caer sobre él:
— jRoma...! jRoma...!

FIN
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