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AL	LECTOR
	
Esta	obra	 la	escribí	en	1901,	para	completar	con	ella	 la	serie	de	mis	novelas
que	tienen	por	escenario	la	tierra	valenciana.
Había	 publicado	 ya	 Arroz	 y	 tartana,	 Flor	 de	 Mayo,	 La	 barraca	 y	 Entre
naranjos,	que	son	la	novela	de	la	vida	en	la	ciudad,	de	la	vida	en	el	mar,	de	la
vida	en	la	huerta	y	de	la	vida	en	los	naranjales.	Tenía	entonces	el	proyecto	de
escribir	Cañas	y	barro,	y	para	ello	estudiaba	la	existencia	de	los	habitantes	del
lago	de	la	Albufera.	Pero	antes	de	producir	esta	última	obra	sentí	la	imperiosa
necesidad	 de	 resucitar	 el	 episodio	 más	 heroico	 de	 la	 historia	 de	 Valencia,
sumiéndome	para	ello	en	el	pasado,	hasta	 llegar	a	 los	primeros	albores	de	 la
vida	 nacional.	 Y	 abandonando	 la	 novela	 de	 costumbres	 contemporáneas,	 la
descripción	de	lo	que	podía	ver	directamente	con	mis	ojos,	produje	una	obra
de	 reconstrucción	 arqueológica	 más	 o	 menos	 fiel,	 una	 novela	 de	 remotas
evoca​ciones.
Con	esto	 realicé	un	deseo	de	mi	adolescencia,	 cuando	empeza​ba	a	 sentir	 las
primeras	tentaciones	de	la	creación	novelesca.
Siendo	estudiante,	en	vez	de	entrar	en	la	Universidad	huía	de	ella	las	más	de
las	 mañanas	 para	 vagar	 por	 los	 campos	 o	 por	 la	 orilla	 mediterránea,
encontrando	 a	 esto	 mayor	 seducción	 que	 al	 conocimiento	 de	 las	 verdades
muchas	 veces	 discutibles	 del	 Derecho.	 Al	 caminar	 por	 los	 senderos	 de	 la
huerta	valenciana	se	ve	siempre	en	el	horizonte,	por	encima	de	las	arboledas,
una	colina	roja	que	es	la	estribación	más	avanzada	de	la	sierra	de	Espadán,	el
último	 peldaño	 de	 las	montañas	 que	 se	 escalonan	 en	 descenso	 hasta	 el	mar.
Sobre	 su	 cumbre,	 como	 amarillentas	 y	 sutiles	 pinceladas,	 se	 columbran	 los
muros	de	un	vasto	castillo.	Allí	está	Sagunto.
También	al	vagar	por	 la	playa,	 ante	 la	 llanura	del	Mediterrá​neo,	 azul	 a	unas
horas,	 verde	 a	 otras	 o	 de	 color	 violeta,	 pensaba	 en	 todos	 los	 personajes
interesantes	que	dominaron	este	mar,	saltando	sobre	él	en	sus	caballos	de	leño,
desde	 los	 navegantes	 homéricos	 hasta	 los	 corsarios	 cristianos	 y	 los	 piratas
berberiscos	 que	 sostuvieron	 una	 guerra	milenaria.	Y	muchas	 veces	me	 dije,
con	mi	entusiasmo	de	novelista	aprendiz,	que	algún	día	escribiría	dos	novelas:



una	sobre	Sagunto	y	su	desesperada	resistencia;	otra	que	tendría	por	héroe	al
Mediterráneo.
Esta	última	novela	 tardé	muchos	años	en	producirla,	y	es	Mare	nostrum.	Mi
novela	de	Sagunto	nació	antes.	Tal	era	mi	deseo	de	hacerla,	que,	como	ya	he
dicho,	 interrumpí	 mis	 novelas	 valencia​nas	 contemporáneas	 para	 que	 pasase
delante	de	Cañas	y	barro.
Al	poco	 tiempo	de	haber	empezado	a	escribir	Sónnica	 la	Cortesana	casi	me
arrepentí	de	este	trabajo.	Tuve	que	realizar	vastos	y	monótonos	estudios	para
no	 desistir	 de	 mi	 empeño.	 Casi	 siempre,	 en	 libros	 de	 esta	 clase,	 el	 éxito
responde	 con	 parquedad	 a	 las	 grandes	 labores	 preparatorias	 que	 exigen.
Necesité	rehacer	mis	estudios	latinos	del	bachillerato	para	leer	obras	antiguas
que	tratan	de	la	heroica	resistencia	de	Sagunto	y	su	destrucción.
Al	llegar	aquí	considero	necesario	hacer	dos	manifestaciones.
Siempre	ha	existido	una	crítica	 ligera,	que	 juzga	 los	 libros	muchas	veces	sin
leerlos	 y	 emite,	 sin	 embargo,	 su	 juicio	 con	 la	 gravedad	 del	 que	 da	 una
sentencia	 irrevocable.	A	 esta	 crítica	 le	 basta	 una	 semejanza	 de	 títulos	 o	 una
identidad	de	ambiente	entre	dos	novelas,	para	declarar	que	la	una	procede	de
la	 otra,	 aunque	 examinadas	 por	 alguien	 que	 verdaderamente	 las	 ha	 leído	 no
presenten	ningún	parentesco	común.
Como	en	Sónnica	la	Cortesana	uno	de	los	personajes	principa​les,	tal	vez	el	de
mayor	relieve,	es	Hanníbal,	y	se	habla	de	la	llamada	«guerra	inexorable»	que
Cartago	 sostuvo	 con	 sus	 merce​narios,	 algunos,	 cuando	 apareció	 la	 presente
novela,	hicieron	alusiones	(pero	con	timidez)	a	Salambó,	la	obra	 inmortal	de
Flaubert.
No	es	necesario	 insistir	en	esto.	Los	que	hayan	 leído	ambas	novelas	saben	a
qué	 atenerse.	 Pero	 yo	 aprovecho	 la	 ocasión	 para	 declarar	 lealmente	 que
Sónnica	es	una	novela	que	debe	mucho	a	otro	libro.	Para	escribirla	me	inspiré
en	 el	 poema	 sobre	 la	 segunda	 guerra	 púnica	 del	 poeta	 latino	 Silvio	 Itálico,
autor	romano	del	principio	de	la	decadencia,	nacido	en	España.
Esto	no	lo	ha	dicho	ningún	crítico,	y	tal	vez	no	lo	habría	dicho	nunca,	pues	son
contados	 los	 que	 se	 acuerdan	 de	 leer	 el	 citado	 poema.	 Yo,	 como	 he
manifestado	 antes,	 tuve	 que	 repasar	mi	 latín	 para	 conocer	 la	 obra	 de	 Silvio
Itálico,	 y	 algunos	 de	 mis	 persona​jes	 secundarios	 los	 he	 sacado	 de	 ella,	 así
como	determinadas	escenas.
Dicho	poeta	no	fue	contemporáneo	de	la	trágica	resistencia	de	Sagunto,	pero
la	 cantó	 pocos	 siglos	 después,	 pudo	 conocer	 todavía	 frescas	 las	 tradiciones
orales	 del	 famoso	 suceso,	 y	 por	 ello	 le	 seguí	 con	 una	 preferencia	 especial
sobre	otros	autores	de	consulta.
También	 debo	 decir	 que	 como	 Sónnica	 la	 Cortesana	 se	 publicó	 cuando	 la
novela	 histórica	 tenía	 muchos	 cultivadores,	 a	 conse​cuencia	 del	 gran	 éxito
momentáneo	 de	 Quo	 vadis,	 del	 polaco	 Sienkiewicz,	 y	 Afrodita,	 de	 Pierre
Louis,	 algunos	 creyeron	 que	 escribí	 la	 presente	 obra	 por	 seguir	 una	 moda



literaria.
Ya	he	manifestado	que	esta	novela	la	pensé	en	mis	años	de	estudiante.	Luego
vi	en	ella	un	complemento	de	mi	obra	sobre	la	tierra	natal.
Había	 descrito	 ya	 la	 vida	 valenciana	 tal	 como	 puede	 verse	 directamente,	 y
necesité	realizar	esta	excursión	por	su	pasado	más	remoto.
Las	 promesas	 entusiásticas	 hechas	 en	 nuestra	 juventud	 nos	 acompañan
siempre	como	un	remordimiento	si	no	las	cumpli​mos.	Muchas	veces,	tendido
en	la	playa	a	la	sombra	de	una	barca	o	en	los	cañares	que	bordean	las	acequias
de	la	huerta,	al	ver	sobre	el	azul	del	horizonte	la	colina	roja	de	Sagunto	y	sus
baluartes	 amarillos,	 prometí	 a	 la	 ciudad	 heroica	 que	 escribiría	 una	 novela
describiendo	su	sacrificio...	cuando	llegase	a	ser	un	novelista.
Y	cumplí	mi	palabra.

V.	B.	I.
	
	
I

EL	TEMPLO	DE	AFRODITA
	
Cuando	 la	 nave	 de	 Polyantho,	 piloto	 saguntino,	 llegó	 frente	 al	 puerto	 de	 su
patria,	ya	los	marineros	y	pescadores,	de	vista	aguzada	por	 las	distancias	del
mar,	habían	reconocido	su	vela	 teñida	de	azafrán	y	 la	 imagen	de	 la	Victoria,
que	con	las	alas	extendidas	y	una	corona	en	la	diestra,	llenaba	todo	el	filo	de	la
proa,	hasta	mojar	sus	pies	en	las	ondas.
—Es	 la	 nave	 de	 Polyantho,	 la	 Victoriata,	 que	 vuelve	 de	 Gades	 y	 Cartago-
Nova.
Y	para	verla	mejor	 se	agolpaban	en	el	muelle	de	piedra	que	cerraba	 los	 tres
lagos	del	puerto	de	Sagunto,	puestos	en	comuni​cación	con	el	mar	por	un	largo
canal.
Los	terrenos	bajos	y	pantanosos,	cubiertos	de	carrizales	y	enmarañadas	plantas
acuáticas,	extendíanse	hasta	el	golfo	Sucronense,	que	cerraba	el	horizonte	con
su	 curva	 faja	 azul,	 sobre	 la	 cual	 resbalaban,	 semejantes	 a	 moscas,	 los
barquichuelos	 de	 los	 pescadores.	 La	 nave	 avanzaba	 lentamente	 hacia	 la
emboca​dura	del	puerto.	Su	vela	palpitaba	bajo	los	soplos	de	la	brisa	sin	lograr
hincharse,	 y	 la	 triple	 fila	 de	 remos	 comenzó	a	moverse	 en	 los	 flancos	de	 su
casco,	haciéndola	encabritarse	sobre	 las	espumas	que	cerraban	la	entrada	del
canal.
Caía	la	tarde.	En	una	altura	inmediata	al	puerto,	el	templo	de	Venus	Afrodita
reflejaba	sobre	la	pulida	superficie	de	su	frontón	el	fuego	del	sol	poniente.	Una
atmósfera	de	oro	envolvía	la	columnata	y	los	muros	de	mármol	azul,	como	si
el	padre	del	día,	al	alejarse,	saludase	con	un	beso	de	luz	a	la	diosa	de	las	aguas.
La	cadena	de	montes	oscuros,	cubiertos	de	pinos	y	matorrales,	extendíase	en
gigantesco	 semicírculo	 frente	 al	 mar,	 cerrando	 el	 fértil	 valle	 del	 agro
saguntino,	 con	 sus	 blancas	 villas,	 sus	 torres	 campestres	 y	 sus	 aldeas	medio



ocultas	entre	las	masas	verdes	de	los	campos	cultivados.	En	el	otro	extremo	de
la	montuosa	barrera,	esfumada	por	la	distancia	y	el	vapor	de	la	tierra,	veíase	la
ciudad,	la	antigua	Zazintho,	con	el	caserío	oprimido	en	la	falda	del	monte	por
murallas	y	torreones,	y	en	lo	alto	la	Acrópolis,	los	ciclópeos	muros,	sobre	los
cuales	destacábanse	las	techumbres	de	los	templos	y	edificios	públicos.
Reinaba	en	el	puerto	la	agitación	del	trabajo.	Dos	naves	de	Massilia	cargaban
vino	en	la	laguna	grande,	una	de	Liburnia	hacía	acopio	de	barros	saguntinos	y
de	higos	secos	para	venderlos	en	Roma,	y	una	galera	de	Cartago	guardaba	en
sus	entrañas	grandes	barras	de	plata	traídas	de	las	minas	de	la	Celtiberia.	Otras
naves,	 con	 las	 velas	 plegadas	 y	 las	 filas	 de	 remos	 caídos	 en	 sus	 costados,
permanecían	 inmóviles	 junto	 al	 malecón,	 como	 grandes	 pájaros	 dormidos,
balanceando	dulcemente	sus	proas	de	cabeza	de	cocodrilo	o	de	caballo,	usadas
por	 la	marina	de	Alejandría,	u	ostentando	en	el	 tajamar	un	espantable	enano
rojo,	semejante	al	que	adornaba	la	nave	del	fenicio	Cadmus	en	sus	asombrosas
correrías	por	los	mares.
Los	esclavos,	 encorvados	bajo	el	peso	de	ánforas,	 fardos	y	 lingotes,	 sin	otra
vestidura	que	un	cinturón	lumbar	y	una	caperuza	blanca,	al	aire	la	atormentada
y	sudorosa	musculatura,	pasaban	en	 incesante	 rosario	por	 las	 tablas	 tendidas
del	muelle	a	las	naves,	trasladando	al	cóncavo	vientre	de	éstas	las	mercancías
amontonadas	en	tierra.
En	medio	del	gran	lago	central	alzábase	una	torre	defensora	de	la	entrada	del
puerto:	una	robusta	fábrica	que	hundía	sus	sillares	en	las	aguas	más	profundas.
Amarrada	 a	 las	 anillas	 que	 adornaban	 sus	muros	 balanceábase	 una	 nave	 de
guerra,	una	libúrnica,	alta	de	popa,	 la	proa	de	cabeza	de	carnero,	plegada	su
vela	de	grandes	cuadros,	un	castillo	almenado	junto	al	mástil,	y	en	las	bordas,
formando	 doble	 fila,	 los	 escudos	 de	 los	 classiari,	 soldados	 destinados	 a	 los
combates	marítimos.	Era	 una	 nave	 romana	 que	 al	 amanecer	 el	 día	 siguiente
había	de	llevarse	a	los	embajadores	enviados	por	la	gran	República	para	servir
de	mediadores	en	las	turbulencias	que	agitaban	a	Sagunto.
En	 el	 segundo	 lago	 —una	 tranquila	 plaza	 de	 agua	 donde	 se	 cons​truían	 y
reparaban	 las	 embarcaciones—	 sonaban	 los	mazos	 de	 los	 calafates	 sobre	 la
madera.	Como	monstruos	enfermos	estaban	las	galeras	desarboladas	tendidas
de	 costado	 en	 la	 ribera,	mos​trando	por	 los	 rasguños	 de	 sus	 flancos	 el	 fuerte
costillaje	o	la	embreada	negrura	de	sus	entrañas.	Y	el	tercero,	el	más	pequeño,
de	aguas	sucias,	servía	de	refugio	a	las	barcas	de	los	pescadores.	Revoloteaban
en	tropel	las	gaviotas,	abatiéndose	sobre	los	des​pojos	de	la	pesca	que	flotaban
a	 ras	 del	 agua,	 mientras	 en	 la	 orilla	 se	 agrupaban	 mujeres,	 viejos	 y	 niños,
esperando	la	llegada	de	las	barcas	con	pescado	del	golfo	Sucronense,	que	era
vendido	tierra	adentro	a	las	tribus	más	avanzadas	de	la	Celtiberia.
La	 llegada	 de	 la	 nave	 saguntina	 había	 apartado	 de	 sus	 quehace​res	 a	 toda	 la
gente	del	puerto.	Los	esclavos	trabajaban	con	lentitud,	viendo	a	sus	vigilantes
distraídos	 por	 la	 entrada	 de	 la	 nave,	 y	 hasta	 los	 calmosos	 ciudadanos	 que



sentados	en	el	malecón,	caña	en	mano,	intentaban	cautivar	las	gruesas	anguilas
del	 lago	 olvidaban	 su	 pesca	 para	 seguir	 con	 la	 mirada	 el	 avance	 de	 la
Victoriata.	Ya	estaba	en	el	canal.	No	se	veía	su	casco.	El	mástil,	con	 la	vela
inmóvil,	pasaba	por	encima	de	los	altos	cañaverales	que	bordeaban	la	entrada
del	puerto.
Reinaba	 el	 silencio	 de	 la	 tarde,	 interrumpido	 por	 el	 monótono	 canto	 de	 las
innumerables	 ranas	 albergadas	 en	 las	 tierras	 pantano​sas	 y	 el	 parloteo	 de	 los
pájaros	que	revoloteaban	en	los	olivares	inmediatos	al	Fano	de	Afrodita.	Los
martillazos	 del	 arsenal	 sonaban	 cada	 vez	 más	 lentos;	 la	 gente	 del	 puerto
callaba,	siguiendo	la	marcha	de	la	nave	de	Polyantho.	Al	salvar	la	Victoriata	la
aguda	revuelta	del	canal,	asomó	en	el	puerto	la	dorada	imagen	de	la	proa	y	los
primeros	 remos,	 enormes	 patas	 rojas,	 apoyándose	 en	 la	 tersa	 superficie	 con
una	fuerza	que	levantaba	espumas.
La	muchedumbre,	en	 la	que	se	agitaban	 las	familias	de	 los	 tripulantes,	 lanzó
aclamaciones	al	entrar	la	nave	en	el	puerto.
—	 ¡Salud,	 Polyantho...!	 ¡Bien	 venido,	 hijo	 de	 Afrodita...!	 ¡Que	 Sónnica	 tu
señora	te	colme	de	bienes!
Muchachos	 desnudos,	 de	 piel	 tostada,	 se	 arrojaron	 de	 cabeza	 a	 la	 laguna,
nadando	como	un	tropel	de	pequeños	tritones	en	torno	a	la	nave.
La	 gente	 del	 puerto	 alababa	 a	 su	 compatriota	 Polyantho,	 encareciendo	 su
habilidad.	Nada	faltaba	en	su	nave;	bien	podía	estar	satisfecho	de	su	liberto	la
rica	Sónnica.	En	la	punta	más	avanzada	del	buque,	el	proreta,	 inmóvil	como
una	estatua,	escrutaba	el	horizonte	con	ágiles	ojos	para	avisar	la	presencia	de
obstáculos;	 la	 marinería,	 desnuda,	 encorvaba	 sobre	 los	 remos	 las	 sudorosas
espaldas,	que	relucían	al	sol;	y	en	lo	alto	de	la	popa,	el	gubernator,	el	mismo
Polyantho,	insensible	al	cansancio,	envuel​to	en	una	amplia	tela	roja,	 tenía	en
la	diestra	el	gobernalle	del	timón	y	en	la	otra	mano	un	cetro	blanco	que	agitaba
acompasada​mente,	 marcando	 el	 movimiento	 a	 los	 remeros.	 Junto	 al	 mástil
agrupábanse	 hombres	 de	 extraños	 trajes,	 mujeres	 inmóviles	 arrebujadas	 en
oscuros	mantos.
La	nave	 resbaló	por	el	puerto	como	una	 libélula	enorme,	abriendo	 las	aguas
silenciosas	 y	 muertas	 con	 la	 proa	 que	 poco	 antes	 atormentaba	 las	 olas	 del
golfo.
Al	anclar	 junto	al	malecón	y	echar	el	puente	de	 tablas,	 los	 remeros	 tuvieron
que	 repeler	 a	 palos	 a	 la	multitud,	 que	 se	 empujaba	queriendo	penetrar	 en	 la
nave.
El	piloto	daba	órdenes	desde	la	popa.	Su	roja	envoltura	iba	de	un	lado	a	otro,
como	una	mancha	inflamada	por	el	sol	po​niente.
—	¡Eh,	Polyantho...!	Bien	venido	seas,	navegante.	¿Qué	es	lo	que	traes?
Vio	el	piloto	en	la	orilla	a	dos	jóvenes	a	caballo.	El	que	le	hablaba	iba	envuelto
en	 un	 manto	 blanco;	 una	 de	 sus	 puntas	 le	 cubría	 la	 cabeza,	 dejando	 al
descubierto	 la	 barba	 en	 bucles	 y	 lustrosa	 de	 perfumes.	 El	 otro	 oprimía	 los



lomos	del	 corcel	 con	 sus	piernas	desnudas	y	 fuertes.	Vestía	 el	 sagum	de	 los
celtíbe​ros,	 una	 corta	 túnica	 de	 lana	 burda,	 sobre	 la	 cual	 saltaba	 su	 ancha
espada	 suspendida	 del	 hombro.	 Su	 cabellera	 desgreñada	 e	 hirsuta	 lo	mismo
que	su	barba	encuadraban	un	rostro	varonil	y	tostado.
—	¡Salud,	Lacaro;	salud,	Alorco!	—contestó	el	piloto	con	voz	respetuosa—.
¿Veréis	a	Sónnica	mi	ama?
—	Esta	misma	noche	—contestó	Lacaro—.	Cenamos	en	su	casa	de	campo...
¿Qué	traes?
—	Decidla	que	traigo	plomo	argentífero	de	Cartago-Nova	y	lana	de	la	Bética.
Excelente	viaje.
Los	dos	jóvenes	tiraron	de	las	riendas	a	sus	caballos.
—	 ¡Ah!	 Esperad	—añadió	 Polyantho—.	 Decidla	 también	 que	 no	 olvidé	 su
encargo.	Aquí	traigo	lo	que	tanto	deseáis:	las	danzarinas	de	Gades.
—Todos	te	lo	agradecemos	—dijo	Lacaro,	riendo—.	¡Salve,	Polyantho!	¡Que
Neptuno	te	sea	propicio!
Y	los	dos	jinetes	partieron	al	galope,	perdiéndose	entre	las	chozas	agrupadas	al
pie	del	templo	de	Afrodita.
Mientras	tanto,	uno	de	los	pasajeros	de	la	nave	salió	de	ésta,	abriéndose	paso
entre	la	multitud	aglomerada	frente	al	buque.	Era	un	griego.	Todos	conocieron
su	 origen	 por	 el	 píleos	 que	 cubría	 su	 cabeza,	 un	 casquete	 cónico	 de	 cuero,
semejante	al	de	Ulises	en	las	pinturas	griegas.	Vestía	una	túnica	oscura	y	corta,
ajustada	 sobre	 los	 riñones	 por	 una	 correa,	 de	 la	 que	 pendía	 una	 bolsa.	 La
clámide,	que	no	llegaba	a	sus	rodillas,	estaba	sujeta	sobre	el	hombro	derecho
por	un	broche	de	cobre;	unos	zapatos	de	correas	usadas	y	polvorientas	cubrían
sus	 desnudos	 pies,	 y	 sus	 brazos	membrudos	 y	 cuidadosamente	 depilados	 se
apoyaban	 al	 quedar	 inmóvil	 en	 un	 gran	 dardo	 que	 casi	 era	 una	 lanza.	 Los
cabellos,	 cortos	 y	 rizados	 en	 gruesos	 bucles,	 se	 escapaban	 por	 debajo	 del
píleos,	 formando	 una	 hueca	 corona	 en	 torno	 a	 su	 cabeza.	Eran	 negros,	 pero
brillaban	 en	 ellos	 algunas	 canas,	 así	 como	 en	 la	 barba	 ancha	 y	 corta	 que
rodeaba	su	rostro.	Llevaba	el	labio	superior	cuidadosamente	afeitado,	a	usanza
ateniense.
Era	un	hombre	fuerte	y	ágil,	en	plena	virilidad	sana	y	robusta.	En	sus	ojos,	de
mirada	irónica,	había	algo	de	ese	fuego	que	revela	a	los	hombres	nacidos	para
la	 lucha	 y	 el	 mando.	 Caminaba	 con	 soltura	 por	 aquel	 puerto	 desconocido,
como	un	viajero	habitua​do	a	toda	clase	de	contrastes	y	sorpresas.
El	 sol	 comenzaba	 a	 ocultarse	 y	 las	 faenas	 del	 puerto	 habían	 cesado,
retirándose	 lentamente	 la	 muchedumbre	 que	 ocupaba	 los	 muelles.	 Pasaban
junto	 al	 extranjero	 los	 rebaños	 de	 esclavos	 limpiándose	 el	 sudor	 y	 estirando
sus	 miembros	 doloridos.	 Guiados	 por	 el	 palo	 de	 sus	 guardianes,	 iban	 a
encerrarse	hasta	la	mañana	siguiente	en	las	cuevas	del	monte	inmediato	o	en
los	molinos	 de	 aceite,	más	 allá	 de	 las	 tabernas	 de	marineros,	 hospe​derías	 y
lupanares	que	agrupaban	sus	muros	de	adobes	y	sus	techos	de	tablas	al	pie	de



la	colina	de	Afrodita,	como	un	complemento	del	puerto.
Los	comerciantes	retirábanse	 también	en	busca	de	sus	caballos	y	carros	para
trasladarse	a	la	ciudad.	Pasaban	en	grupos	consul​tando	las	apuntaciones	de	sus
tablillas	 y	 discutiendo	 las	 operacio​nes	 del	 día.	 Sus	 diversos	 tipos,	 trajes	 y
actitudes	delataban	la	gran	mezcla	de	razas	de	Zazintho,	ciudad	comercial	a	la
que	de	antiguo	afluían	las	naves	del	Mediterráneo	y	cuyo	tráfico	luchaba	con
el	de	Ampurias	y	Marsella.	Los	mercaderes	asiáticos	y	africa​nos,	que	recibían
el	marfil,	las	plumas	de	avestruz	y	las	especias	y	perfumes	para	los	ricos	de	la
ciudad,	se	distinguían	por	su	paso	majestuoso,	sus	túnicas	con	flores	y	pájaros
de	oro,	 sus	borce​guíes	verdes,	 sus	altas	 tiaras	 llenas	de	bordados	y	 su	barba
descendiendo	 sobre	 el	 pecho	 en	 ondas	 horizontales	 de	 menudos	 rizos.	 Los
griegos	 charlaban	 y	 reían	 con	 incesante	 movilidad,	 tomando	 a	 broma	 sus
negocios.	 Algunos	 abrumaban	 con	 sus	 palabras	 a	 los	 exportadores	 iberos,
graves,	 barbudos,	 huraños,	 vestidos	 de	 lana	 burda,	 y	 que	 con	 su	 silencio
parecían	protestar	de	aquel	chaparrón	de	inútiles	palabras.
Los	muelles	quedaron	desiertos.	Toda	su	vida	afluyó	al	camino	de	la	ciudad,
donde	 entre	 nubes	 de	 polvo	 galopaban	 caballos,	 rodaban	 carretas	 y	 pasaban
con	 menudo	 trote	 los	 borriquillos	 africanos	 llevando	 en	 sus	 lomos	 algún
corpulento	saguntino	sentado	como	una	mujer.
El	griego	iba	lentamente	por	el	muelle	siguiendo	a	dos	hombres	vestidos	con
túnica	corta,	borceguíes	y	un	sombrerillo	cónico	de	alas	caídas,	semejante	al
de	los	pastores	helenos.	Eran	dos	artesanos	de	la	ciudad.	Habían	pasado	el	día
pescando	 y	 volvían	 a	 sus	 casas.	 Ambos	 lanzaban	 ojeadas	 orgullosas	 a	 sus
cestas,	 en	 cuyo	 fondo	 coleaban	 unos	 cuantos	 barbos	 revueltos	 con	 delgadas
anguilas.	 Hablaban	 en	 ibero,	 mezclando	 a	 cada	 punto	 en	 su	 conversación
palabras	griegas	y	latinas.	Era	el	lenguaje	usual	de	aquella	antigua	colonia,	en
continuo	contacto,	por	el	comercio,	con	los	principales	pueblos	de	la	tierra.	El
griego,	al	seguirles	por	el	muelle,	atendía	a	su	diálogo	con	la	curiosidad	de	un
extranjero.
—Vendrás	 en	 mi	 carro,	 amigo	 —decía	 uno	 de	 ellos	 —.	 En	 la	 hostería	 de
Abiliana	 tengo	 mi	 asno,	 que,	 como	 sabes,	 es	 la	 envidia	 de	 mis	 vecinos.
Podremos	llegar	a	la	ciudad	antes	de	que	cierren	las	puertas.
—Mucho	 te	 lo	 agradezco,	 vecino,	 pues	no	 es	prudente	 caminar	 solo	 cuando
pululan	 en	 nuestros	 campos	 los	 aventureros	 que	 tomamos	 a	 sueldo	 para	 la
guerra	con	 los	 turdetanos,	y	 toda	 la	gente	huida	de	 la	 ciudad	después	de	 las
últimas	revueltas.	Anteayer	ya	sabes	que	apareció	en	un	camino	el	cadáver	de
Acteio,	 el	 barbero	 del	 Foro.	 Le	 asesinaron	 para	 robarle	 cuando	 volvía	 al
anochecer	de	su	casita	del	campo.
—Ahora	parece	que	viviremos	más	tranquilos,	después	de	la	 intervención	de
los	romanos.	Los	legados	de	Roma	han	hecho	cortar	unas	cuantas	cabezas,	y
afirman	que	con	esto	tendremos	paz.
Detuviéronse	 los	 dos	 un	 instante	 para	 volver	 sus	 ojos	 hacia	 la	 libúrnica



romana,	que	apenas	 si	 se	veía	ya	 junto	a	 la	 torre	del	puerto,	 envuelta	 en	 las
sombras	 de	 la	 noche.	 Después	 siguieron	 caminando	 con	 lentitud,	 como	 si
reflexionasen.
—Ya	sabes	—continuó	uno	de	 ellos—	que	no	 soy	más	que	un	zapatero	que
tiene	 su	 tienda	 cerca	 del	 Foro	 y	 ha	 podido	 reunir	 un	 saco	 de	 victoriatos	 de
plata	para	darse	una	vejez	tranquila	y	pasar	la	tarde	en	el	puerto	con	la	caña	en
la	mano.	No	sé	lo	que	esos	retóricos	que	pasean	por	fuera	de	la	muralla	de	la
ciudad	disputando	y	gritando	como	Furias,	ni	pienso	como	los	filósofos	que	se
agrupan	 en	 los	 pórticos	 del	 Foro	 para	 reñir,	 entre	 las	 burlas	 de	 los
comerciantes,	por	si	 tiene	más	razón	éste	o	aquél	de	los	hombres	que	allá	en
Atenas	se	ocupan	de	tales	cosas.	Pero	con	toda	mi	ignorancia,	yo	me	pregunto,
vecino:	¿Por	qué	estas	luchas	entre	hombres	que	vivimos	en	la	misma	ciudad	y
debemos	tratarnos	como	buenos	hermanos...?	¿Por	qué?
Y	el	amigo	zapatero	contestaba	con	fuertes	cabezazos	de	asentimiento.
—Yo	comprendo	—continuó	el	artesano—	que	estemos	en	guerra	de	vez	en
cuando	 con	 nuestros	 vecinos	 los	 turdetanos.	 Unas	 veces	 por	 cuestión	 de
riegos,	otras	por	pastos,	y	las	más	por	los	límites	del	territorio	o	por	impedirles
que	disfruten	de	este	hermoso	puerto,	es	natural	que	se	armen	los	ciudadanos,
que	busquen	la	pelea	y	salgan	a	arrasarles	los	campos	y	quemarles	las	chozas.
Al	fin,	esa	gente	no	es	de	nuestra	raza,	y	así	es	como	se	hace	respetar	una	gran
ciudad.	Además,	la	guerra	proporciona	esclavos,	que	muchas	veces	escasean;
y	sin	esclavos,	¿qué	haríamos	los	hombres...	los	ciudadanos?
—Yo	soy	más	pobre	que	tú,	vecino	—dijo	el	otro	pescador—.	El	hacer	sillas
de	 caballo	 no	me	 produce	 tanto	 como	 a	 ti	 los	 zapatos;	 pero	mi	 pobreza	me
permite	 tener	un	esclavo	 turdetano,	que	me	ayuda	mucho,	y	quiero	 la	guerra
porque	aumenta	considerablemente	mi	trabajo.
—	La	guerra	con	 los	vecinos,	 sea	en	buena	hora.	La	 juventud	se	 fortalece	y
busca	el	distinguirse;	la	República	adquiere	importan​cia,	y	todos,	después	de
correr	por	valles	y	montes,	 compran	 zapatos	y	hacen	 componer	 las	 sillas	de
sus	caballos.	Muy	bien;	así,	marchan	los	negocios.	Pero	¿por	qué	estamos	hace
más	de	un	año	convirtiendo	el	Foro	en	campo	de	batalla	y	cada	calle	en	una
fortaleza?	 A	 lo	 mejor,	 estás	 en	 tu	 tienda	 encareciendo	 a	 una	 ciudadana	 la
elegancia	de	unas	 sandalias	de	papiro	a	 la	moda	asiática	o	de	unos	coturnos
griegos	de	gran	majestad,	cuando	oyes	en	la	inmediata	plaza	choque	de	armas,
gritos,	exclamacio​nes	de	muerte,	y	¡a	cerrar	en	seguida	la	puerta,	para	que	un
dardo	 perdido	 no	 te	 deje	 clavado	 en	 tu	 asiento!	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Qué	 motivo
existe	para	vivir	como	perros	y	gatos	en	el	seno	de	esta	Zazintho	tan	tranquila
y	laboriosa	antes?
—	La	soberbia	y	la	riqueza	de	los	griegos...	—	comenzó	a	decir	el	compañero.
—Sí,	ya	conozco	esa	razón:	el	odio	entre	iberos	y	griegos;	la	creencia	de	que
éstos,	por	sus	riquezas	y	sabiduría,	dominan	y	explotan	a	aquéllos...	¡Como	si
en	la	ciudad	existiesen	realmen​te	iberos	y	griegos...!	Iberos	son	los	que	están



detrás	 de	 esas	 montañas	 que	 cierran	 el	 horizonte;	 griego	 es	 ese	 que	 hemos
visto	 desembarcar	 y	 viene	 siguiéndonos;	 pero	 nosotros	 no	 somos	 más	 que
hijos	de	Zazintho	o	de	Sagunto,	como	quieran	llamar	a	nuestra	ciudad.	Somos
el	resultado	de	mil	encuentros	por	tierra	y	por	mar,	y	Júpiter	se	vería	apurado
para	decir	quiénes	fueron	nuestros	abuelos.	Desde	que	a	Zezintho	le	mordió	la
serpiente	en	estos	campos	y	nuestro	padre	Hércules	levantó	los	grandes	muros
de	la	Acrópolis,	¿quién	puede	marcar	las	gentes	que	aquí	han	venido	y	aquí	se
han	 quedado,	 a	 pesar	 de	 que	 otros	 llegaron	 después	 para	 arrebatarles	 el
dominio	de	los	campos	y	de	las	minas...?	Aquí	vinieron	las	gentes	de	Tiro,	con
sus	naves	de	vela	roja,	en	busca	de	la	plata	del	interior;	los	marineros	de	Zante
huyendo	con	sus	familias	de	los	tiranos	de	su	país;	los	rótulos	de	Ardea,	gentes
de	Italia,	que	eran	poderosas	en	 los	 tiempos	que	aún	no	existía	Roma;	 luego
los	cartagineses	de	una	Cartago	que	pensaba	entonces	más	en	el	comercio	que
en	las	armas...	¡y	qué	sé	yo	cuántas	gentes	más!	Hay	que	oírlo	a	los	pedagogos
cuando	explican	la	historia	en	el	pórtico	del	templo	de	Diana.	Yo	mismo,	¿sé
acaso	si	soy	griego	o	ibero?	Mi	abuelo	fue	un	liberto	de	Sicilia,	que	vino	para
encargarse	de	una	fábrica	de	alfarería	y	se	casó	con	una	celtíbera	del	interior.
Mi	madre	era	lusitana,	y	llegó	en	una	expedición	para	vender	oro	en	polvo	a
unos	mercaderes	de	Alejandría.	Yo	me	limito	a	ser	saguntino	como	los	demás.
Los	que	se	consideran	iberos	en	Sagunto	creen	en	los	dioses	de	los	griegos;	los
griegos	 adoptan	 sin	 sentirlo	 las	 costumbres	 ibéricas.	 Se	 creen	 diferentes
porque	han	partido	en	dos	a	la	ciudad	y	viven	separados;	pero	sus	fiestas	son
las	 mismas,	 y	 en	 las	 próximas	 Panatheas	 verás	 juntas	 con	 las	 hijas	 de	 los
comerciantes	helenos	a	las	de	esos	ciudadanos	que	cultivan	la	tierra,	visten	de
paño	 burdo	 y	 se	 dejan	 crecer	 la	 barba	 para	 semejarse	 más	 a	 las	 tribus	 del
interior.
—Sí,	 pero	 los	 griegos	 todo	 lo	 invaden.	 Son	 los	 dueños	 de	 todo,	 se	 han
apoderado	de	la	vida	de	la	ciudad.
—Son	los	más	sabios,	los	más	audaces;	tienen	algo	de	divino	en	sus	personas
—dijo	sentenciosamente	el	zapatero—.	Fíjate,	sino,	en	ese	que	viene	detrás	de
nosotros.	Va	vestido	pobremente;	tal	vez	en	su	bolsa	no	tiene	dos	óbolos	para
cenar;	puede	que	duerma	a	cielo	 raso;	y	 sin	embargo,	parece	Zeus	que	haya
descendido	disfrazado	del	cielo	para	visitarnos.
Los	 dos	 artesanos	 volvieron	 la	 vista	 instintivamente	 para	mirar	 al	 griego,	 y
siguieron	 adelante.	 Habían	 llegado	 junto	 a	 las	 chozas	 que	 formaban	 una
animada	población	en	torno	del	puerto.
—Hay	otra	razón	—dijo	el	talabartero—	para	la	guerra	que	nos	divide.	No	es
el	 odio	 únicamente	 entre	 griegos	 e	 iberos;	 es	 que	 unos	 quieren	 que	 seamos
amigos	de	Roma	y	otros	de	Car​tago.
—Ni	con	unos	ni	con	otros	—dijo	sentenciosamente	el	zapate​ro—.	Tranquilos
y	 comerciando	 como	 en	 otros	 tiempos	 es	 como	 mejor	 prosperaremos.	 El
habernos	llevado	a	la	amistad	con	Roma	es	lo	que	yo	reprocho	a	los	griegos	de



Sagunto.
—Roma	es	la	vencedora.
—Sí,	pero	está	muy	lejos,	y	los	cartagineses	viven	casi	a	nues​tras	puertas.	Sus
tropas	de	Cartago-Nova	pueden	venir	aquí	en	unas	cuantas	jornadas.
—Roma	es	nuestra	aliada	y	nos	protege.	Sus	legados,	que	parten	mañana,	han
dado	fin	a	nuestras	revueltas	decapitando	a	los	ciudadanos	que	turbaban	la	paz
de	la	ciudad.
—Sí,	pero	esos	ciudadanos	eran	amigos	de	Cartago	y	antiguos	protegidos	de
Hamílcar.	Hanníbal	no	olvidará	fácilmente	a	los	amigos	de	su	padre.
—	¡Bah!	Cartago	quiere	paz	y	mucho	comercio	para	enrique​cerse.	Después	de
su	fracaso	en	Sicilia,	teme	a	Roma.
—Temerán	los	senadores	cartagineses,	pero	el	hijo	de	Hamíl​car	es	muy	joven,
y	a	mí	me	dan	miedo	esos	muchachos	convertidos	en	caudillos,	que	olvidan	el
vino	y	la	mujer	para	desear	solamente	la	gloria.
No	pudo	el	griego	oír	más.	Los	dos	artesanos	desaparecieron	entre	las	chozas,
perdiéndose	a	lo	lejos	el	eco	de	su	discusión.
Se	 vio	 el	 extranjero	 completamente	 solo	 en	 aquel	 puerto	 desconocido.	 Los
muelles	estaban	desiertos;	comenzaban	a	bri​llar	algunos	 faroles	en	 las	popas
de	las	naves,	y	a	lo	lejos,	sobre	las	aguas	del	golfo,	se	elevaba	la	luna	como	un
disco	 enorme	 de	 color	 de	 miel.	 Únicamente	 en	 el	 pequeño	 puerto	 de	 los
pescadores	había	alguna	animación.	Las	mujeres,	desnudas	de	cintura	arriba	y
oprimiendo	entre	las	piernas	el	guiñapo	que	les	servía	de	túnica,	se	metían	en
el	 agua	 hasta	 las	 rodillas	 para	 lavar	 el	 pescado,	 y	 colocándolo	 después	 en
anchas	 cestas	 sobre	 su	 cabeza,	 empren​dían	 la	 marcha,	 arrastrando	 a	 sus
pequeñuelos	 panzudos	 y	 en	 cueros.	 De	 las	 naves,	 inmóviles	 y	 silenciosas,
salían	 grupos	 de	 hombres	 que	 se	 encaminaban	 a	 la	 población	 miserable
extendida	al	pie	del	templo.	Eran	marineros	que	iban	en	busca	de	las	tabernas
y	lupanares.
El	griego	conocía	bien	estas	costumbres.	Era	un	puerto	igual	a	los	muchos	que
había	 visto.	El	 templo	 en	 lo	 alto,	 para	 servir	 de	guía	 al	 navegante;	 abajo,	 el
vino	a	punto,	el	amor	fácil	y	la	riña	sangrienta	como	terminación	de	la	fiesta.
Pensó	un	momento	en	emprender	la	marcha	a	la	ciudad;	pero	estaba	muy	lejos,
no	conocía	el	camino,	y	prefirió	quedarse	allí,	durmiendo	en	cualquier	parte,
hasta	que	saliera	el	sol.
Había	entrado	en	los	tortuosos	callejones	que	formaban	las	chozas	construidas
al	 azar,	 como	 si	 hubieran	 caído	 en	 tropel	 del	 cielo,	 con	 paredes	 de	 adobes,
techumbres	de	paja	y	cañas,	estrechos	 tragaluces,	y	 sin	otra	puerta	que	unos
cuantos	 harapos	 recosidos	 o	 un	 tapiz	 deshilachado.	 En	 algunas	 de	 exterior
menos	miserable	vivían	 los	modestos	 traficantes	del	 puerto,	 los	que	vendían
los	 víveres	 a	 las	 naves,	 los	 corredores	 de	 granos,	 y	 los	 que,	 ayudados	 por
algunos	esclavos,	 traían	 los	 toneles	de	agua	desde	 las	 fuentes	del	valle	 a	 las
embarcaciones.	Pero	la	mayoría	de	las	casuchas	eran	tabernas	y	lupanares.



Algunas	casas	tenían	junto	a	las	puertas	inscripciones	en	griego,	en	ibero	y	en
latín,	pintadas	con	almazarrón.
El	griego	oyó	que	le	llamaban.	Era	un	hombrecillo	gordo	y	calvo,	que	le	hacía
señas	desde	la	puerta	de	su	vivienda.
—Salud,	hijo	de	Atenas	—dijo	para	halagarle	con	el	nombre	de	la	ciudad	más
famosa	 de	 la	Grecia—.	 Pasa	 adelante;	 estarás	 entre	 los	 tuyos,	 pues	 también
mis	 ascendientes	 vinieron	 de	 allá.	 Mira	 la	 muestra	 de	 mi	 taberna:	A	 Palas
Athenea.	Aquí	encontrarás	el	vino	de	Laurona,	 tan	excelente	como	 los	de	 la
Ática.	 Si	 quieres	 probar	 la	 cerveza	 celtíbera,	 también	 la	 tengo;	 y	 hasta	 si	 lo
deseas,	puedo	servirte	cierto	frasco	de	vino	de	Samos,	 tan	auténtico	como	la
diosa	de	Atenas	que	adorna	mi	mostrador.
Contestó	el	griego	con	una	sonrisa	y	un	movimiento	negativo	casi	al	mismo
tiempo	que	el	tabernero	locuaz	se	introducía	en	su	tugurio,	levantando	el	tapiz
para	dejar	paso	a	un	grupo	de	marineros.
Un	 poco	 más	 allá	 volvió	 a	 detenerse,	 interesado	 por	 un	 silbido	 tenue	 que
parecía	 llamarle	 desde	 el	 fondo	 de	 una	 cabaña.	 Una	 vieja	 arrebujada	 en	 un
manto	 negro	 le	 hacía	 señas	 desde	 la	 puerta.	 En	 el	 interior,	 a	 la	 luz	 de	 una
lámpara	 de	 barro	 colgada	 de	 una	 cadena,	 veíanse	 varias	 mujeres	 sentadas
sobre	 esteras,	 en	 una	 actitud	 de	 animales	 resignados,	 sin	 otra	 vida	 que	 la
sonrisa	inmóvil	que	hacía	brillar	sus	dientes.
—Voy	de	prisa,	buena	madre	—dijo	el	extranjero	riendo.
—Detente,	hijo	de	Zeus	—contestó	la	vieja	en	idioma	heleno,	desfigurado	por
la	 dureza	 de	 su	 acento	 y	 el	 silbido	 de	 su	 respiración	 entre	 las	 encías
desdentadas	—.	Al	momento	conocí	que	eres	griego.	Todos	los	de	tu	país	sois
alegres	y	hermosos;	tú	pareces	Apolo	buscando	a	sus	celestes	hermanas.	Entra;
aquí	las	encontrarás...
Y	acercándose	al	extranjero	para	cogerle	la	orla	de	la	clámide,	enumeró	todos
los	 encantos	de	 sus	pupilas	 iberas,	 baleares	o	 afri​canas:	 unas,	majestuosas	y
grandes	 como	 Juno;	 otras,	 pequeñas	 y	 graciosas	 como	 las	 hetairas	 de
Alejandría	y	Grecia.	Pero	al	ver	que	el	parroquiano	se	desasía	y	continuaba	su
camino,	la	vieja	le​vantó	su	voz,	creyendo	no	haber	acertado	su	gusto,	y	habló
de	 jó​venes	blancos	y	de	 luenga	cabellera,	hermosos	como	 los	muchachuelos
sirios	que	se	disputaban	los	elegantes	de	Atenas.
El	griego	había	salido	del	 tortuoso	callejón	y	 todavía	escucha​ba	 la	voz	de	 la
vieja,	 que	 parecía	 embriagarse	 impúdicamente	 con	 sus	 infames	 pregones.
Estaba	en	el	campo,	al	principio	del	camino	de	la	ciudad.	Tenía	a	su	derecha	la
colina	del	templo,	y	al	pie	de	ella,	delante	de	la	escalinata,	vio	una	casa	más
grande	que	las	otras,	una	hostería	con	la	puerta	y	las	ventanas	iluminadas	por
lámparas	de	barro	rojo.
Dentro,	sentados	en	los	poyos,	veíanse	marineros	de	todos	los	países	pidiendo
vino	 en	 lenguas	 distintas:	 soldados	 romanos,	 con	 su	 coselete	 de	 escamas	 de
bronce,	 la	corta	espada	pendiente	del	hombro	y	a	sus	pies	el	casco	rematado



por	una	cimera	de	rojas	crines	en	forma	de	cepillo;	remeros	de	Marsella,	casi
desnudos,	con	el	puñal	medio	oculto	entre	los	pliegues	del	trapo	anudado	a	sus
riñones;	navegantes	fenicios	y	cartagineses,	con	ancho	pantalón,	alto	gorro	en
forma	de	mitra	y	pesados	pendientes	de	plata;	negros	de	Alejandría,	atléticos	y
de	 torpes	movimientos,	 enseñando	 al	 sonreír	 sus	 agudos	dientes,	 que	hacían
pensar	en	espantosas	escenas	de	antropofagia;	celtíberos	e	iberos,	de	sombrío
traje	 y	 enmarañada	 cabellera,	 mirando	 inquietos	 a	 todos	 lados	 y	 llevando
instintivamente	su	diestra	a	la	ancha	cuchilla;	hombres	rojos	de	las	Galias,	con
luengos	mostachos	y	las	encendidas	crines	anudadas	y	caídas	sobre	el	cogote;
gentes,	en	fin,	llevadas	y	traídas,	por	los	azares	de	la	guerra	y	del	mar,	de	un
punto	 a	 otro	 del	 mundo	 conocido;	 un	 día	 guerreros	 victoriosos	 y	 al	 otro
esclavos;	 tan	 pronto	 tripulantes	 honestos,	 como	 piratas;	 sin	 ley	 ni
nacionalidad,	sin	otro	respeto	que	el	miedo	al	jefe	de	la	nave,	pronto	a	ordenar
los	 azotes	 y	 la	 cruz;	 sin	 más	 religión	 que	 la	 de	 la	 espada	 y	 los	 músculos;
llevando	en	 las	heridas	que	 cubrían	 sus	 cuerpos,	 en	 las	 largas	 cicatrices	que
surcaban	sus	músculos,	en	las	orejas	cortadas	cubiertas	por	las	sucias	greñas,
un	pasado	misterioso	de	horrores.
Comían	de	pie	junto	a	un	mostrador,	tras	el	cual	se	alineaban	las	ánforas	con
tapones	de	frescas	hojas.	Otros,	sentados	en	bancos	de	mampostería	a	lo	largo
de	 las	 paredes,	 sostenían	 sobre	 sus	 rodillas	 el	 plato	 de	 barro.	 Los	 más	 se
habían	 tendido	 sobre	 el	 vientre	 en	 el	 suelo,	 como	 fieras	 que	 se	 reparten	 la
presa,	y	avanzaban	sobre	 los	grandes	platos	 sus	garras	vellosas,	crujiéndoles
las	mandíbulas	 entre	 palabra	 y	 palabra.	 Aún	 no	 se	 derrama​ba	 el	 vino	 en	 el
suelo	 ni	 habían	 pedido	 la	 presencia	 de	 mujeres.	 Comían	 y	 bebían	 con	 una
voracidad	 de	 fieras,	 atormentadas	 por	 la	 escasez	 de	 las	 largas	 travesías	 y
extenuados	moralmente	por	la	brutal	disciplina	de	las	naves.
Viéndose	 amontonados	 en	 un	 espacio	 estrecho,	 respirando	 mal	 a	 causa	 del
humo	 de	 las	 lámparas	 y	 los	 vapores	 de	 los	 platos,	 sentían	 la	 necesidad	 de
conocerse,	y	entre	bocado	y	bocado	cada	cual	hablaba	a	su	vecino,	sin	reparar
en	 la	 diferencia	 de	 idioma,	 acabando	 por	 entenderse	 todos	 en	 una	 lengua
compuesta	de	más	gestos	que	palabras.
Un	cartaginés	relataba	a	un	griego	su	último	viaje	a	las	islas	del	mar	Grande,
más	 allá	 de	 las	 columnas	 de	Hércules,	 por	 un	mar	 gris	 cubierto	 de	 nieblas,
hasta	llegar	a	unas	costas	abruptas,	sólo	conocidas	por	los	pilotos	de	su	país,
donde	 se	 encontraba	 el	 estaño.	 Más	 allá,	 un	 negro,	 con	 grotesca	 mímica,
contaba	a	dos	celtíberos	una	excursión	a	lo	largo	del	mar	Rojo,	hacia	misterio​-
sas	 playas,	 desiertas	 de	 día,	 pero	 cubiertas	 de	 noche	 por	movibles	 fuegos	 y
habitadas	por	hombres	velludos,	ágiles	como	monos,	cuyas	pieles,	rellenas	de
paja,	 se	 llevaban	 a	 los	 templos	 de	 Egipto	 para	 ofrecerlas	 a	 los	 dioses.	 Los
soldados	romanos	más	viejos	contaban	su	gran	victoria	de	las	islas	Egatas,	que
arrojó	a	los	cartagineses	de	Sicilia,	terminando	la	guerra,	y	no	les	importaba,
en	 su	 insolencia	 de	 vencedores,	 la	 presencia	 de	 los	 humillados	 cartagineses



que	 les	 oían.	 Los	 pastores	 iberos	 mezclados	 con	 los	 navegantes	 querían
aminorar	el	efecto	de	las	aventuras	maríti​mas,	y	hablaban	de	los	caballos	de	su
tribu	y	 los	prodigios	de	su	rapidez,	mientras	un	griego	pequeño	y	vivaracho,
para	 anona​dar	 a	 los	 bárbaros	 y	 demostrar	 la	 superioridad	 de	 su	 raza,	 decía
versos	aprendidos	en	el	puerto	del	Pireo	o	entonaba	una	melopea	lenta	y	dulce
que	 se	 perdía	 entre	 el	 rumor	 de	 las	 con​versaciones,	 el	 crujido	 de	 las
mandíbulas	y	el	choque	de	los	platos.
Pedían	más	luz.	En	la	atmósfera	de	la	hostería,	 las	llamas	de	las	lámparas	se
marcaban	apenas	como	gotas	de	sangre	sobre	las	paredes	negras	de	hollín.	De
la	 inmediata	 cocina	 llegaba	 un	 hedor	 de	 salsas	 picantes	 y	 leña	 humosa,	 que
hacía	 toser	y	 llorar	a	muchos	parroquianos.	Algunos	estaban	ebrios	y	pedían
coro​nas	de	flores	a	los	esclavos	para	adornarse	como	en	los	banquetes	de	los
ricos.	Otros	lanzaban	rugidos	de	aprobación	al	ver	cómo	se	iluminaba	el	antro
con	el	resplandor	sangriento	de	las	teas	encendidas	por	el	dueño.	Los	esclavos
iban	y	venían	detrás	del	mostrador	de	piedra,	volcando	las	grandes	ánforas	y
corriendo	a	la	cocina	para	salir	inmediatamente,	rojos	de	asfixia,	sostenien​do
enormes	platos.	Se	esparció	el	vino	por	el	suelo	al	volcarse	una	crátera.	De	vez
en	cuando,	al	asomar	a	las	ventanas	los	pintados	rostros	de	algunas	rameras	—
lobas	del	puerto,	que	esperaban	el	momento	de	hacer	irrupción	en	la	hostería
—,	 los	marineros	 las	 saludaban	 con	 grandes	 risotadas.	Algunos	 fingieron	 el
aullido	de	la	bestia	cuyo	nombre	les	servía	de	apodo,	arrojándolas	par​te	de	su
comida,	que	se	disputaban	entre	arañazos	y	chillidos.
Los	platos	eran	 todos	excitantes,	para	acompañar	con	un	sorbo	cada	bocado.
Los	 griegos	 comían	 caracoles	 nadando	 en	 salsa	 de	 azafrán.	 Las	 sardinas
frescas	del	golfo	aparecían	en	rueda	sobre	los	platos,	festoneados	de	hojas	de
laurel,	 y	 las	 coronas	 de	 pájaros	 eran	 servidas	 cubiertas	 de	 salsa	 verde.	 Los
pastores	 iberos	 se	contentaban	con	peces	 secos	y	queso	duro;	 los	 romanos	y
galos	devoraban	grandes	trozos	de	cordero	chorreando	sangre.	Las	anguilas	de
los	lagos	del	puerto	eran	presentadas	con	adornos	de	huevos	cocidos,	y	todos
estos	platos	y	otros	más	iban	cargados	de	sal,	de	pimienta,	de	hierbas	de	olor
acre,	a	las	cuales	se	atribuían	las	más	extrañas	cualidades.
Todos	sentían	la	necesidad	de	gastar	su	dinero,	de	hartarse	y	rodar	ebrios	por
el	 suelo,	 consolándose	 así	 de	 la	 vida	 de	 privaciones	 que	 les	 esperaba	 en	 los
barcos.	Los	romanos	que	partían	al	día	siguiente	habían	cobrado	varias	pagas
atrasadas	y	querían	dejar	sus	sestercios	en	Sagunto.	Los	cartagineses	hablaban
con	orgullo	de	 su	República,	 la	más	 rica	del	mundo,	 y	 los	 demás	marineros
elogiaban	a	sus	patrones,	siempre	genero​sos	cuando	 tocaban	en	aquel	puerto
de	excelentes	negocios.	El	hostelero	iba	arrojando	sin	cesar	en	el	fondo	de	una
ánfora	vacía	monedas	de	todas	clases:	de	Zazintho,	con	una	proa	de	nave	y	la
Victoria	 volando	 sobre	 ella;	 de	 Cartago,	 con	 el	 caballo	 legendario	 y	 los
espantosos	 dioses	 kabiros;	 de	 Alejandría,	 con	 el	 elegante	 perfil	 de	 los
Ptolomeos.



Los	nautas	más	burdos	sentían	caprichos	de	potentado,	 la	comezón	de	imitar
durante	una	noche	a	los	ricos,	para	poder	consolarse	en	los	días	de	hambre	con
este	 recuerdo,	 y	 pedían	 ostras	 de	 Lucrino,	 que	 las	 naves	 de	 Italia	 traían	 en
ánforas	llenas	de	agua	de	mar	para	los	grandes	comerciantes	de	Sagunto,	o	el
oxigorum,	que	los	patricios	de	Roma	pagaban	a	considerable	precio:	tripas	de
pescado	salado	preparadas	con	vinagre	y	espe​cias,	que	despertaban	el	apetito.
El	 vino	 negro	 de	 Laurona	 y	 el	 rosado	 del	 agro	 saguntino	 parecían
despreciables	a	los	que	tenían	dinero.	Despreciaban	igualmente	el	de	Marsella,
hablando	de	la	pez	y	el	yeso	empleados	en	su	preparación,	y	pedían	vinos	de	la
Campania,	Falerno,	Massica	o	Cecubo,	que,	 a	pesar	de	 su	precio,	 bebían	 en
cimbas,	vasos	de	barro	en	forma	de	barca,	capaces	de	contener	gran	cantidad
de	líquido.
Junto	 con	 los	 platos	 calientes	 y	 la	 variedad	 de	 bebidas,	 desde	 la	 cerveza
celtíbera	 a	 los	 vinos	 extranjeros,	 aquellos	 hombres	 devoraban	 enormes
cantidades	de	verduras	y	de	frutas,	hambrientos,	por	 las	 largas	permanencias
en	 el	 mar,	 de	 los	 productos	 de	 los	 campos.	 Se	 arrojaban	 sobre	 los	 platos
cubiertos	de	hongos,	 comían	a	puñados	 los	 rábanos	 aderezados	 con	vinagre,
los	puerros,	 las	acelgas	y	los	ajos,	y	los	montones	de	frescas	lechugas	de	las
huertas	del	agro	desaparecían	rápidamente,	dejando	cubierto	el	suelo	de	hojas
sucias.
Contemplaba	el	griego	este	espectáculo	desde	la	puerta,	entre	unos	marineros
que	no	habían	encontrado	lugar	en	la	hostería.	A	la	vista	del	rudo	banquete,	el
extranjero	se	acordó	de	que	no	había	comido	desde	por	la	mañana,	cuando	el
encargado	de	los	remeros	de	la	nave	de	Polyantho	le	dio	un	pedazo	de	pan.	La
novedad	 del	 desembarco	 en	 una	 tierra	 desconocida	 había	 hecho	 callar	 hasta
entonces	 a	 su	 estómago,	 acostumbrado	 a	 las	 privacio​nes;	 pero	 la	 vista	 de
tantos	manjares	le	hizo	sentir	el	zarpazo	del	hambre,	e	instintivamente	avanzó
un	pie	dentro	de	la	hostería,	retirándolo	inmediatamente.	¿Para	qué	entrar?	La
bolsa	que	colgaba	sobre	su	vientre	contenía	papirus	atestiguando	 sus	 hechos
pasados;	 tabletas	 para	 anotaciones	 que	 ayudaban	 a	 su	 memoria.	 Guardaba
también	las	pinzas	de	depilar	y	un	peine,	todos	los	menudos	objetos	de	que	no
se	despojaba	un	griego	amante	del	cuidado	de	su	persona;	pero	por	más	que
buscase	 en	 ella,	 no	 encontraría	 un	 óbolo.	 En	 la	 nave	 le	 habían	 admitido
gratuitamente	al	verle	vagar	por	los	muelles	de	Cartago-Nova,	porque	el	piloto
respetaba	 a	 los	 griegos	 de	 la	 Ática.	 Se	 veía	 solo	 y	 hambriento	 en	 un	 país
desconocido,	 y	 si	 entraba	 en	 la	 hostería	 pretendiendo	 comer	 sin	 presentar
dinero,	le	tratarían	como	a	un	esclavo,	arrojándolo	a	palos.
Atormentado	por	el	olor	de	las	viandas	y	las	salsas,	prefirió	huir,	arrancándose
a	este	suplicio,	y	al	retroceder	tropezó	con	un	hombre	alto,	sin	más	traje	que
un	sagum	oscuro	y	unas	sandalias	con	las	correas	cruzadas	hasta	las	rodillas.
Parecía	un	pastor	celtíbero;	pero	el	griego,	al	 tropezarse	con	él	y	cruzar	una
rápida	mirada,	sintió	la	impresión	de	que	no	veía	por	primera	vez	aquellos	ojo



imperiosos,	que	hacían	pensar	en	los	del	águila	posada	a	los	pies	de	Zeus.
El	extranjero	levantó	los	hombros	con	indiferencia.	Lo	que	deseaba	era	acallar
el	 hambre,	 dormir,	 si	 le	 era	 posible,	 hasta	 la	 salida	 del	 sol.	 Y	 huyendo	 de
aquella	 barriada	 miserable,	 ilumina​da	 y	 ruidosa,	 buscó	 un	 sitio	 donde
descansar,	encaminándose	al	Fano	de	Afrodita.	El	templo,	situado	en	lo	alto	de
la	 colina,	 tenía	 una	 ancha	 escalinata	 de	 mármol	 azul,	 cuyo	 primer	 peldaño
arrancaba	del	muelle.
Sentóse	el	griego	en	la	pulida	piedra,	proponiéndose	esperar	allí	la	llegada	del
día.	La	luna	iluminaba	toda	la	parte	alta	del	templo.	Los	ruidos	de	las	casas	del
puerto	llegaban	hasta	él	amortiguados	por	la	gran	calma	de	la	noche,	en	la	que
se	 fundían	 el	 lejano	murmullo	 del	mar,	 el	 estremecimiento	 rumoroso	 de	 los
olivares	y	el	monótono	canto	de	las	ranas	albergadas	en	las	marismas.
Varias	veces	oyó	el	griego	un	grito	estridente	y	 lúgubre	semejante	al	aullido
del	lobo.	De	repente	sonó	a	sus	espaldas.	Su	nuca	sintió	un	soplo	cálido,	y	al
volverse	 vio	 a	 una	 mujer	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 él	 con	 las	 manos	 en	 las
rodillas.	Sonreía	con	una	expresión	estúpida	que	desgarraba	su	boca,	dejando
al	descubier​to	las	encías,	en	las	que	se	marcaban	algunos	claros.
—Salud,	 hermoso	 extranjero.	 Te	 he	 visto	 huir	 del	 bullicio,	 y	 como	 debes
aburrirte	 en	 la	 soledad,	 vengo	 a	 buscarte	 para	 que	 seas	 feliz.	 ¡Qué...!	 ¿No
puede	ser?
El	griego	la	reconoció	al	momento.	Era	una	 loba	del	puerto,	una	de	aquellas
desdichadas	 igual	 a	 las	 que	 había	 visto	 pulular	 en	 los	 desembarcaderos	 de
todos	 los	 pueblos:	 cortesanas	 cosmopo​litas	 y	 miserables,	 amantes	 de	 una
noche	de	hombres	de	todos	los	colores	y	razas,	sin	más	voluntad	que	la	de	caer
de	 espaldas,	 con	 unos	 cuantos	 óbolos	 en	 la	 mano,	 sobre	 una	 piedra	 o	 a	 la
sombra	de	una	barca.	Eran	hetairas	decadentes	sumidas	en	el	embruteci​miento,
esclavas	 fugitivas	que	buscaban	 la	 libertad	en	 la	prostitu​ción,	 la	miseria	y	 la
embriaguez;	hembras	que	representaban	el	amor	para	los	hombres	crueles	del
mar;	 pobres	 bestias	 extenua​das	 de	 jóvenes	 por	 el	 exceso	 de	 caricias	 y
destinadas	de	viejas	a	morir	a	golpes.
El	extranjero,	al	mirar	a	aquella	mujer	todavía	joven,	recono​ció	en	ella	algunos
restos	 de	 belleza;	 pero	 enflaquecida,	 con	 los	 ojos	 lagrimeantes	 y	 la	 boca
desfigurada	por	los	dientes	rotos.	Iba	envuelta	en	una	amplia	tela	que	debió	ser
de	bellísimo	tejido,	pero	sucia	ya	y	deshilachada.	Sus	pies	estaban	descalzos,	y
la	enmarañada	cabellera	se	sostenía	graciosa	con	una	peineta	de	cobre,	a	la	que
la	infeliz	había	añadido	algunas	flores	silves​tres.
—Pierdes	el	tiempo	—dijo	el	griego	con	bondadosa	sonrisa—.	No	tengo	ni	un
óbolo	en	mi	bolsa.
El	acento	dulce	de	aquel	hombre	pareció	 intimidar	a	 la	pobre	cortesana.	Era
una	criatura	 acostumbrada	a	 los	golpes.	Para	 ella,	 el	 hombre	 representaba	el
empellón	 brutal,	 el	 placer	manifestado	 con	mordiscos,	 y	 ante	 la	 dulzura	 del
griego	se	mostró	desconcer​tada	y	recelosa,	como	si	presintiera	un	peligro.



—	¿No	tienes	dinero?	—dijo	con	humildad,	tras	largo	silenció—.	No	importa;
aquí	me	tienes.	Me	gustas;	soy	tu	esclava.	Entre	toda	ese	gente	que	alborota	en
la	hostería,	mis	ojos	han	ido	a	ti.
Y	se	inclinó	sobre	el	griego,	acariciando	sus	cabellos	rizados	con	unas	manos
endurecidas	 por	 la	 miseria.	 Mientras	 tanto,	 él	 la	 examinaba	 con	 ojos	 de
compasión,	 fijándose	en	su	pecho	depri​mido	y	su	regazo	convexo,	en	el	que
parecían	haber	dejado	todos	los	pueblos	la	huella	de	su	paso.
El	griego,	hambriento	y	solo,	se	sintió	atraído	por	la	bondad	de	aquella	infeliz.
Era	la	fraternidad	de	la	miseria.
—Si	 deseas	 estar	 acompañada,	 permanece	 a	 mi	 lado;	 habla	 lo	 que	 quieras,
pero	no	me	acaricies.	Tengo	hambre:	nada	he	comido	desde	el	amanecer;	y	en
este	 momento	 cambiaría	 todas	 las	 dulzuras	 de	 Citerea	 por	 la	 pitanza	 de	 un
remero.
La	loba	se	incorporó	a	impulsos	de	la	sorpresa.
—	¿Hambre	 tú...?	¿Tú	desfalleces	de	hambre,	cuando	yo	te	creía	alimentado
con	la	ambrosia	de	Zeus?
Y	 sus	ojos	 delataban	 el	mismo	asombro	que	 si	 viera	 a	Afrodita,	 la	 diosa	de
blancas	desnudeces	guardada	 arriba	 en	 su	 templo,	 descender	 del	 pedestal	 de
mármol,	ofreciéndose	con	 los	brazos	abiertos,	por	un	óbolo,	 a	 los	marineros
del	puerto.
—Espera,	espera	—dijo	con	resolución,	después	de	reflexionar	un	rato.
Vio	 el	 griego	 cómo	 corría	 hacia	 las	 chozas,	 y	 cuando	 el	 cansancio	 y	 la
debilidad	empezaban	a	cerrar	sus	ojos,	la	sintió	otra	vez	junto	a	él,	tocándole
en	un	hombro.
—Toma,	mi	señor.	Me	ha	costado	mucho	encontrar	 todo	esto.	La	cruel	Lais,
una	vieja	horrible	como	las	Parcas,	que	nos	ayuda	a	vivir	en	los	días	malos,	ha
accedido	a	darme	su	cena,	después	de	hacerme	jurar	que	a	la	salida	del	sol	le
entregaré	dos	sestercios.	Come,	amor;	come	y	bebe.
Y	 colocó	 sobre	 los	 peldaños	 un	 pan	moreno	 en	 figura	 de	 disco,	 unos	 peces
secos,	medio	queso	saguntino,	blanco,	tierno,	rezu​mando	suero,	y	una	jarra	de
cerveza	celtíbera.
Abalanzóse	el	griego	a	la	comida	y	empezó	a	devorarla,	seguido	por	los	ojos
de	 la	 loba,	 que	 se	 dulcificaban	 cada	 vez	 más,	 tomando	 una	 expresión	 casi
maternal.
—Quisiera	ser	tan	rica	como	Sónnica,	una	que,	según	cuentan,	empezó	como
cualquiera	de	nosotras,	y	es	dueña	de	muchas	naves,	y	tiene	jardines	hermosos
como	el	Olimpo,	y	tropas	de	esclavos,	y	fábricas	de	alfarería,	y	medio	agro	es
de	 su	 propiedad.	 Quisiera	 ser	 rica,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 esta	 noche,	 para
regalarte	con	cuanto	de	bueno	hay	en	el	puerto	y	en	la	ciudad;	para	darte	un
banquete	como	los	de	Sónnica,	que	duran	hasta	el	día,	y	donde	tú,	coronado	de
rosas,	bebieses	el	Samos	en	copa	de	oro.
Conmovido	el	griego	por	la	sencillez	y	la	ingenuidad	con	que	hablaba	aquella



infeliz,	la	miró	dulcemente.
—No	 me	 agradezcas	 lo	 que	 hago	 por	 ti.	 Ignoras	 la	 felicidad	 que	 me
proporciona	el	darte	de	comer...	¿Qué	es	esto?	No	lo	sé.	Nunca	se	aproximó	a
mí	hombre	alguno	sin	darme	algo.	Unos	me	dan	monedas	de	cobre;	otros,	un
pedazo	de	 tela	o	una	pátera	de	vino;	 los	más,	golpes	y	mordiscos.	Todos	me
han	 dado	 algo,	 y	 yo	 sufría	 y	 los	 detestaba...	 Pero	 ahora	 llegas	 tú,	 pobre	 y
hambriento,	 tú	 que	 no	me	 buscas,	 que	 huyes	 de	mí,	 que	 nada	me	 das,	 y	 ha
bastado	que	estés	a	mi	 lado	para	que	se	difunda	por	mi	cuerpo	una	felicidad
desconocida.	Al	darte	de	comer	me	siento	ebria	como	si	saliese	de	un	festín.
Di,	 griego:	 ¿eres	 realmente	 un	 hombre	 o	 eres	 el	 padre	 de	 los	 dioses	 que	 ha
venido	a	honrarme	descendiendo	a	la	tierra...?
Exaltada	por	sus	propias	palabras,	púsose	en	pie	en	mitad	de	 la	escalinata,	y
extendiendo	sus	brazos	rígidos	hacia	el	templo	bañado	por	la	luna,	exclamó:
—	¡Afrodita!	¡Mi	diosa!	Si	algún	día	llego	a	reunir	el	dinero	que	cuestan	dos
palomas	blancas,	las	presentaré	en	tu	ara	adorna​das	con	flores	y	cintas	de	color
de	fuego,	en	recuerdo	de	esta	noche.
Bebía	el	griego	el	amargo	líquido	de	la	jarra	y	la	tendió	a	la	ramera.	Esta	buscó
en	el	barro	el	mismo	sitio	que	habían	rozado	los	labios	de	su	compañero,	para
poner	los	suyos.
No	tocó	la	parte	de	la	cena	que	le	ofrecía	el	hombre;	pero	siguió	bebiendo,	lo
que	pareció	darle	mayor	locuacidad.
—	¡Si	supieras	lo	que	me	ha	costado	encontrar	todo	esto...!	Las	callejas	están
llenas	 de	 ebrios.	Se	 revuelcan	 en	 el	 barro,	 se	 arrastran	 sobre	 las	manos	y	 te
rasgan	 las	 ropas	 o	 te	 muerden	 las	 piernas.	 El	 vino	 corre	 por	 fuera	 de	 las
puertas	 de	 las	 hosterías.	 En	 el	 muelle	 reñían	 hace	 poco.	 Unos	 africanos
curaban	a	un	compañero	me​tiéndolo	de	cabeza	en	el	agua:	un	celtíbero	se	 la
había	 abierto	 de	 un	 puñetazo.	 A	 Tuga,	 una	 muchacha	 ibera,	 se	 divierten
cogiéndola	por	los	pies	y	metiéndola	de	cabeza	en	la	crátera	de	vino	más	gran​-
de	 de	 la	 taberna,	 hasta	 que	 la	 retiran	 medio	 ahogada.	 Es	 la	 diversión	 de
siempre.	A	la	pobre	Albura,	una	amiga	mía,	la	he	visto	en	el	sue​lo	chorreando
sangre.	 Se	 sostenía	 con	 las	manos	 un	 ojo	 que	 le	 ha​bían	 hecho	 saltar	 de	 un
puñetazo	un	egipcio	ebrio.	¡Lo	de	todas	las	noches...!	Y	sin	embargo	ahora	me
da	miedo.	Apenas	si	te	conozco	y	parece	que	vivo	en	otro	mundo,	que	veo	por
primera	vez	todo	lo	que	me	rodea.
A	continuación	le	relató	su	historia.	Su	nombre	era	Bachis,	y	no	conocía	con
certeza	 su	 país.	 Había	 nacido	 sin	 duda	 en	 otro	 puerto,	 porque	 recordaba
confusamente	en	los	primeros	años	de	su	vida	un	largo	viaje	en	una	nave.	Su
madre	 debió	 ser	 alguna	 loba	 y	 ella	 el	 fruto	 del	 encuentro	 con	 un	marinero.
Aquel	nombre	de	Bachis	que	le	habían	dado	desde	pequeña	era	el	de	muchas
cortesanas	famosas	de	Grecia.	Una	vieja	 la	compró	sin	duda	al	piloto	que	 la
había	traído	a	Sagunto,	y	niña	aún,	mucho	antes	de	sentirse	mujer,	conoció	el
amor,	viendo	entrar	en	la	choza	de	la	vieja	negociantes	ancianos	del	puerto	y



libertinos	de	la	ciudad	que	se	recomendaban	unos	a	otros	aquel	cuerpo	infantil,
débil	 y	pobre,	 en	 el	 que	no	 se	marcaban	aún	 los	 abultamientos	del	 sexo.	Al
morir	 su	 dueña	 se	 hizo	 loba,	 y	 pasó	 a	 manos	 de	 los	 marineros,	 de	 los
pescadores,	 de	 los	 pastores	 de	 la	 inmediata	 sierra,	 de	 toda	 la	muchedumbre
brutal	que	pululaba	en	el	puerto.
Aún	 no	 había	 cumplido	 veinte	 años	 y	 estaba	 avejentada,	 lacia,	 como
exprimida	por	los	excesos	y	los	golpes.	La	ciudad	la	veía	siempre	de	lejos.	En
toda	su	vida	sólo	había	entrado	en	ella	dos	veces.	Allí	no	toleraban	a	las	lobas.
Unicamente	 consentían	 su	permanencia	 junto	 al	Fano	de	Afrodita	 como	una
garantía	para	 la	seguridad	de	Sagunto,	pues	de	este	modo	quedaban	alejadas
las	gentes	de	todos	los	países	que	llegaban	al	puerto.	En	la	ciudad	los	iberos	de
puras	costumbres	se	indignaban	a	la	vista	de	estas	rameras,	y	los	griegos	eran
demasiado	 refinados	 en	 sus	 gustos	 para	 sentir	 misericordia	 por	 aquellas
vendedoras	de	amor	que	caían	como	bestias	en	celo	al	borde	de	un	camino	a
cambio	de	un	racimo	de	uvas	o	un	puñado	de	nueces.
Y	 allí,	 a	 la	 sombra	 del	 templo	 de	 Venus,	 se	 deslizaba	 su	 vida,	 esperando
siempre	 nuevas	 naves	 y	 hombres	 nuevos	 que	 cayesen	 sobre	 ella,	 velludos,
obscenos	y	brutales	como	sátiros,	enloque​cidos	por	 las	abstinencias	del	mar,
hasta	que	un	día	 la	asesinasen	en	una	riña	o	apareciese	muerta	de	hambre	al
lado	de	una	barca	abandonada.
—Y	tú,	¿quién	eres?	—Terminó	Bachis—.	¿Cómo	te	llamas?
—Mi	nombre	es	Acteón	y	mi	patria	es	Atenas.	He	corrido	mucho	mundo.	En
unas	partes	he	sido	soldado,	en	otras	navegante.	He	peleado,	he	comerciado,	y
hasta	 he	 compuesto	 versos	 y	 hablado	 con	 los	 filósofos	 de	 cosas	 que	 tú	 no
entenderías.	Me	vi	rico	muchas	veces,	y	ahora	tú	me	das	de	comer.	Esa	es	mi
historia.
Bachis	le	miraba	con	ojos	de	admiración,	adivinando	al	través	de	sus	concisas
palabras	 todo	 un	 pasado	 de	 aventuras,	 de	 terribles	 peligros	 y	 prodigiosos
vaivenes	de	la	fortuna.	Recordaba	las	hazañas	de	Aquiles	y	la	aventurera	vida
de	 Ulises,	 tantas	 veces	 oídas	 en	 los	 versos	 que	 declamaban	 los	 marineros
griegos	al	sentirse	ebrios.
La	cortesana,	apoyándose	en	el	pecho	de	Acteón,	acariciaba	con	una	mano	su
cabellera.	El	griego	sonreía	 fraternalmente	a	Bachis,	con	 la	misma	serenidad
que	si	ésta	fuese	una	niña.
Dos	marineros	salieron	de	las	chozas	y	empezaron	a	tamba​learse	en	el	muelle.
Un	aullido	penetrante	que	parecía	desgarrar	el	aire	sonó	junto	a	 los	oídos	de
Acteón.	Su	amiga,	 impulsada	por	 la	 costumbre,	 con	el	 instinto	del	vendedor
que	adivina	de	lejos	al	parroquiano,	se	había	puesto	de	pie.
—Volveré,	 mi	 dueño.	 Me	 olvidaba	 de	 la	 terrible	 Lais.	 Tengo	 que	 darle	 su
dinero	antes	que	salga	el	sol.	Me	pegará,	como	otras	veces,	si	no	cumplo	mi
promesa.	Espérame	aquí.
Y	 repitiendo	 su	 aullido	 feroz	 fue	 en	 busca	 de	 los	marineros,	 que	 se	 habían



detenido	saludando	con	risotadas	y	palabras	obscenas	los	gritos	de	la	loba.
Al	 verse	 solo	 el	 griego	 y	 con	 el	 hambre	 ya	 aplacada,	 experi​mentó	 cierto
malestar	 pensando	 en	 su	 reciente	 aventura.	 ¡Acteón	 el	 ateniense,	 que	 las
hetairas	 más	 ricas	 de	 la	 hermosa	 ciudad	 se	 disputaban	 en	 el	 Cerámico,
protegido	y	adorado	por	una	ramera	de	puerto...!	Para	no	volver	a	reunirse	con
ella,	huyó	de	la	escalinata,	internándose	en	las	callejuelas	vecinas	al	muelle.
Se	 detuvo	 otra	 vez	 ante	 aquella	 hostería	 en	 cuya	 puerta	 había	 sentido	 el
tormento	 del	 hambre.	 Los	 marineros	 estaban	 en	 plena	 orgía.	 El	 hostelero
apenas	 si	 lograba	 hacerse	 respetar	 detrás	 del	 mostrador.	 Los	 esclavos,
atemorizados	 por	 los	 golpes,	 se	 habían	 refugiado	 en	 la	 cocina.	 En	 el	 suelo,
algunas	ánforas	rotas	dejaban	escapar	el	vino	como	arroyos	de	sangre,	y	entre
el	glu-glu	del	líquido	al	empapar	la	tierra	revolcábanse	los	ebrios,	pidiendo	a
gritos	bebidas	de	las	que	habían	oído	hablar	vagamente	en	sus	lejanos	viajes,	o
platos	 fantásticos	 ideados	 por	 los	 tiranuelos	 de	 Asia.	 Un	 egipcio	 hercúleo
corría	a	cuatro	patas	imitando	el	rugido	del	chacal	y	mordiendo	a	las	mujeres
que	 habían	 entrado	 en	 la	 taberna.	 Algunos	 negros	 danzaban	 con	 meneos
femeniles,	contemplando	como	hipnotizados	los	remolinos	de	su	ombligo	y	las
contorsiones	 del	 vientre.	 En	 los	 rincones,	 sobre	 los	 poyos,	 caían	 revueltos
hombres	y	mujeres	bajo	 la	humosa	 luz	de	 las	antorchas.	El	vaho	de	 la	carne
desnuda	y	 sudorosa	mezclábase	con	el	olor	del	vino,	y	en	esta	 atmósfera	de
viandas	 y	 hedor	 de	 fiera,	 algunos	marineros,	 olvidando	 todo	 pudor,	 repelían
con	desprecio	a	las	cortesanas	para	acariciarse	entre	ellos	con	una	aberración
sexual	que	nadie	consideraba	extraordinaria.
En	 medio	 de	 este	 desorden,	 unos	 cuantos	 hombres	 permane​cían	 inmóviles
cerca	 del	 mostrador,	 disputando	 con	 aparente	 calma.	 Eran	 dos	 soldados
romanos,	un	viejo	marinero	cartaginés	y	un	celtíbero.	La	torpe	lentitud	de	sus
palabras	 tomaba	con	 la	cólera	un	 tono	aflautado.	Sus	ojos	 rojizos	 inyectados
de	sangre	y	sus	narices	de	ave	de	presa,	cada	vez	más	afiladas,	revelaban	esa
terrible	embriaguez	testaruda	y	camorrista	que	se	desahoga	matando.
El	 romano	 recordaba	 su	presencia	en	el	 combate	de	 las	 islas	Egatas,	 catorce
años	antes.
—Os	conozco	—decía	con	insolencia	al	cartaginés	—.	Sois	una	República	de
mercaderes	nacidos	para	el	embuste	y	la	mala	fe.	Si	hay	que	buscar	quién	sabe
vender	más	 caro	 engañando	 al	 comprador,	 reconozco	 que	 sois	 los	 primeros;
pero	 si	 se	 habla	 de	 soldados,	 de	 hombres,	 nosotros	 somos	 los	 mejores,	 los
hijos	de	Roma,	que	con	una	mano	empuñamos	el	arado	y	con	la	otra	la	lanza.
Y	 erguía	 orgulloso	 su	 redonda	 cabeza	 con	 el	 pelo	 rapado	 y	 las	 mejillas
rasuradas,	 en	 las	 cuales	 las	 carrilleras	 del	 casco	 habían	 criado	 duras
callosidades.
Acteón	miraba	por	una	ventana	al	celtíbero,	el	único	del	grupo	que	permanecía
en	silencio,	pero	que	 tenía	 fijos	 sus	ojos	de	bra​sa	más	arriba	del	coselete	de
bronce	del	 legionario	 romano,	en	su	desnudo	cuello,	como	si	 le	atrajeran	 las



gruesas	venas	que	se	marcaban	bajo	la	piel.	Indudablemente,	aquellos	ojos	los
había	visto	el	griego	en	otra	parte.	Eran	como	esos	antiguos	conocidos	cuyo
nombre	no	se	puede	recordar.	Había	algo	de	falso	en	su	persona,	que	el	griego
presintió	con	su	fina	astucia.
—Juraría	por	Mercurio	que	ese	hombre	no	es	en	verdad	como	yo	lo	veo.	Algo
más	 que	 un	 pastor	 parece,	 y	 el	 color	 bronceado	 de	 su	 cara	 no	 es	 el	 de	 los
celtíberos,	 por	mucho	que	 los	 tueste	 el	 sol.	Tal	 vez	 será	 postiza	 la	 cabellera
luenga	que	cae	sobre	su	espalda...
No	 pudo	 continuar	 examinando	 a	 aquel	 hombre,	 porque	 absorbió	 toda	 su
atención	 la	 disputa	 entre	 el	 legionario	 y	 el	 viejo	 cartaginés.	 Los	 dos	 se
aproximaban	 cada	 vez	 más	 para	 oírse	 mejor,	 en	 medio	 del	 estrépito	 que
reinaba	en	la	hostería.
—Yo	también	estuve	en	la	jornada	triste	de	las	Egatas	—dijo	el	cartaginés	—.
Allí	 recibí	 esta	herida	que	me	cruza	 el	 rostro.	Es	verdad	que	nos	vencisteis;
pero	 ¿qué	 prueba	 eso?	 Muchas	 veces	 vi	 yo	 huir	 vuestras	 naves	 ante	 las
nuestras,	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 conté	 sobre	 los	 campos	 de	 Sicilia	 los
cadáveres	romanos	a	centenares.	¡Ah,	si	Hanon	no	hubiese	llegado	tarde	el	día
del	combate	en	las	islas...!	¡Si	Hamílcar	hubiera	recibido	el	auxilio!
—	¡Hamílcar!	—Exclamó	desdeñosamente	el	romano—.	Un	gran	caudillo	que
tuvo	que	pedirnos	la	paz.	Un	comerciante	metido	a	conquistador...
Y	 reía	 con	 la	 insolencia	 del	 fuerte,	 sin	 miedo	 a	 la	 cólera	 del	 anciano
cartaginés,	que	tartamudeaba	al	querer	contestar.
El	celtíbero,	hasta	entonces	silencioso,	puso	su	mano	sobre	el	viejo.
—Cállate,	 cartaginés.	 El	 romano	 tiene	 razón.	 Sois	 mercaderes	 incapaces	 de
mediros	con	ellos	en	la	guerra.	Amáis	demasiado	el	dinero	para	dominar	por	la
espada.	 Pero	 los	 de	 tu	 casta	 no	 representáis	 todo	Cartago.	Otros	 han	 nacido
allá	que	sabrán	hacer	frente	a	estos	labriegos	de	Italia.
El	romano,	al	ver	intervenir	al	rústico	en	su	disputa,	mostróse	aún	más	altivo	e
insolente.
—	¿Y	quién	ha	de	 ser	 ése?	—Gritó	 con	desprecio—.	 ¿El	hijo	de	Hamílcar?
¿Ese	rapazuelo	que	según	cuentan	tuvo	por	madre	a	una	esclava...?
—De	una	prostituta	fueron	hijos	los	que	fundaron	tu	ciudad,	romano,	y	no	está
lejos	 el	 día	 en	 que	 el	 caballo	 de	 Cartago	 vaya	 a	 dar	 de	 coces	 a	 la	 loba	 de
Rómulo.
El	 legionario	 se	 levantó	 trémulo	 de	 rabia,	 buscando	 su	 espada,	 pero
inmediatamente	dio	un	rugido	y	cayó,	llevándose	las	manos	a	la	garganta.
Acteón	 había	 visto	 cómo	 el	 celtíbero	 introducía	 su	 diestra	 en	 la	 manga	 del
sagum,	y	 sacando	 un	 cuchillo	 hería	 al	 legionario	mientras	 se	 burlaba	 de	 los
cartagineses.
La	hostería	tembló	con	el	estrépito	de	la	lucha.	El	otro	romano,	al	ver	caído	a
su	 compañero,	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 celtíbero	 con	 la	 espada	 en	 alto,	 pero
inmediatamente	recibió	una	cuchillada	en	el	rostro,	sintiéndose	cegado	por	la



sangre.
Era	 asombrosa	 la	 agilidad	 de	 aquel	 hombre.	 Sus	 movimientos	 tenían	 la
elasticidad	 de	 la	 pantera.	 Los	 golpes	 parecían	 rebotar	 sobre	 su	 cuerpo	 sin
causarle	daño.	Cayó	en	tomo	a	él	una	lluvia	de	jarros,	de	pedazos	de	ánfora,	de
espadas	lanzadas	al	aire;	pero	él,	con	el	brazo	rígido,	presentando	la	punta	de
su	cuchillo,	dio	un	salto	hacia	la	puerta	y	desapareció.
—	¡A	él!	¡A	él!	—clamaron	los	romanos.
Y	atraídos	por	el	placer	salvaje	de	la	caza	del	hombre,	lo	siguieron	todos	los
que	en	 la	hostería	podían	valerse	aún	de	sus	piernas.	Este	 tropel,	enardecido
por	 la	 vista	 de	 la	 sangre,	 saltó	 por	 encima	 del	 romano	 agonizante	 y	 de	 los
borrachos	 inertes	 que	 roncaban	 junto	 al	 degollado.	 El	 griego	 les	 vio	 salir	 y
fraccionarse	 en	 distintas	 direcciones	 para	 envolver	 al	 celtíbero.	 Este	 había
desaparecido	a	pocos	pasos	de	la	hostería,	como	disuelto	en	la	sombra.
El	puerto	se	conmovió	con	el	ardor	de	la	persecución.	Corrieron	luces	por	los
muelles	 y	 las	 callejuelas;	 los	 lupanares	 y	 tabernas	 fueron	 sometidos	 a	 un
registro	brutal	por	los	roma​nos,	ebrios	de	cólera.	Originábanse	nuevas	disputas
a	la	puerta	de	cada	choza,	iba	a	correr	otra	vez	la	sangre,	y	el	griego,	temiendo
verse	envuelto	en	una	reyerta,	se	volvió	a	la	escalinata	del	templo.	Bachis	no
había	regresado,	y	Acteón,	subiendo	los	peldaños	azules,	fue	a	tenderse	en	el
atrio	 del	 templo,	 ancha	 terraza	 pavimentada	 de	 mármol	 sobre	 la	 cual	 las
columnas	sostenedoras	del	frontón	trazaban	oblicuas	barras	de	sombra.
Al	 despertar	 sintió	 en	 su	 rostro	 la	 picazón	 ardiente	 del	 sol.	 Los	 pájaros
cantaban	en	los	olivares	vecinos,	y	junto	a	él	sonaban	voces.	Al	incorporarse
vio	 que	 comenzaba	 la	 mañana,	 cuando	 él	 sólo	 creía	 transcurridos	 algunos
instantes	desde	que	concilió	el	sueño.
Una	mujer,	una	patricia,	estaba	a	corta	distancia	de	él	y	le	sonreía.	Iba	envuelta
en	una	amplia	tela	de	lino	blanco,	que	descendía	hasta	sus	pies	en	armoniosos
pliegues,	 como	el	 ropaje	de	 las	estatuas.	De	su	cabellera	 rubia	 sólo	 se	veían
algunos	bucles	caídos	sobre	la	frente.	Mostraba	la	boca	recién	pintada	de	rojo,
y	 sus	 ojos	 negros,	 aterciopelados,	 con	 una	 caricia	 sedosa	 en	 la	 mirada,
aparecían	rodeados	de	una	aureola	azul	por	las	fatigas	de	la	noche.	Al	mover
los	brazos	bajo	el	manto	sonaban	con	argentino	choque	sus	joyas	ocultas.	La
punta	de	una	sandalia,	asomando	por	el	borde	de	su	ropaje,	brillaba	como	un
astro	de	pedrería.
Detrás	de	ella	dos	esbeltas	esclavas	celtíberas,	con	el	moreno	y	opulento	pecho
casi	desnudo,	envueltas	las	piernas	en	telas	multicolores,	sostenían,	la	una,	un
par	 de	 palomas	 blancas,	 y	 la	 otra,	 sobre	 su	 cabeza,	 una	 canastilla	 llena	 de
rosas.
Junto	 a	 la	 bella	 patricia	 reconoció	 Acteón	 al	 piloto	 Polyantho	 y	 también	 al
joven	perfumado	y	elegante	que	estaba	en	el	muelle	con	otro	jinete	al	llegar	el
navío.
El	 griego	 púsose	 en	 pie,	 sorprendido	 por	 esta	 hermosa	 apari​ción	 que	 le



sonreía.
—Ateniense	—le	dijo	 en	griego,	 con	purísimo	acento—,	yo	 soy	Sónnica,	 la
dueña	 de	 la	 nave	 que	 te	 trajo	 aquí.	 Polyantho	 es	 mi	 liberto,	 e	 hizo	 bien	 al
recogerte,	pues	conoce	el	interés	que	me	inspira	tu	pueblo.	¿Quién	eres	tú...?
—Soy	Acteón,	 y	 pido	 a	 los	 dioses	 que	 te	 colmen	 de	 bienes	 por	 tu	 bondad.
¡Que	Venus	guarde	tu	belleza	mientras	vivas!
—	 ¿Eres	 navegante...?	 ¿Comercias...?	 ¿Corres	 el	mundo	 dando	 lecciones	 de
elocuencia	y	de	poesía?
—Soy	hombre	de	guerra,	como	lo	fueron	todos	los	míos.	Mi	abuelo	murió	en
Italia	cubriendo	con	su	cuerpo	al	gran	Pirro,	que	le	lloró	como	un	hermano.	Mi
padre	 fue	 capitán	 de	 mercenarios	 al	 servicio	 de	 Cartago	 y	 lo	 asesinaron
injustamente	en	la	guerra	llamada	inexorable...
Calló	unos	instantes,	como	si	este	recuerdo	le	impidiese	continuar,	ahogando
su	voz,	y	luego	añadió:
—Yo	 he	 guerreado	 hasta	 hace	 poco	 en	Grecia,	 pero	 tuve	 que	 huir	 y	me	 he
lanzado	a	correr	el	mundo	no	pudiendo	tolerar	la	inercia	del	destierro.	He	sido
también	comerciante	en	Rhodas,	pescador	en	el	Bósforo,	 labrador	en	Egipto,
poeta	satírico	en	Atenas.
La	hermosa	Sónnica	sonrió,	aproximándose	a	él.	Era	un	ateniense	poseedor	de
todas	 las	 cualidades	 de	 aquel	 pueblo	 tan	 amado	 por	 ella;	 uno	 de	 aquellos
aventureros	acostumbrados	a	los	vaivenes	de	la	suerte,	vagabundos	de	la	tierra
entera	y	cronistas	muchas	veces	de	los	hechos	de	su	vida	cuando	llegaban	a	la
vejez.
—	¿Y	a	qué	vienes	aquí...?
—Aquí	estoy	como	podría	hallarme	en	otra	tierra.	Me	ofreció	tu	piloto	traerme
a	Zazintho,	y	vine.	Me	ahogaba	en	Cartago-Nova.	Podía	haberme	alistado	en
las	tropas	de	Hanníbal.	Bastaba	tal	vez	decir	mi	origen	para	ser	bien	recibido;
los	 griegos	 se	 pagan	 caros	 en	 todos	 los	 ejércitos.	 Pero	 aquí	 hay	 guerra
también,	y	prefiero	mejor	ir	contra	los	turdetanos;	servir	a	una	ciudad	que	no
conozco,	pero	que	no	me	ha	hecho	daño	alguno.
—	 ¿Y	 has	 dormido	 aquí	 esta	 noche?	 ¿No	 has	 encontrado	 cama	 en	 las
hosterías...?
—Lo	que	no	encontraba	era	un	óbolo	en	mi	bolsa.	Si	cené,	fue	por	la	ternura
de	una	loba	que	partió	conmigo	su	miseria.	Soy	pobre	y	desfallecía	de	hambre.
No	me	compadezcas,	Sónnica,	no	me	mires	con	ojos	de	misericordia.	Yo	he
dado	banquetes	que	duraban	desde	que	anochecía	hasta	 la	 salida	del	 sol.	En
Rhodas,	a	la	hora	de	las	canciones,	arrojábamos	por	las	ventanas	los	platos	de
metal	a	los	esclavos.	La	vida	del	hombre	debe	ser	así;	como	la	de	los	héroes	de
Homero:	reyes	en	una	parte	y	mendigos	en	otra.
Polyantho	miró	con	nuevo	interés	al	aventurero,	y	el	elegante	Lacaro,	que	al
principio	se	opuso	a	que	su	amiga	Sónnica	despertase	a	un	griego	mal	vestido,
se	aproximaba	ahora	a	él,	reconociendo	la	elegancia	ateniense	bajo	su	interior



mísero,	y	proponiéndose	hacerle	su	amigo	para	tomar	provechosas	lecciones.
—Ven	 hoy	 a	 mi	 quinta	 cuando	 el	 sol	 empiece	 a	 caer	 —dijo	 Sónnica—.
Cenarás	con	nosotros.	Pregunta	a	cualquiera	por	mi	casa;	todos	sabrán	guiarte.
Una	de	mis	naves	te	ha	traído	a	esta	tierra	y	quiero	que	encuentres	hospitalidad
bajo	mi	techo.	Ateniense,	hasta	esta	noche.	Yo	también	soy	de	allá,	y	viéndote
parece	que	 fulgura	aún	ante	mis	ojos	 la	 lanza	de	oro	de	Palas	en	 lo	alto	del
Parthenón.
Sónnica,	 despidiéndose	 del	 griego	 con	 una	 sonrisa,	 se	 dirigió	 al	 templo
seguida	de	sus	dos	esclavas.
Oyó	Acteón	lo	que	hablaban	Lacaro	y	Polyantho	fuera	del	 templo.	La	noche
anterior	la	habían	pasado	en	casa	de	Sónnica.	Al	amanecer	habían	abandonado
la	mesa.	 Lacaro	 aún	 llevaba	 sobre	 su	 frente	 la	 corona	 del	 banquete	 con	 las
flores	 mustias	 y	 deshojadas.	 Al	 saber	 Sónnica	 que	 habían	 llegado	 aquellas
danzarinas	 de	 Gades	 que	 aguardaba	 con	 impaciencia	 para	 ofre​cerlas	 en	 sus
cenas,	sintió	el	capricho	de	ver	a	Polyantho	y	su	nave,	y	quiso	de	paso	hacer
un	sacrificio	a	Afrodita,	como	siempre	que	iba	al	puerto.	Y	en	su	gran	litera,
acompañada	 de	 Lacaro	 y	 las	 dos	 esclavas,	 había	 hecho	 la	 escapatoria,
proponién​dose	dormir	a	 la	vuelta,	pues	 los	más	de	 los	días	permanecía	en	el
lecho	hasta	bien	entrada	la	tarde.
Se	alejó	el	piloto	hacia	su	nave	para	echar	a	 tierra	el	grupo	de	danzarinas,	y
Acteón	 se	 aproximó	 con	 Lacaro	 a	 la	 entrada	 del	 templo,	 completamente
abierta.
El	interior	era	sencillo	y	hermoso.	Un	gran	espacio	cuadrado	había	quedado	al
descubierto	en	la	techumbre	para	dar	luz	al	edificio,	y	el	sol,	descendiendo	por
esta	claraboya,	prestaba	 la	glauca	vaguedad	del	agua	del	mar	a	 las	columnas
azules,	remata​das	por	capiteles	que	representaban	conchas,	delfines	y	amorci​-
llos	 empuñando	 el	 remo.	 En	 el	 fondo,	 surgiendo	 de	 una	 dulce	 penumbra
cargada	 de	 perfumes	 de	 sacrificios,	 aparecía	 la	 diosa,	 blanca,	 arrogante,
soberbia	 en	 su	 desnudez,	 como	 al	 emerger	 por	 vez	 primera	 de	 las	 espumas
ante	los	ojos	atónitos	de	los	hombres.
Cerca	de	la	puerta	estaba	el	ara.	Junto	a	ella	el	sacerdote,	con	amplio	manto	de
lino	 sujeto	 a	 la	 cabeza	 con	 una	 corona	 de	 flores,	 tomaba	 las	 ofrendas	 a
Afrodita	de	manos	de	Sónnica.
Cuando	ésta	salió	al	peristilo,	abarcó	con	una	mirada	amorosa	el	mar,	cubierto
de	 espumas;	 el	 puerto,	 brillante	 como	 un	 triple	 espejo;	 el	 verde	 e	 inmenso
valle,	la	lejana	Sagunto,	que	tomaba	un	tinte	de	oro	bajo	los	primeros	rayos	del
sol.
—	 ¡Qué	 hermosa...!	 Contempla,	 Acteón,	 nuestra	 ciudad.	 La	 Grecia	 no	 es
mejor.
Al	pie	de	la	escalinata	esperaba	su	litera,	una	verdadera	casa	portátil,	cerrada
con	 tapices	 de	 púrpura	 y	 rematada	 en	 sus	 cuatro	 ángulos	 por	 penachos	 de
plumas	 de	 avestruz.	 Ocho	 esclavos	 atléticos,	 de	 hinchados	 músculos,	 la



sostenían.
Sónnica	hizo	entrar	en	su	vivienda	ambulante	a	las	esclavas.	Luego	empujó	a
Lacaro,	 al	 que	 trataba	 como	 un	 ser	 inferior	 cuya	 familiaridad	 se	 tolera	 por
capricho,	y	volviéndose	hacia	el	griego,	de	pie	en	lo	alto	del	templo,	le	sonrió
por	última	vez,	saludándole	con	un	signo	de	su	mano	cubierta	de	sortijas	hasta
las	uñas,	y	que	trazaba	a	cada	movimiento	regueros	de	luz	en	el	aire.
Se	alejó	la	litera	rápidamente	por	el	camino	de	la	ciudad,	al	mismo	tiempo	que
Acteón	se	sentía	acariciado	en	el	cuello	por	unas	manos.
Era	 Bachis,	 más	 ajada	 y	 más	 harapienta	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Tenía	 un	 ojo
amoratado	y	manchas	cárdenas	en	los	brazos.
—No	pude	venir	—dijo	con	humildad—.	Hasta	hace	poco	no	me	han	soltado.
¡Qué	gentes!	Apenas	si	me	dieron	para	pagar	a	Lais...	Toda	la	noche	pensando
en	ti,	¡mi	dios!	mientras	me	atormentaban	echándome	a	la	cara	sus	bufidos	de
sátiros	can​sados.
Acteón	 volvía	 el	 rostro	 para	 evitar	 sus	 caricias.	 Percibía	 el	 olor	 de	 vino	 de
aquella	infeliz,	ebria	y	agotada	después	de	su	aventura	de	la	noche.
—	 ¿Me	 huyes...?	 Lo	 comprendo.	 Te	 he	 visto	 hablar	 con	 Sónnica	 la	 rica,	 a
quien	 sus	 amigos	 llaman	 la	 más	 bella	 de	 Zazintho.	 ¿Vas	 a	 ser	 su	 amante?
Comprendo	 que	 te	 adore;	 al	 fin	 no	 es	 más	 que	 una	 mujer	 como	 yo...	 Di,
Acteón:	¿por	qué	no	me	 llevas	contigo?	¿Por	qué	no	me	haces	 tu	esclava...?
Sólo	te	pido	una	noche	como	precio.
El	griego	repelió	su	brazos	flacos	que	intentaban	envolverle,	para	mirar	hacia
el	 camino	 de	 la	 ciudad.	 Sonaban	 las	 trompetas	 y	 se	 veían	 brillar	 cascos	 y
lanzas	en	el	centro	de	una	gran	nube	de	polvo.
—Son	los	legados	de	Roma	que	se	marchan	—dijo	la	loba.
Y	 empujada	 por	 el	 atractivo	 que	 los	 hombres	 de	 guerra	 ofrecían	 a	 su
admiración	 juvenil,	 bajó	 la	 escalinata	del	 templo	para	ver	más	de	 cerca	 a	 la
comitiva.
Marchaban	al	 frente	 los	 trompeteros	de	 la	nave	de	Roma	soplando	en	 largos
tubos	 de	metal,	 con	 las	mejillas	 ceñidas	 por	 bandas	 de	 lana.	Una	 escolta	 de
ciudadanos	 de	 Sagunto	 rodeaba	 a	 los	 embajadores,	 haciendo	 caracolear	 sus
peludos	 caballos	 celtíberos,	 tremolando	 sus	 lanzas	 y	 cubriendo	 sus	 cabezas
con	 yelmos	 de	 triple	 cimera	 que	 aún	 guardaban	 las	 huellas	 de	 los	 golpes
recibidos	 en	 las	 últimas	 escaramuzas	 con	 los	 turdetanos.	Algunos	 viejos	 del
Senado	saguntino	marchaban	inmóviles	sobre	sus	grandes	caballos,	la	blanca
barba	 esparcida	 sobre	 el	 pecho,	 y	 descendiendo	 hasta	 los	 estribos	 el	 oscuro
manto,	retenido	en	la	cabeza	por	una	tiara	bordada.	La	enseña	de	Roma,	con	la
loba	en	su	remate,	era	sostenida	por	un	fuerte	classiari.	Tras	ella	marcha​ban
los	 dos	 legados,	 con	 sus	 rapadas	 y	 redondas	 cabezas	 al	 descubierto;	 uno,
obeso,	con	triple	barba	de	grasa;	otro,	enjuto,	nervudo	y	con	nariz	afilada	de
ave	 de	 presa.	 Los	 dos	 llevaban	 coraza	 de	 bronce	 cincelado,	 las	 piernas
defendidas	con	coturnos	de	metal,	y	sobre	los	arqueados	muslos	la	faldilla	de



color	de	heces	de	vino,	adornada	con	sueltas	 tiras	de	oro,	que	se	agitaban	al
menor	salto	de	los	caballos.
Al	llegar	la	comitiva	al	muelle,	por	entre	los	grupos	de	marineros,	pescadores
y	esclavos,	cruzóse	con	una	 tropa	de	mujeres	arrebujadas	en	sus	mantos	que
marchaba	 en	 opuesta	 dirección.	 Al	 frente	 de	 ella	 iba	 un	 viejo	 de	 ojos
insolentes	y	boca	desdentada.	Tenía	el	aspecto	autoritario,	gruñón	y	repulsivo
que	toman	los	eunucos	al	vivir	en	perpetuo	contacto	con	la	mujer	esclavizada.
Eran	las	danzarinas	de	Gades	que	al	abandonar	la	nave	de	Polyantho	pasaban
inadvertidas	entre	el	estrépito	de	la	marcha	de	los	legados.
Unas	 mujeres	 del	 barrio	 de	 los	 pescadores	 entregaron	 a	 los	 romanos	 dos
coronas	tejidas	con	florecillas	de	los	cercanos	montes	y	lirios	de	las	lagunas.
Las	 aclamaciones	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 del	 muelle,	 ante	 los	 grupos
indiferentes	de	marineros	de	todos	los	países.
—	¡Salud	a	Roma!	¡Que	Neptuno	os	proteja!	¡Los	dioses	os	acompañen!
Acteón	oyó	sonar	a	sus	espaldas	una	carcajada	de	burla,	y	al	volverse	vio	al
pastor	celtíbero	que	en	la	noche	anterior	había	matado	al	legionario.
—	¿Tú	aquí?	—Dijo	el	griego	con	asombro—.	¿Estás	solo	y	no	huyes	de	los
romanos,	que	te	buscan?
Los	ojos	 imperiosos	del	pastor,	aquellos	ojos	extraños	que	despertaban	en	el
griego	confusos	e	inexplicables	recuerdos,	le	miraron	con	altivez.
—	¡Los	romanos...!	Los	desprecio	y	los	odio.	Iría	sin	miedo	hasta	la	cubierta
de	su	nave...	Preocúpate	de	tus	asuntos,	Acteón,	y	no	te	fijes	en	los	míos.
—	 ¿Cómo	 sabes	 mi	 nombre?	 —exclamó	 el	 ateniense	 con	 nueva	 sorpresa,
admirado	además	de	la	perfección	con	que	el	rudo	pastor	hablaba	el	griego.
—	Conozco	tu	nombre	y	tu	vida.	Eres	el	hijo	de	Lisastro,	capitán	al	servicio	de
Cartago,	y	como	todos	los	de	tu	raza,	ruedas	por	el	mundo	sin	encontrarte	bien
en	parte	alguna.
Acteón,	 tan	 fuerte	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo	 en	 todas	 ocasiones,	 se	 sintió
intimidado	por	este	hombre	enigmático.
Absorbido	en	 la	contemplación	del	cortejo	que	despedía	a	 los	 legados,	había
vuelto	 su	 espalda	 al	 griego.	 Sus	 ojos	 expresaron	 odio	 y	 desprecio	 al	 ver
fulgurar	bajo	la	luz	del	sol	la	loba	de	bronce	de	la	enseña	de	Roma,	saludada
con	entusiasmo	por	los	saguntinos.
—Se	 creen	 fuertes;	 se	 creen	 seguros	 porque	 los	 romanos	 les	 protegen.
Imaginan	muerta	a	Cartago	porque	aquel	Senado	de	mercaderes	tiene	miedo	a
faltar	 a	 los	 tratados	 con	 Roma.	 Han	 degollado	 a	 los	 saguntinos	 amigos	 del
cartaginés,	a	los	que	fueron	siempre	amigos	de	los	Barca	y	salían	a	saludar	a
Hamílcar	cuando	pasaba	cerca	de	la	ciudad	en	sus	expediciones.	Ignoran	que
hay	quien	no	dormirá	mientras	la	paz	subsista...	El	mundo	es	estrecho	para	los
dos	pueblos.	¡O	el	uno	o	el	otro!
Y	como	si	le	doliesen	lo	mismo	que	latigazos	las	aclamaciones	de	la	multitud
saludando	 al	 esquife	 que	 se	 llevaba	 los	 legados	 hacia	 la	 libúrnica	 y	 el



estruendo	de	trompetería	que	estalló	en	la	popa	de	la	nave,	el	pastor,	con	los
dientes	 apretados	y	 los	 ojos	 rojizos	 por	 la	 ira,	 extendió	 sus	 brazos	nervudos
hacia	el	buque,	murmurando	con	tono	de	amenaza:
—	¡Roma...!	¡Roma!
	
	

II
LA	CIUDAD

	
Estaba	muy	elevado	el	sol	cuando	Acteón	se	dirigió	a	la	ciudad	por	el	camino
llamado	de	la	Sierpe.
Cruzábase	en	su	marcha	con	numerosas	carretas	cargadas	de	odres	de	aceite	y
ánforas	de	vino.	Las	filas	de	esclavos	encorvados	bajo	el	peso	de	los	fardos	y
con	los	pies	cubiertos	de	polvo	apartábanse	al	borde	del	camino	para	dejarle
paso,	 con	 la	 sumisión	 y	 el	 encogimiento	 que	 inspiraba	 el	 hombre	 libre.
Detúvose	 el	 griego	un	momento	 ante	 los	molinos	de	 aceite,	 viendo	girar	 las
enormes	 piedras	 empujadas	 por	 esclavos	 encade​nados.	 Luego	 siguió	 su
marcha	 al	 pie	 de	 los	 montes,	 en	 cuyas	 cimas	 alzábanse	 las	 speculas,	 rojas
torrecillas	 que	 con	 sus	 hogue​ras	 anunciaban	 a	 la	 Acrópolis	 de	 Sagunto	 la
llegada	de	las	naves	o	los	movimientos	notados	en	la	vertiente	opuesta,	donde
empezaba	el	territorio	de	los	hostiles	turdetanos.
El	agro	extendía	su	fertilidad	bajo	la	lluvia	de	oro	del	sol	de	la	mañana.	De	las
aldeas,	de	las	casas	de	campo,	de	todas	las	innumerables	viviendas	esparcidas
en	el	 extenso	valle,	 afluía	gente	 al	 camino	de	 la	Sierpe,	marchando	hacia	 la
ciudad.
La	mayoría	 del	 pueblo	 saguntino	vivía	 en	 el	 campo,	 cultivando	 el	 suelo.	La
ciudad	era	relativamente	pequeña.	Sólo	vivían	en	su	recinto	los	comerciantes,
los	agricultores	ricos,	la	magistratura	y	los	extranjeros.	Cuando	los	turdetanos
intentaban	 alguna	 invasión,	 todo	 el	 pueblo	 afluía	 a	 la	 ciudad,	 buscando	 el
amparo	de	sus	muros,	y	los	rústicos,	llevando	por	delante	sus	rebaños,	iban	a
confundirse	con	 los	artesanos	de	Sagunto,	que	sólo	veían	ordinariamente	 los
días	de	mercado.
Acteón	adivinó,	por	la	mucha	gente	que	llenaba	el	camino,	que	aquel	día	debía
ser	de	ventas	en	el	Foro.	Marchaban	en	fila	 las	campesinas,	con	cestos	en	la
cabeza	cubiertos	de	hojas,	y	sin	más	vestido	que	una	túnica	oscura	que	caía	a
lo	 largo	 de	 su	 cuerpo,	marcando	 los	 duros	 contornos	 de	 sus	 piernas	 a	 cada
paso.	Los	labriegos,	tostados,	membrudos,	llevando	por	todo	traje	un	faldellín
de	pieles	o	de	burdo	tejido,	acuciaban	los	bueyes	de	sus	carretas	o	arreaban	los
asnos	 cargados	 de	 fardos.	 A	 lo	 largo	 del	 camino	 sonaba	 el	 campanilleo
continuo	 de	 los	 rebaños	 de	 cabras	 y	 el	 dulce	 mugido	 de	 las	 vacas	 entre
nubecillas	del	polvo	rojo	que	levantaban	sus	trotadoras	pezuñas.
Algunas	 familias	 regresaban	 ya	 del	mercado,	mostrando	 con	 orgullo	 lo	 que
habían	adquirido	en	las	tiendas	del	Foro	a	cambio	de	sus	frutos.	Deteníanse	los



amigos	 para	 admirar	 las	 telas	 nuevas,	 las	 copas	 de	 barro	 rojo,	 frescas	 y
brillantes,	 los	 adornos	 de	 mujer,	 de	 plata	 sólida,	 groseramente	 labrada,	 y
acogían	 su	 vista	 con	 un	 «	 ¡salve!»	 de	 felicitación	 que	 hacía	 enrojecer	 de
orgullo	a	sus	poseedores.
Muchachas	 morenas	 de	 miembros	 enjutos	 y	 frente	 grande,	 con	 la	 cabellera
estirada	 a	 la	 moda	 celtíbera,	 marchaban	 por	 parejas,	 sosteniendo	 en	 sus
hombros	largas	perchas	de	las	que	pendían	ramos	de	flores	para	las	señoras	de
la	 ciudad.	 Otras	 llevaban	 envueltos	 en	 hojas,	 para	 preservarlos	 del	 polvo,
enormes	 tirsos	de	 cerezas,	 y	 en	 algunos	momentos	 saltaban	y	gritaban	 entre
ruidosas	carcajadas,	parodiando	 las	voces	y	 los	gestos	de	 la	 rica	 juventud	de
Sagunto,	que	con	gran	escándalo	de	la	ciudad	se	reunía	en	el	jardín	de	Sónnica
para	imitar	ante	la	imagen	de	Dionisios	las	locuras	de	Grecia.
Acteón	admiró	la	belleza	del	paisaje.	Los	bosques	de	higueras	que	daban	fama
a	 Sagunto	 por	 sus	 frutos	 empezaban	 a	 cubrirse	 de	 hojas,	 formando	 con	 sus
añosas	ramas	tiendas	de	verduras	hasta	el	suelo.	Las	viñas	se	extendían,	como
un	 oleaje	 de	 esmeralda,	 escalando	 los	 lejanos	 montes,	 hasta	 llegar	 a	 los
bosques	 de	 pinos	 y	 carrascas.	Los	 olivos,	 alineados	 simétricamente	 sobre	 la
tierra	roja,	 formando	columnatas	de	retorcidos	fustes,	con	inquietos	capiteles
de	 hojarasca	 plateada.	 La	 vista	 de	 este	 paisaje	 esplendo​roso	 le	 conmovía,
despertando	sus	recuerdos	de	niñez.	Conside​ró	este	valle	más	hermoso	que	los
de	la	madre	Grecia.	Era	un	paisaje	griego	como	los	que	imaginaban	los	poetas
helénicos	exagerando	la	realidad.	Allí	se	quedaría,	si	 los	dioses	no	volvían	a
empujarlo	de	nuevo	en	su	desesperada	peregrinación	por	el	mundo.
Caminó	 cerca	 de	 una	 hora,	 teniendo	 siempre	 enfrente	 la	 roja	 colina	 con	 la
ciudad	en	su	 falda	y	arriba	 las	 innumerables	construcciones	de	 la	Acrópolis.
En	una	revuelta	del	camino	vio	que	la	gente	se	detenía	ante	un	altar:	larga	ara
de	 piedra,	 sobre	 la	 cual	 extendía	 sus	 escamosos	 anillos	 de	mármol	 azul	 una
serpiente	enorme.	Los	campesinos	depositaban	flores	y	copas	de	barro	llenas
de	 leche	 ante	 la	 bestia	 inmóvil,	 que,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 abiertas	 las
venenosas	 fauces	parecía	amenazarles.	En	aquel	mismo	 lugar	había	mordido
una	 serpiente	 al	 desgraciado	 Zazintho	 cuando	 regresaba	 a	 Grecia	 con	 los
bueyes	 robados	 a	Gerón,	 y	 en	 torno	 a	 su	 cadáver,	 quemado	 en	 lo	 alto	 de	 la
Acrópolis,	se	creó	la	ciudad.	La	gente	sencilla	adoraba	al	reptil	como	uno	de
los	 fundadores	de	su	patria,	y	con	palabras	cariñosas	 le	presentaba	ofrendas,
que	 luego	 desaparecían	 misteriosamente.	 Esto	 hacía	 creer	 a	 muchos	 que	 la
serpiente,	al	quedar	envuelta	en	las	tinieblas,	recobraba	su	vida,	oyéndose	sus
espantosos	silbidos	desde	muy	lejos	en	las	noches	tempestuosas.
Acteón	adivinó	su	proximidad	a	Sagunto	viendo	las	tumbas	que	se	levantaban
a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 con	 sus	 inscripcio​nes	 llamando	 la	 atención	 del
viandante.	Detrás	 de	 ellas	 exten​díanse	 jardines	 cerrados	 por	 setos,	 sobre	 los
cuales	 asomaban	 sus	 ramas	 los	 árboles	 frutales	 de	 las	 quintas.	 Algunas
esclavas	 guardaban	 a	 los	 hijos	 de	 los	 propietarios,	 niños	 que	 jugaban



desnudos,	 con	 un	 marcado	 tipo	 griego.	 En	 la	 puerta	 de	 un	 jardín,	 un	 viejo
obeso,	 envuelto	 en	 una	 clámide	 de	 púrpura,	 contempla​ba	 el	 paso	 de	 la
avalancha	de	gente	miserable,	con	el	frío	desdén	de	un	mercader	enriquecido.
En	la	terraza	de	una	villa	creyó	ver	Acteón	un	peinado	a	la	ateniense,	teñido	de
oro,	 con	 cintas	 rojas	 entrelazadas,	 y	 agitándose	 junto	 a	 él	 un	 abanico	 de
plumas	multicolores	de	pájaros	de	Asia.	Eran	las	ricas	quintas	de	los	patricios
de	Sagunto	retirados	de	los	negocios.
Al	aproximarse	al	río,	el	Baetis-Perkes,	entre	la	ciudad	y	el	campo,	el	griego
se	fijó	en	una	adolescente	que	marchaba	junto	a	él,	casi	una	niña,	que	seguía	el
trotecillo	de	un	rebaño	de	cabras.	Delgada,	esbelta,	de	miembros	enjutos	y	con
la	 piel	 de	 un	moreno	 aterciopelado,	 hubiera	 parecido	 un	muchacho	 a	 no	 ser
porque	 la	 corta	 túnica,	 abierta	 en	 el	 costado	 izquierdo,	 dejaba	 adivinar	 el
pecho	ligeramente	hinchado,	con	una	redondez	suave	de	taza,	como	un	capullo
que	 empieza	 a	 expansionarse	 repleto	 de	 savia	 juvenil.	 Sus	 ojos	 negros,
húmedos	 y	 grandes	 parecían	 llenar	 toda	 su	 cara,	 bañándola	 de	 misterioso
fulgor.	 Tras	 los	 labios,	 tostados	 y	 agrietados	 por	 el	 viento,	 brillaba	 una
dentadura	nítida,	fuerte	e	igual.	Su	cabellera,	anudada	atrás,	la	había	adornado
con	una	guirnalda	de	amapolas	cogidas	entre	el	trigo.	Llevaba	a	la	espalda	con
varonil	desembarazo	una	pesada	red	llena	de	quesos	blancos,	redondos	como
panes,	 frescos	 y	 rezumando	 aún	 suero.	 Con	 la	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre
acariciaba	los	blancos	vellones	de	una	cabra	de	erguidos	cuernos,	la	favorita,
que	se	apretaba	contra	sus	piernas,	haciendo	sonar	una	campanilla	de	cobre	en
su	cuello.
Acteón	examinó	aquella	figura	juvenil,	endurecida	por	el	trabajo,	y	en	la	cual
la	 frescura	 primaveral	 parecía	 triunfar	 del	 cansancio.	 Su	 esbeltez,	 de	 líneas
rectas	 y	 armoniosas,	 le	 recorda​ba	 la	 elegancia	 de	 las	 figurillas	 de	 Tanagra
sobre	 las	 mesas	 de	 las	 hetairas	 de	 Atenas,	 la	 arrogante	 adolescencia	 de	 las
canéforas	pintadas	en	torno	de	los	vasos	griegos.
Le	 miró	 varias	 veces	 la	 muchacha	 y	 acabó	 por	 sonreír,	 enseñando	 su
dentadura,	con	la	confianza	de	una	juventud	que	se	siente	admirada.
—Eres	griego,	¿verdad...?
Le	 hablaba	 como	 las	 gentes	 del	 puerto,	 en	 aquel	 idioma	 extraño	 de	 urbe
mercantil	abierta	a	todos	los	pueblos,	mezcla	de	celtíbero,	griego	y	latín.
—Soy	de	Atenas.	Y	tú,	¿quién	eres?
—Me	llaman	Ranto,	y	mi	señora	es	Sónnica	la	Rica.	¿No	has	oído	hablar	de
ella?	Tiene	barcos	en	todos	los	mares,	esclavos	a	cientos,	y	bebe	en	copas	de
oro.	 ¿Ves	 sobre	 aquellos	 olivos,	 por	 la	 parte	 del	mar,	 una	 torre	 de	 color	 de
rosa?	Pues	es	la	quinta	donde	vive	apenas	el	invierno	le	permite	abandonar	la
ciudad.	Yo	estoy	adscrita	a	la	quinta	y	soy	de	su	servidumbre	durante	el	buen
tiempo.	Mi	padre	es	el	encargado	de	sus	rebaños,	y	muchas	veces	baja	ella	a
nuestros	establos	para	juguetear	con	las	cabras.
Acteón	 estaba	 asombrado	 de	 la	 frecuencia	 con	 que	 oía	 hablar	 de	 Sónnica



desde	 que	 puso	 el	 pie	 en	 tierra	 saguntina.	 El	 nombre	 de	 aquella	 mujer
opulenta,	a	la	que	unos	llamaban	la	Rica	y	otros	la	Cortesana,	estaba	en	todas
las	bocas.	La	pastorcita,	que	parecía	sentirse	atraída	por	el	extranjero,	continuó
hablando.
—Ella	es	buena.	De	tarde	en	tarde	parece	triste.	Dice	que	se	muere	de	fastidio
en	medio	de	sus	riquezas;	todo	le	es	indiferen​te,	y	entonces	es	capaz	de	dejar
que	crucifiquen	a	sus	esclavos	sin	protesta.	Pero	cuando	está	alegre	es	buena
como	una	madre	y	nos	libra	del	castigo.	El	malo	es	su	intendente,	el	encargado
de	los	esclavos;	un	ibero	liberto,	que	nos	vigila	y	a	cada	instante	nos	amenaza
con	el	 látigo	y	 la	cruz.	A	mi	padre	 lo	ha	azotado	varias	veces	por	una	oveja
perdida,	por	una	cabra	que	se	rompe	las	patas,	por	un	poco	de	leche	derramada
en	la	quesería.	Yo	misma	habría	recibido	sus	golpes	a	no	ser	por	el	respeto	que
me	tiene	al	verme	acariciada	algunas	veces	por	Sónnica.
Ranto	hablaba	de	la	terrible	situación	de	los	esclavos	con	la	naturalidad	de	una
criatura	acostumbrada	desde	su	nacimiento	a	presenciar	tales	rigores.
—En	 invierno	—continuó—	voy	con	mi	padre	 a	 la	montaña,	y	 aguardo	con
impaciencia	la	llegada	del	buen	tiempo	para	que	la	señora	vuelva	a	la	villa	y
pueda	 yo	 bajar	 al	 llano,	 donde	 hay	 flores.	 Entonces	 paso	 el	 día	 entero	 a	 la
sombra	de	los	árboles	rodeada	de	mis	cabras.
—	¿Y	cómo	has	aprendido	algo	de	griego?
—	Lo	habla	Sónnica	con	los	ricos	de	la	ciudad	que	son	sus	amigos	y	con	las
esclavas	que	le	sirven.	Además...
Se	detuvo	unos	instantes,	y	sus	pálidas	mejillas	se	colorearon.
—Además	—continuó	animosamente—,	también	lo	habla	mi	amigo	Eroción,
el	hijo	de	Mopso	el	arquero,	que	vino	de	Rhodas;	un	amigo	que	me	ayuda	a
guardar	 las	 cabras	 cuando	 no	 trabaja	 en	 la	 alfarería,	 que	 también	 es	 de
Sónnica.
Y	 señalaba	 los	 grandes	 talleres	 inmediatos	 al	 río,	 las	 famosas	 alfarerías
saguntinas,	 que	 elevaban	 entre	 muros	 de	 arcilla	 las	 cúpulas	 de	 sus	 hornos,
semejantes	a	enormes	colmenas	rojas.
Entre	 los	 árboles	 sonaron	 unas	 notas	 dulces,	 unas	 escalas	 regocijadas	 de
caramillo,	y	Acteón	vio	salir	de	un	salto	al	camino	a	un	muchacho	casi	de	la
misma	edad	de	Ranto,	alto,	enjuto,	descalzo,	sin	otra	vestidura	que	una	piel	de
cabra	que,	sujeta	al	hombro	izquierdo	y	dejando	al	descubierto	el	derecho,	era
apretada	por	una	cuerda	en	torno	a	sus	riñones.	Sus	ojos	parecían	brasas,	y	su
cabello	 negro,	 de	 tono	 azulado,	 formando	 cortos	 rizos,	 se	 agitaba	 con	 los
nerviosos	 movimientos	 de	 la	 cabeza	 como	 un	 espeso	 toisón.	 Los	 brazos,
enjutos	 y	 fuertes,	 con	 la	 piel	 hinchada	 por	 la	 tensión	 de	 venas	 y	 tendones,
estaban	teñidos	hasta	el	codo	por	el	rojo	de	la	arcilla.
Acteón,	al	fijarse	en	su	perfil	corto	de	hermoso	adolescente	y	en	la	vivacidad
nerviosa	de	 su	cuerpo,	 recordó	a	 los	aprendices	de	 los	escultores	de	Atenas;
juventud	 artista	 que	 en	 las	 horas	 de	 sol,	 antes	 de	 volver	 a	 sus	 talleres,



escandalizaba	con	sus	juegos	en	el	Cerámico	a	los	tranquilos	paseantes.
—Este	es	Eroción	—dijo	Ranto,	sonriendo	dulcemente	al	ver	a	su	amigo	—.
Aunque	nacido	en	Sagunto,	es	griego	como	tú,	extranjero.
El	adolescente	no	se	fijaba	en	la	joven,	ocupado	en	mirar	al	desconocido.
—Eres	 de	 Atenas,	 ¿verdad?	—Dijo	 con	 admiración—.	 No	 puedes	 negarlo.
Pareces	Ulises	cuando	peregrinaba	por	el	mundo	tal	como	lo	cuenta	el	padre
Homero.	Te	he	visto	tal	como	eres	en	vasos	y	relieves,	igual	por	tu	figura	y	tu
traje	al	esposo	de	Penélope.	¡Salud,	hijo	de	Palas!
—	¿Y	tú	eres	también	esclavo	de	Sónnica?
—No	—se	apresuró	a	decir	con	altivez	el	muchacho—.	La	esclava	es	Ranto,	y
tal	vez	algún	día	no	lo	sea.	Yo	soy	libre;	mi	padre	es	Mopso,	griego	de	Rhodas
y	primer	arquero	de	Sagunto.	Vino	de	allá	sin	más	fortuna	que	su	arco	y	sus
flechas,	y	hoy	es	rico,	después	de	la	última	expedición	contra	los	turdetanos,	y
marcha	 el	 primero	 en	 la	 milicia	 de	 la	 ciudad.	 Yo	 trabajo	 en	 los	 talleres	 de
Sónnica,	que	me	quiere	mucho.	Ella	fue	quien	me	puso	el	nombre	de	Eroción,
porque	de	pequeño	parecía	un	amorcillo.	No	soy	de	los	que	amasan	el	barro	ni
de	 los	 que	 giran	 el	 torno	 para	 dar	 forma	 a	 los	 vasos.	Me	 llaman	 el	 Artista.
Fabrico	orlas	de	follaje,	esculpo	animales,	sé	hacer	de	memoria	 la	cabe​za	de
Diana,	 y	 nadie	 como	 yo	 puede	 grabar	 en	 el	 barro	 el	 gran	 sello	 de	 Sagunto.
¿Sabes	 cómo	 es?	 La	 nave	 sin	 velas,	 con	 tres	 órdenes	 de	 remos,	 y	 volando
sobre	ella	 la	Victoria,	con	largos	ropajes,	depositando	una	corona	en	la	proa.
Soy	capaz,	si	tú	quieres,	de	esculpir	tu	figura...
Pero	se	detuvo	como	avergonzado	por	estas	palabras,	y	añadió	con	tristeza:
—	 ¡Cómo	 te	 burlarás	 de	 mí,	 extranjero!	 Tú	 vienes	 de	 allá,	 de	 aquel	 país
maravilloso	 del	 que	 tantas	 veces	 me	 habla	 mi	 padre.	 Habrás	 visto	 el
Parthenón,	 la	 Palas	 Athenea,	 que	 los	 navegantes	 distinguen	 sobre	 el	 mar
mucho	antes	de	ver	Atenas,	el	asombroso	desfile	de	los	caballos,	los	prodigios
de	Fidias...	¡Cómo	deseo	ver	todo	eso!	Cuando	llega	al	puerto	alguna	nave	de
Grecia,	huyo	de	la	alfarería	y	paso	las	mañanas	en	las	tabernas	de	marineros.
Bebo	con	ellos,	les	regalo	figurillas	en	posiciones	lúbricas,	que	les	hacen	reír,
todo	 para	 que	 me	 cuenten	 lo	 que	 han	 visto:	 los	 templos,	 las	 estatuas,	 las
pinturas;	y	sus	relatos,	en	vez	de	calmarme,	excitan	mi	deseo...	¡Ay,	si	Sónnica
quisiera!	¡Si	me	dejase	ir	en	una	de	sus	naves	cuando	se	hacen	a	la	vela	para
Grecia...!
Después	añadió	con	energía:
—Esta	que	ves	aquí,	Ranto,	es	la	única	que	me	sostiene.	Si	ella	no	existiese,
hace	 tiempo	 que	 habría	 buscado	 al	 gubernator	 de	 una	 nave,	 vendiéndome
como	esclavo,	si	era	preciso,	para	correr	el	mundo,	para	ver	la	Grecia	y	ser	un
artista	como	esos	a	los	que	tributáis	allá	los	mismos	honores	que	a	los	dioses.
Siguieron	caminando	un	buen	rato,	silenciosos	 los	 tres,	detrás	de	 la	nubecita
de	polvo	que	levantaban	las	cabras.	El	muchacho	iba	poco	a	poco	recobrando
su	serenidad	al	lado	de	Ranto,	que	había	cogido	una	de	sus	manos.



—Y	tú,	¿a	qué	vienes	aquí?	—preguntó	a	Acteón.
—Vengo	como	vino	tu	padre.	Soy	un	griego	sin	fortuna,	y	quiero	ofrecer	mis
brazos	a	la	República	saguntina	en	sus	guerras	con	los	turdetanos.
—Habla	con	Mopso.	Le	encontrarás	en	el	Foro	o	arriba	en	la	Acrópolis,	cerca
del	templo	de	Hércules,	donde	se	reúnen	los	magistrados.	Se	alegrará	de	verte.
Adora	a	los	de	su	raza	y	saldrá	fiador	de	ti	ante	la	ciudad.
De	 nuevo	 se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 griego	 veía	 las	 miradas	 amorosas	 que	 se
cruzaban	entre	los	adolescentes,	el	apretón	cada	vez	más	fuerte	de	sus	cuerpos
jóvenes	 y	 sanos	 que	 se	 buscaban,	 apoyándose	 mutuamente.	 Eroción,	 como
obedeciendo	 a	 una	 súplica	 muda	 de	 su	 amada,	 había	 sacado	 del	 seno	 el
caramillo	 de	 cañas	 agujereadas	 y	 soplaba	 en	 él	 dulcemente,	 lanzando	 una
música	tierna	y	pastoril,	a	la	que	contestaban	las	cabras	con	balidos.
El	griego	adivinó	que	su	presencia	iba	resultando	abrumadora	para	esta	pareja.
Cada	vez	retardaban	más	el	paso.
—	¡Salud,	hijos!	Caminad	sin	prisa;	la	juventud	llega	a	tiempo	a	todas	partes.
Ya	nos	veremos	en	la	ciudad.
—Que	los	dioses	te	protejan,	extranjero	—contestó	Ranto—.	Si	algo	necesitas,
me	encontrarás	en	el	Foro.	Allí	he	de	vender	estos	quesos	y	otros	que	salieron
al	amanecer	en	la	carreta	del	hortelano.
—Salud,	ateniense.	Habla	con	mi	padre,	pero	no	digas	con	quién	me	has	visto.
Acteón	atravesó	el	río	entre	 las	carretas,	que	se	hundían	en	el	agua	hasta	 los
ejes.	Al	 llegar	 ante	 los	muros	de	 la	 ciudad	admiró	 su	 fortaleza,	 las	bases	de
piedra	 sin	 labrar	 y	 sin	 trabazón	 alguna	 que	 soportaban	 sus	 murallas	 y	 sus
torres	de	fuerte	mampostería.
En	la	puerta	del	camino	de	la	Sierpe,	que	era	la	principal,	se	vio	detenido	por
la	aglomeración	que	formaban	hombres,	carros	y	caballerías	al	introducirse	en
el	angosto	túnel.	Dentro	de	la	ciudad	y	casi	pegado	al	muro	estaba	el	templo
de	Diana,	 faro	conocido	por	 su	antigüedad	en	 todo	el	mundo	y	que	daba	no
poco	renombre	a	 los	saguntinos.	Acteón	admiró	 la	 techumbre	de	 tablones	de
enebro,	 venerable	 por	 su	 remota	 fabricación,	 pero	 como	 deseaba	 conocer
pronto	la	ciudad,	siguió	adelante.
Viose	 en	 una	 calle	 recta,	 al	 extremo	 de	 la	 cual	 ensanchábanse	 los	 edificios,
abriendo	 un	 enorme	 espacio	 rectangular,	 una	 gran	 plaza,	 con	 hermosas
construcciones,	sostenidas	por	arcadas,	debajo	de	las	cuales	rebullía	el	gentío.
Era	el	Foro.	Por	encima	de	los	tejados	del	fondo	veíanse	casas	y	más	casas	de
paredes	blancas,	la	ciudad	escalando	la	falda	del	monte,	y	al	final	las	murallas
de	 la	 Acrópolis	 y	 las	 columnatas	 de	 los	 templos	 sosteniendo	 los	 frisos,
formados	con	enormes	piedras	labradas.
Acteón,	siguiendo	la	calle	que	conducía	al	Foro,	recordó	el	barrio	marítimo	del
Pireo.	Aquél	 era	 el	 distrito	 de	 los	 comerciantes,	 habitado	 en	 su	mayor	 parte
por	 griegos.	 Por	 las	 ventanas	 de	 los	 pisos	 bajos	 veíase	 el	 movimiento	 del
tráfico	 dentro	 de	 las	 casas:	 esclavos	 que	 apilaban	 fardos;	 jóvenes	 de	 rizada



barba	y	nariz	de	ave	de	presa	trazando	en	las	tablillas	de	cera	las	complicadas
cuentas	de	sus	negocios.	Ante	las	puertas,	sobre	las	mesas,	estaban	expuestas
las	muestras	de	los	géneros:	montones	de	trigo	o	de	lana	y	pesados	pedruscos
de	 las	minas.	Los	comerciantes,	de	pie,	apoyados	en	el	quicio,	hablaban	con
sus	clientes,	gesticulando	y	poniendo	a	 los	dioses	por	 testigos,	con	plañidero
acento,	de	que	se	arruinaban	en	los	negocios.
En	algunos	almacenes,	el	dueño,	con	vestidura	de	flores	doradas,	alta	mitra	y
sandalias	de	púrpura,	escuchaba	silencioso	a	los	parroquianos,	con	ojos	claros
de	esfinge,	acariciándose	 los	anillos	de	 su	barba	perfumada.	Eran	 traficantes
de	África	y	Asia,	cartagineses,	egipcios	y	fenicios,	que	guardaban	en	sus	casas
materias	 preciosas:	 joyeles	 de	 oro,	 colmillos	 de	marfil,	 plumas	 de	 avestruz,
pedazos	de	ámbar.	Ante	sus	puertas	deteníanse	las	mujeres	ricas	envueltas	en
blancos	 mantos	 y	 seguidas	 de	 esclavas.	 Al	 hablar	 avanzaban	 su	 sonrosado
hocico	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda,	 embriagándose	 con	 el	 hálito	 exótico
compuesto	de	especias	excitantes	de	Asia	y	misteriosos	perfumes	de	Oriente.
Por	entre	los	fardos	paseaban	majestuosos,	con	estridentes	graznidos,	pájaros
raros,	que	arrastraban	como	un	manto	real	sus	plumajes	multicolores.
Acteón,	después	de	examinar	rápidamente	estas	tiendas,	entró	en	el	Foro.	Era
día	 de	 mercado,	 y	 toda	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 afluía	 a	 la	 gran	 plaza.	 Los
hortelanos	extendían	cerca	de	los	pórticos	sus	hortalizas;	los	pastores	del	agro
amontonaban	los	quesos	en	pirámide	delante	de	las	cantarillas	llenas	de	leche;
las	mujeres	del	puerto,	tostadas	y	casi	desnudas,	pregonaban	el	pescado	fresco,
colocado	sobre	un	lecho	de	hojas	en	cestas	planas	de	junco.	En	un	extremo,	los
pastores	de	 la	montaña,	vestidos	de	esparto,	con	aspecto	 feroz	y	armados	de
lanzas,	vigilaban	las	vacas	y	los	caballos	puestos	a	la	venta.	Eran	celtíberos,	y
de	ellos	se	decía	con	horror	que	algunas	veces	comían	carne	humana.	Parecían
sentir​se	presos	dentro	de	la	plaza,	contemplando	con	ojos	hostiles	todo	aquel
movimiento	de	colmena	tan	distinto	de	la	independiente	soledad	gozada	en	su
vida	 errante.	 Tanta	 riqueza	 excitaba	 su	 codicia	 de	 salteadores	 y	 cuatreros,	 y
oprimiendo	la	lanza,	miraban	con	ojos	feroces	a	los	mercenarios	armados	que
en	 el	 fondo	 del	 Foro,	 sobre	 las	 gradas	 de	 un	 templo,	 escoltaban	 al	 senador
encargado	de	hacer	justicia	en	los	días	de	mercado.
En	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 agitábase	 la	 multitud	 comprando	 y	 discutiendo,
adornada	 de	mil	 colores	 y	 hablando	 diversas	 lenguas.	 Pasaban	 las	 virtuosas
ciudadanas	vestidas	de	blanco,	seguidas	de	esclavos	que	encerraban	en	sacos
de	red	las	provisio​nes	para	la	semana;	los	griegos,	con	larga	clámide	de	color
de	 azafrán,	 lo	 curioseaban	 todo,	 discutiendo	 largamente	 antes	 de	 hacer	 una
compra	 insignificante;	 los	 ciudadanos	 saguntinos,	 iberos	 que	 habían	 perdido
su	primitiva	rudeza	a	consecuencia	de	infinitos	cruzamientos,	imitaban	en	sus
vestiduras	y	actitudes	el	aspecto	de	los	romanos,	que	eran	por	el	momento	el
pueblo	más	 estimado;	 y	 confundidos	 con	 estas	 gentes	 pasaban	 los	 indígenas
del	interior,	barbudos,	morenos,	de	luengas	melenas,	atraídos	por	el	mercado,



a	 pesar	 de	 la	 repugnancia	 que	 les	 inspiraba	 la	 ciudad,	 y	 especialmente	 los
griegos,	a	causa	de	sus	refinamientos	y	riquezas.
Algunos	celtíberos,	 jefes	de	 las	 tribus	más	próximas	a	Sagunto,.permanecían
en	medio	de	la	plaza	a	caballo,	sin	soltar	la	lanza	ni	el	escudo	tejido	de	nervios
de	 toro,	cubiertos	con	el	yelmo	de	 triple	cresta	y	 la	coraza	hechos	de	cuero,
como	 si	 estuvieran	 en	 terreno	 enemigo	 y	 temiesen	 una	 asechanza.	 Sus
mujeres,	mien​tras	tanto,	ágiles,	tostadas	y	varoniles,	iban	de	un	puesto	a	otro
del	 mercado,	 agitando	 al	 andar	 su	 vestidura	 amplia	 bordada	 de	 flores	 de
colores	 vivos,	 o	 se	 detenían	 con	 admiración	 infantil	 ante	 la	 mesa	 de	 algún
griego	que	vendía	granos	de	cristal,	collares,	y	baratijas	de	bronce	cinceladas
groseramente.
Los	 mantos	 de	 lino	 finísimo	 y	 de	 costosa	 púrpura	 rozaban	 los	 miembros
desnudos	de	 los	esclavos	o	el	sagum	celtíbero	de	 lana	negra	prendido	de	 los
hombros	con	hebillas.	Los	peinados	a	la	griega,	con	cintas	rojas	cruzadas	y	un
penacho	 de	 rizos	 sobre	 el	 occipucio,	 semejante	 al	 llamear	 de	 una	 antorcha,
tenían	 como	 complemento	 una	 frente	 pequeña,	 símbolo	 de	 completa	 hermo​-
sura.	En	 cambio,	 las	mujeres	 celtíberas	 llevaban	 la	 frente	 afeitada	y	bruñida
para	 hacerla	más	 grande,	 y	 ensortijaban	 sus	 cabellos	 en	 torno	 a	 un	 pequeño
palo	formando	un	cuerno	agudo,	del	que	pendía	el	velo	negro.	Otras	celtíberas
llevaban	un	fuerte	collar	de	acero,	del	que	salían	algunas	varillas	que	se	unían
sobre	 el	 peinado,	 y	 de	 esta	 jaula	 que	 encerraba	 la	 cabeza	 colgaban	 el	 velo,
mostrando	 con	 orgullo	 la	 frente	 enorme,	 brillante	 y	 luminosa	 como	 la	 luna
llena.
Acteón	 pasó	mucho	 tiempo	 admirando	 el	 raro	 tocado	 de	 estas	mujeres	 y	 su
aspecto	 varonil	 y	 resuelto.	 Su	 fino	 instinto	 de	 griego	 adivinó	 el	 peligro	 al
contemplar	 a	 los	 bárbaros	 inmóviles	 sobre	 sus	 corceles	 en	medio	 del	 Foro,
contemplando	 desde	 su	 altura	 con	 miradas	 de	 odio	 a	 aquel	 pueblo	 de
comerciantes	y	agricultores.	Eran	aves	de	presa	que	para	subsistir	en	sus	áridas
montañas	 debían	 bajar	 al	 llano	 como	 ladrones.	 Rodeada	 Sagunto	 de	 tales
pueblos,	tendría	que	entrar	en	lucha	algún	día	con	todos	ellos.
El	 griego,	 pensando	 en	 esto,	 penetró	 bajo	 los	 pórticos.	 Allí	 se	 reunían	 los
desocupados	 de	 la	 ciudad	 ante	 las	 tiendas	 de	 los	 barberos,	 los	 cambistas	 de
moneda	y	 los	vendedores	de	vinos	y	 refrescos.	Acteón	creyó	encontrarse	 en
las	 galerías	 del	 Ágora	 de	 Atenas.	 Aunque	 empequeñecido,	 era	 el	 mismo
mundo	de	su	ciudad	natal.	Vio	graves	ciudadanos	que	se	hacían	llevar	por	un
esclavo	la	silla	de	tijera	para	sentarse	a	la	puerta	de	una	tienda	y	saber	noticias;
noveleros	 que	 iban	 de	 grupo	 en	 grupo	 difun​diendo	 las	 más	 estupendas
mentiras;	 pedagogos	 sin	 colocación	 disputando	 a	 gritos	 sobre	 un	 punto	 de
gramática	griega;	 jóvenes	ciudadanos	murmurando	de	 los	viejos	senadores	y
afirmando	que	la	República	necesitaba	hombres	más	fuertes.
Se	 hablaba	 mucho	 de	 la	 última	 expedición	 contra	 los	 turdetanos	 y	 la	 gran
victoria	conseguida	sobre	ellos.	Ya	no	 levantarían	cabeza.	Su	 rey	Artabanes,



fugitivo	en	lo	más	apartado	de	sus	territorios,	debía	estar	escarmentado	por	la
reciente	derrota.	Y	los	jóvenes	saguntinos	miraban	con	orgullo	los	trofeos	de
lanzas,	escudos	y	cascos	suspendidos	de	las	pilastras	de	los	pórticos.	Eran	las
armas	 de	 algunos	 centenares	 de	 turdetanos	muertos	 o	 cautivos	 en	 la	 última
expedición.	 En	 las	 tiendas	 de	 los	 barberos	 se	 ofrecían	 a	 ínfimos	 precios
muebles	 y	 adornos	 robados	 en	 las	 aldeas	 enemigas	 por	 los	 guerreros	 de
Sagunto.	 Nadie	 los	 quería.	 La	 ciudad	 estaba	 llena	 de	 tales	 despojos.	 Las
milicias	 saguntinas	 habían	 vuelto,	 llevando	 tras	 sí	 un	 verdadero	 ejército	 de
carretas	 repletas	 y	 un	 rebaño	 interminable	 de	 hombres	 y	 bestias.	 Todos
sonreían	al	pensar	en	el	triunfo,	con	la	glacial	ferocidad	de	la	guerra	antigua;
guerra	 incapaz	de	perdón,	 y	 en	 la	 que	 la	mayor	 de	 las	misericordias	 para	 el
vencido	era	la	escla​vitud.
Cerca	del	 templo	donde	 se	 administraba	 justicia	 se	 establecía	 el	mercado	de
esclavos.	 Estaban	 en	 el	 suelo,	 formando	 círculo,	 cubiertos	 de	 harapos,	 las
manos	cruzadas	sobre	los	pies	y	la	barba	apoyada	en	las	rodillas.	Los	esclavos
de	 nacimiento	 aguardaban	 al	 nuevo	 amo	 con	 una	 pasividad	 de	 bestia,	 los
miembros	 descarnados	 por	 el	 hambre	 y	 la	 cabeza	 rasurada	 cubierta	 con	 un
gorro	blanco.	Otros,	vigilados	de	más	cerca	por	el	traficante,	eran	barbudos,	y
sobre	 sus	 cabelleras	 sucias	 llevaban	 una	 corona	 de	 ramas	 para	 indicar	 su
calidad	de	 esclavos	 cogidos	 en	 la	guerra.	Eran	 los	 turdetanos	que	no	habían
ofrecido	 rescate.	 En	 sus	 ojos	 se	 notaba	 aún	 el	 asombro	 y	 la	 rabia	 al	 verse
reducidos	a	 la	esclavitud.	Muchos	de	ellos	 llevaban	cadenas,	y	en	su	cuerpo
estaban	frescas	las	cicatrices	de	las	heridas.	Miraban	a	aquel	pueblo	enemigo
contrayendo	 la	boca,	 como	si	quisieran	morder,	y	algunos	agitaban	 su	brazo
derecho	 terminado	 por	 un	 informe	 muñón.	 Les	 habían	 cortado	 la	 mano
guerreando	con	otras	tribus	del	interior,	que	acostumbraban	a	inutilizar	de	este
modo	a	los	prisioneros.
Los	 saguntinos	miraban	 con	 indiferencia	 a	 estos	 adversarios	 convertidos	 en
cosas,	en	bestias,	por	la	dura	ley	de	la	conquista,	y	olvidando	a	los	turdetanos
hablaban	de	 las	querellas	de	 la	ciudad,	de	 la	 lucha	de	 facciones,	que	parecía
haberse	sofocado	con	la	intervención	de	los	legados	de	Roma.	Aún	se	notaban
en	las	gradas	del	inmediato	templo	las	manchas	de	sangre	de	los	decapitados
por	afecto	a	Cartago.	Los	amigos	de	Roma,	que	eran	los	más,	hablaban	fuerte,
alabando	el	enérgico	consejo	de	los	enviados	de	la	gran	República.	La	ciudad
viviría	ahora	en	paz	y	segura	con	la	protección	de	Roma.
Al	mirar	Acteón	hacia	el	templo	creyó	ver	entre	el	gentío	que	subía	y	bajaba
sus	 gradas	 al	 pastor	 celtíbero	 que	 en	 la	 noche	 anterior	 había	 matado	 al
legionario.	Fue	una	visión	rápida.	Su	sagum	negro	se	perdió	entre	los	grupos,
y	el	griego	quedó	indeciso,	no	sabiendo	si	realmente	era	él.
Avanzaba	 la	mañana.	Acteón	 había	 pasado	mucho	 tiempo	 en	 el	mercado,	 y
pensó	que	ya	era	hora	de	ocuparse	de	sus	asuntos.	Tenía	que	ver	a	Mopso	el
Arquero,	arriba	en	la	Acrópolis,	y	emprendió	la	ascensión	por	calles	tortuosas



pavimentadas	de	guijarros	azules	con	blancas	casas	en	cuyas	puertas	hilaban	y
tejían	las	mujeres.
El	griego,	al	llegar	junto	a	la	Acrópolis,	admiró	las	murallas	ciclópeas,	grandes
peñascos	amontonados	con	raro	arte	y	sólida​mente	unidos	sin	trabazón	alguna.
Allí	estaba	la	cuna	de	la	ciudad;	el	recuerdo	de	los	compañeros	de	Zazintho	al
establecer​se	entre	los	rudos	indígenas.
Pasó	bajo	una	larga	bóveda,	y	se	vio	en	la	extensa	meseta	del	monte,	rodeada
de	murallas	que	podrían	abrigar	una	población	tan	grande	como	Sagunto.	En
esta	vasta	planicie,	esparcidos	sin	orden,	alzábanse	los	edificios	públicos.	Eran
como	un	recuerdo	de	la	época	en	que	la	ciudad	estaba	en	la	cumbre	y	aún	no
había	 descendido,	 ensanchándose	 hacia	 el	 mar.	 Desde	 sus	 murallas	 se
apreciaba	 la	 inmensidad	 del	 fértil	 agro;	 los	 territorios	 de	 la	 República
perdiéndose	 por	 el	 Sur,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 hasta	 el	 límite	 de	 los	 que
ocupaban	 los	 Olcades;	 las	 innumerables	 aldeas	 y	 quintas	 agrupadas	 en	 las
riberas	 del	 Baetis-Perkes,	 y	 la	 ciudad,	 como	 un	 gran	 abanico	 blanco,	 en	 la
falda	del	monte,	encerrada	por	las	murallas,	sobre	las	cuales	parecía	saltar	el
oprimido	caserío,	esparciéndose	por	las	huertas.
Acteón,	volviendo	su	vista	al	recinto	de	la	Acrópolis,	contem​pló	el	templo	de
Hércules.	Cerca	de	él	estaban	la	columnata	bajo	la	cual	se	reunía	el	Senado;	el
taller	para	la	acuñación	de	moneda;	el	templo	en	que	se	custodiaba	el	tesoro	de
la	República;	 el	 arsenal	 donde	 se	 armaban	 los	 ciudadanos;	 la	 caserna	de	 los
mercenarios;	 y	 dominando	 todos	 estos	 edificios,	 la	 torre	 de	 Hércules,
construcción	 ciclópea,	 que	 de	 noche	 contestaba	 con	 sus	 llamaradas	 a	 las
speculas	de	la	playa	y	los	montes,	espar​ciendo	la	alarma	o	la	tranquilidad	por
todo	el	territorio	saguntino.
Una	tropa	de	esclavos,	dirigida	por	un	artista	griego,	daba	los	últimos	retoques
a	un	templo	que	Sónnica	la	Rica	había	hecho	elevar	en	la	Acrópolis	en	honor
de	Minerva.
Los	saguntinos	que	subían	a	la	ciudadela	para	pasear	contem​plando	su	ciudad
y	los	mercenarios	que	limpiaban	sus	espadas	y	corazas	de	bronce	a	la	puerta
de	su	cuartel,	miraron	curiosa​mente	al	griego.
Un	saguntino	de	aspecto	acomodado,	envuelto	en	una	toga	roja	a	la	romana	y
apoyado	en	largo	bastón,	se	aproximó	a	hablarle.	Era	de	mediana	edad,	fuerte,
con	la	barba	y	el	cabello	encanecidos	y	una	expresión	bondadosa	en	los	ojos.
—Dime,	 griego	 —preguntó	 con	 dulzura—,	 ¿a	 qué	 vienes	 aquí?	 ¿Eres
mercader...?	¿Eres	navegante?	¿Buscas	para	tu	país	la	plata	que	nos	traen	los
celtíberos...?
—No;	 soy	 un	 pobre	 que	 vaga	 por	 el	 mundo,	 y	 vengo	 a	 ofrecerme	 a	 la
República	como	soldado.	El	saguntino	hizo	un	gesto	de	tristeza.
—Debí	 haberlo	 adivinado	 por	 el	 arma	 que	 te	 sirve	 de	 apoyo...	 ¡Soldados!
¡Siempre	soldados...!	En	otro	tiempo	no	se	veía	en	la	ciudad	una	espada	ni	un
dardo.	Llegaban	los	extranjeros	en	sus	naves	repletas	de	mercancías,	tomaban



lo	 nuestro,	 nos	 daban	 lo	 suyo,	 y	 vivíamos	 en	 la	 paz	 que	 cantan	 los	 poetas.
Ahora,	 los	que	 llegan,	griegos	o	romanos,	africanos	o	asiáticos,	se	presentan
armados,	son	perros	feroces	que	vienen	a	ofrecerse	para	guardar	el	rebaño	que
antes	triscaba	en	paz,	sin	miedo	a	los	enemigos.	Al	ver	todo	este	aparato	bélico
y	oír	cómo	se	regocija	la	juventud	de	Sagunto	relatando	la	última	expedición
contra	los	turdetanos,	tiemblo	por	la	suerte	de	los	míos.	Ahora	somos	los	más
fuertes;	 pero	 ¿no	vendrá	 alguien	 que	 lo	 sea	más	 que	 nosotros	 y	 nos	 eche	 al
cuello	la	cadena	del	esclavo...?
Por	encima	de	las	murallas	miró	la	ciudad	con	amorosa	tristeza.
—Extranjero	—continuó—,	 me	 llaman	 Alco	 y	 mis	 amigos	 me	 apellidan	 el
Prudente.	Los	ancianos	del	Senado	atienden	mis	consejos,	pero	la	juventud	no
los	sigue.	He	comerciado,	he	corrido	el	mundo,	tengo	mujer	e	hijos,	a	los	que
doy	cierto	bienestar,	y	 estoy	convencido	de	que	 la	paz	es	 la	 felicidad	de	 los
pueblos	y	hay	que	sostenerla	a	todo	trance.
—Yo	 soy	 Acteón,	 hijo	 de	 Atenas.	 Fui	 navegante	 y	 naufragaron	 mis	 naves;
comercié	 y	 perdí	mi	 fortuna.	Mercurio	 y	Neptuno	me	 trataron	 como	 padres
huraños	y	sin	entrañas.	He	gozado	mucho,	he	sufrido	más,	y	hoy,	mendigando
casi,	vengo	aquí	a	vender	mi	sangre	y	mis	músculos.
—Haces	mal,	ateniense;	eres	hombre	y	quieres	convertirte	en	lobo.	¿Sabes	qué
admiro	 en	 tu	 pueblo?	Que	os	 burláis	 de	Hércules	 y	 de	 sus	 hazañas	y	 rendís
culto	a	Palas	Athenea.	Despreciáis	 la	 fuerza	para	adorar	 la	 inteligencia	y	 las
artes	pacíficas.
—El	brazo	fuerte	vale	tanto	como	la	cabeza	en	que	Zeus	puso	su	fuego.
—Sí;	 pero	 ese	 brazo	 empuja	 la	 cabeza	 a	 la	 muerte.	 Acteón	 se	 sintió
impacientado	por	las	palabras	de	Alco.	—	¿Conoces	a	Mopso	el	Arquero...?
—Allí	 le	 tienes,	 junto	al	 templo	de	Hércules.	Le	conocerás	por	su	arma,	que
no	 abandona	 nunca.	Ese	 es	 otro	 de	 los	 que	 atrajo	 aquí	 el	mal	 espíritu	 de	 la
guerra.	—Salud,	Alco.
—Que	 los	dioses	 te	protejan,	ateniense.	Acteón	 reconoció	al	valeroso	griego
en	el	arco	y	la	aljaba	que	colgaban	de	sus	hombros.	Era	un	hombre	fornido,	de
luenga	 barba,	 que	 llevaba	 arrollado	 a	 sus	 guedejas	 grises	 un	 nervio	 de	 toro
para	 suplir	 el	que	 servía	de	cuerda	al	 arco.	Los	brazos	musculosos	y	 fuertes
delataban	con	la	rigidez	de	sus	tendones	la	forzada	tensión	a	que	se	sometían
para	abrir	el	duro	arco	y	disparar	las	flechas.
Saludó	a	Acteón	con	la	respetuosa	simpatía	que	inspiraban	los	atenienses	por
su	superioridad	a	los	griegos	de	las	islas.
—Hablaré	 al	 Senado	 —dijo	 al	 enterarse	 de	 sus	 pretensiones—.	 Basta	 mi
palabra	para	que	seas	admitido	en	los	mercenarios	con	toda	la	distinción	que
mereces.	 ¿Has	 guerreado	 alguna	 vez?	 —He	 hecho	 la	 guerra	 en	 muchos
pueblos.	—	¿Dónde	aprendiste	el	arte	militar?
—Comencé	en	Sicilia	y	Cartago	en	el	campo	de	los	mercena​rios	y	terminé	mi
educación	en	el	Pritáneo	de	Atenas.	Mi	padre	fue	Lisastro,	capitán	al	servicio



de	 Hamílcar,	 asesinado	 después	 por	 los	 cartagineses	 en	 su	 guerra	 con	 los
mercenarios	que	ellos	llamaron	implacable.
—Famosas	 escuelas	 y	 excelente	 padre.	 Su	 nombre	 llegó	 a	 mis	 oídos	 en	 la
época	que	yo	corría	el	mundo,	antes	de	entrar	al	servicio	de	Sagunto...	¡Bien
venido	seas,	Acteón!	Si	quieres	ser	de	los	hoplitas,	figurarás	en	la	primera	fila
de	 la	 falange,	 con	 la	 armadura	 pesada	 y	 la	 pica	 larga.	 Pero	 no;	 vosotros	 los
atenienses	deseáis	pelear	con	ligereza:	sois	más	temibles	por	la	carrera	que	por
los	golpes.	Serás	peltasta,	con	tu	venablo	y	ese	escudo	ligero	que	llaman	pelta.
Pelearás	suelto,	y	seguramente	se	relatarán	de	ti	grandes	hazañas.
Pasaron	junto	a	los	dos	griegos	algunos	ancianos,	a	los	que	el	arquero	saludó
con	respeto.
—Son	los	senadores	—dijo—,	que	se	 juntan	hoy	por	ser	el	día	del	mercado.
Muchos	de	ellos	vienen	de	sus	quintas	del	agro	y	suben	hasta	la	Acrópolis	en
sus	literas.	Se	reúnen	bajo	aquella	columnata.
Acteón	 vio	 cómo	 iban	 sentándose	 en	 sus	 sillas	 de	madera	 de	 curvas	 garras,
rematadas	por	la	cabeza	del	león	de	Nemea.	En	sus	rostros	y	trajes	se	notaba	la
gran	variedad	de	razas	existentes	en	la	ciudad.	Los	de	origen	ibero	llegaban	de
sus	 granjas,	 barbudos,	 atezados,	 con	 coraza	 de	 lino	 forrada	 de	 gruesa	 lana,
espada	 corta	 de	 dos	 filos	 pendiente	 del	 hombro	 y	 un	 sombrero	 de	 cuero
endurecido	que	equivalía	a	un	casco.	Los	comerciantes	griegos	presentábanse
con	 las	mejillas	 rasuradas,	 envueltos	 en	 una	 clámide	 blanca,	 de	 la	 que	 salía
desnudo	el	brazo	derecho;	una	cinta	sujetaba	sus	cabellos	como	una	corona,	y
se	apoyaban	en	un	largo	báculo	rematado	por	una	piña.	Parecían	los	reyes	de
la	Ilíada	reunidos	ante	Troya.
Acteón	vio	entre	ellos	un	gigante	de	negra	barba	y	cabello	corto	y	ensortijado,
que	formaba	sobre	su	cabeza	como	una	mitra	de	lana.	Sus	miembros	enormes,
de	 salientes	 músculos	 y	 rígidos	 tendones	 que	 parecían	 próximos	 a	 estallar,
asomaban	por	las	aberturas	del	rojo	manto	en	que	se	envolvía.
—Ese	 es	 Therón	 —dijo	 el	 Arquero—,	 el	 gran	 sacerdote	 de	 Hércules;	 un
hombre	 prodigioso,	 que	 conquistaría	 una	 corona	 en	 los	 Juegos	 Olímpicos.
Mata	un	toro	con	sólo	descargarle	el	puño	en	la	cerviz.
El	griego	creyó	ver	de	nuevo	entre	la	gente	que	se	agrupaba	cerca	del	Senado
al	misterioso	pastor	celtíbero	mirando	con	interés	a	este	gigantesco	sacerdote
de	Hércules.	Pero	el	Arquero	le	hablaba,	y	hubo	de	volver	su	vista	hacia	él.
—Va	 a	 empezar	 el	 Consejo	 y	 debo	 estar	 al	 pie	 de	 las	 gradas	 esperando
órdenes.	 Márchate,	 Acteón	 y	 espérame	 en	 el	 Foro.	 Allí	 encontrarás	 a	 mi
pequeño.	 ¿No	 dices	 que	 le	 viste	 en	 el	 camino?	 De	 seguro	 que	 iría	 con	 esa
esclava	que	guarda	 las	cabras	de	Sónnica...	No	titubees,	Acteón,	no	mientas.
Lo	adivino...	¡Ah,	ese	pequeño!	Un	vagabundo	que	en	vez	de	trabajar	corre	los
campos	lo	mismo	que	un	esclavo	fugitivo...
Pero	a	pesar	de	la	gravedad	de	estas	lamentaciones	de	el	Arquero,	notábase	en
su	acento	un	temblor	de	ternura,	 la	predilección	sobre	sus	otros	hijos	de	este



artista	 errante	 y	 capri​choso,	 que	 a	 veces	 abandonaba	 la	 casa	 paterna	 para
corretear	por	el	puerto	y	los	montes	semanas	enteras.
Se	 despidieron	 los	 dos	 griegos	 y	 Acteón	 volvió	 al	 Foro,	 no	 sin	 que	 antes
creyese	ver	otra	vez,	vagando	por	la	Acrópolis,	al	pastor	celtíbero.	Al	entrar	en
los	 pórticos	 oyó	 silbidos	 y	 gritos.	 Los	 grupos	 se	 arremolinaban,	 riendo	 y
profiriendo	insultos;	la	gente	salía	a	toda	prisa	de	las	tiendas	de	los	barberos	y
los	perfumistas.	El	heleno	vio	un	grupo	de	 jóvenes	 lujosamente	vestidos	que
pasaban	 intrépidos	 y	 con	 despreciativa	 sonrisa	 a	 través	 de	 la	 tempestad	 de
silbidos	y	sarcasmos	originada	por	su	presencia.
Eran	 los	 elegantes	 de	 Sagunto,	 jóvenes	 ricos	 que	 imitaban	 las	 modas	 de	 la
aristocracia	de	Atenas,	exageradas	por	la	distancia	y	la	falta	de	gusto.	Acteón
también	 rió	 con	 su	 fina	 sonrisa	 de	 ateniense	 al	 apreciar	 la	 torpeza	 con	 que
aquellos	jóvenes	copia​ban	a	sus	lejanos	modelos.
Al	frente	de	ellos	marchaba	Lacaro,	el	que	acompañaba	a	Sónnica	en	su	visita
matinal	al	templo	de	Venus.	Iban	vestidos	con	telas	de	colores	chillones	y	fino
tejido,	transparente	hasta	dejar	ver	el	cuerpo,	como	las	túnicas	que	las	hetairas
llevaban	 en	 los	 banquetes.	 Las	 mejillas,	 cuidadosamente	 depiladas,	 estaban
cubiertas	 de	 suave	 bermellón	 y	 los	 ojos	 agrandados	 con	 rayas	 negras.	 Los
cabellos,	 rizados	y	perfumados	con	olorosas	grasas,	aparecían	sostenidos	por
una	 cinta.	 Algunos	 llevaban	 grandes	 aros	 de	 oro	 en	 las	 orejas,	 y	 al	 andar
sonaban	 sus	 ocultos	 brazaletes.	 Otros	 se	 apoyaban	 indolentemente	 en	 el
hombro	 de	 un	 pequeño	 esclavo,	 de	 blancas	 espaldas	 y	 cabellera	 de	 gruesos
bucles,	 que	 parecía	 una	 niña	 por	 la	 redondez	 de	 sus	 formas.	 Como	 si	 no
oyesen	los	insultos	y	sarcasmos	de	la	multitud,	hablaban	tranquilamente	de	los
versos	griegos	que	uno	de	ellos	había	compuesto.	Discutían	su	mérito,	el	modo
de	acompañarlos	mejor	con	la	lira,	y	únicamente	se	detenían	para	acariciar	las
mejillas	de	sus	pequeños	esclavos	o	para	saludar	a	los	conocidos,	satisfechos
en	el	fondo	del	escándalo	que	su	presencia	provocaba	en	el	Foro.
—No	me	digáis	que	imitan	a	los	griegos	—vociferaba	en	un	corro	un	viejo	de
cara	 maliciosa,	 con	 el	 manto	 sucio	 y	 remendado	 de	 los	 pedagogos	 sin
colocación—.	El	fuego	de	los	dioses	debe	caer	sobre	la	ciudad.	Nuestro	padre
Zeus	 es	 cierto	 que	 en	 un	momento	 de	 pasión	 raptó	 al	 gallardo	 Ganímedes;
pero	 ¿y	 Leda?	 ¿Y	 todas	 las	 innumerables	 beldades	 que	 recibieron	 en	 sus
entrañas	el	fuego	del	señor	del	Olimpo...?	¡Bueno	se	pondría	el	mundo	si	los
hombres	 imitásemos	 a	 los	 dioses	 y	 todos	 hiciéramos	 como	 esos	 necios,
vistiéndonos	de	mujeres!	¿Queréis	ver	un	griego...?	Ahí	lo	tenéis.	Ese	sí	que	es
verdadero	hijo	de	la	Hélade.
Y	señalaba	a	Acteón,	que	se	vio	rodeado	por	las	miradas	curiosas	del	grupo.
—	¡Cómo	reirás,	extranjero,	al	ver	a	esos	infelices	que	torpe​mente	creen	imitar
tu	 país!	—Continuó	vociferando	 aquel	 energú​meno	 con	 aspecto	 de	mendigo
—.	 Yo	 soy	 filósofo,	 ¿sabes?	 El	 único	 filósofo	 de	 Sagunto,	 y	 con	 esto
adivinarás	que	este	pueblo	ingrato	me	deja	morir	de	hambre.	De	joven	estuve



en	Atenas,	asistí	a	sus	escuelas,	y	dejé	de	ser	marinero	y	correr	el	mundo	para
buscar	 en	 mí	 mismo	 la	 verdad.	 No	 he	 inventado	 nada,	 pero	 sé	 cuanto	 han
dicho	 los	 hombres	 sobre	 el	 alma	 y	 el	 mundo,	 y	 si	 quieres,	 te	 recitaré	 de
memoria	 párrafos	 enteros	 de	 Sócrates	 y	 de	 Platón,	 así	 como	 todas	 las
contestaciones	 del	 gran	Diógenes.	 Conozco	 tu	 país	 y	me	 avergüenzo	 de	mi
ciudad	al	ver	a	esos	necios...	¿Sabes	quién	es	el	culpable	de	estas	ridiculeces
que	 nos	 deshonran?	 Sónnica,	 esa	 Sónnica	 que	 llaman	 la	 Rica,	 antigua
cortesana	que	acabará	por	convertir	Sagunto	en	un	dicterión,	destruyendo	las
tradiciones	de	la	ciudad,	las	costumbres	rudas	y	sanas	de	otros	tiempos.
Al	oír	el	nombre	de	Sónnica,	se	elevó	del	grupo	un	murmullo	de	protesta.
—Míralos	bien	—gritó	el	 filósofo,	cada	vez	más	enfurecido—.	Son	esclavos
aduladores	 que	 tiemblan	 ante	 la	 verdad.	 El	 nombre	 de	 Sónnica	 les	 infunde
igual	 respeto	 que	 el	 de	 una	 diosa.	 ¿Ves	 ese	 que	 huye?	A	 su	 padre	 le	 prestó
Sónnica	 hace	 pocos	 días	 una	 fuerte	 cantidad	 sin	 interés	 alguno	 para	 que
comprase	 trigos	 en	 Sicilia,	 y	 por	 eso	 cree	 que	 debe	 huir	 del	 lugar	 donde	 se
diga	 algo	 contra	 ella.	Mira	 a	 ese	 otro	 que	 vuelve	 la	 espalda.	La	Cortesana
libertó	a	su	padre,	que	era	esclavo,	y	no	quiere	oír	nada	que	moleste	a	Sónnica.
Y	 estos	 otros,	 que	 más	 valientes	 se	 quedan	 y	 me	 miran	 como	 si	 fuesen	 a
comerme,	todos	han	recibido	favores	de	ella,	y	serían	capaces	de	apalearme	lo
mismo	que	otras	veces	por	mis	palabras.	Son	esclavos	que	la	defienden	como
si	fuese	una	divinidad	benéfica.	Iguales	a	ellos	hay	muchos	en	Sagunto,	y	por
eso	los	magistrados	no	osan	castigar	a	esa	griega	que	con	sus	extravagancias
escandaliza	a	la	ciudad.	Vaya,	pegadme,	mercaderes;	golpead	al	único	hombre
que	no	miente	en	Sagunto.
Los	del	grupo	se	alejaban,	dejando	al	filósofo	que	bracease	lanzando	gritos	de
indignación.
—	Lo	que	debías	hacer	—dijo	con	desprecio	uno	de	los	últimos	al	retirarse—
es	mostrar	más	agradecimiento.	Si	comes	algún	día,	es	en	la	mesa	de	Sónnica.
—	¡Y	comeré	esta	noche!	—Gritó	el	Filósofo—.	¿Qué	demuestras	con	eso?	¡Y
le	 diré	 en	 su	 cara	 lo	 mismo	 que	 digo	 aquí...!	 ¡Y	 ella	 reirá,	 como	 siempre,
mientras	 vosotros	 comeréis	 bazofia	 en	 vuestras	 casas,	 pensando	 en	 su
banquete...!
—	 ¡Ingrato!	 ¡Parásito!	 —dijo	 aquel	 hombre,	 volviéndole	 las	 espaldas	 con
desprecio.
—La	 gratitud	 es	 condición	 de	 perro.	 El	 hombre	 demuestra	 su	 Superioridad
hablando	mal	de	quien	le	favorece...	Si	no	queréis	que	Eufobias	el	Filósofo	sea
parásito,	mantenedle	a	cambio	de	su	sabiduría.
Pero	Eufobias	hablaba	en	el	vacío.	Todos	se	habían	retirado,	uniéndose	a	los
grupos	 inmediatos.	Sólo	Acteón	estaba	 junto	a	él,	examinándole	con	 interés.
Le	admiraba	encontrar	en	aquella	ciudad	lejana	un	hombre	tan	semejante	a	los
que	 en	Atenas	 vivían	 en	 torno	 a	 la	Academia,	 formando	 la	 plebe	 filosófica
hambrienta	y	oscurecida.



El	 parásito,	 al	 verse	 sin	más	 público	 que	 el	 griego,	 se	 agarró	 a	 uno	 de	 sus
brazos.
—Tú	solo	mereces	oírme.	Bien	se	conoce	que	eres	de	allá	y	sabes	distinguir	el
mérito.
—	¿Quién	es	esa	Sónnica	que	tanto	te	indigna	por	sus	costum​bres?	¿Conoces
su	 vida?	 —preguntó	 el	 ateniense,	 con	 el	 deseo	 de	 saber	 el	 pasado	 de	 una
patricia	cuyo	nombre	parecía	llenar	toda	la	ciudad.
—	 ¿Que	 si	 la	 conozco...?	 Mil	 veces	 me	 la	 ha	 contado	 en	 sus	 ratos	 de
melancolía,	que	son	los	más,	cuando	yo	no	logro	hacerla	reír	y	ella	siente	 la
necesidad	de	abandonarse,	hablándome	de	su	pasado	con	tanto	descuido	como
si	conversase	con	su	perro.	Es	historia	larga.
Se	detuvo	el	Filósofo	y	guiñó	un	ojo,	 señalando	una	puerta	 inmediata,	 en	 la
cual	un	mostrador	agujereado	sostenía	una	fila	de	ánforas.
—	En	casa	de	Fulvias	estaremos	mejor.	Es	un	romano	honradí​simo,	que	jura
haber	reñido	con	el	agua.	Anteayer	recibió	un	famoso	vino	de	Laurona.	Desde
aquí	percibo	su	perfume.
—No	tengo	ni	un	óbolo	en	mi	bolsa.
El	Filósofo,	que	contraía	la	nariz	como	si	aspirase	ya	el	vaho	del	mosto,	hizo
un	gesto	de	desaliento.	Después	miró	con	interés	al	griego.
—Tú	eres	digno	de	oírme.	¡Pobre	como	yo,	en	medio	de	estos	mercaderes	que
abarrotan	de	plata	sus	bodegas...!	Ya	que	no	hay	vino,	paseemos;	esto	aclara
las	ideas.	Te	trataré	como	Aristóteles	a	sus	discípulos	predilectos.
Y	paseando	a	 lo	 largo	del	pórtico,	Eufobias	 comenzó	a	 relatar	 con	arreglo	a
sus	noticias	la	vida	de	Sónnica.
Creía	haber	nacido	en	Chipre,	la	isla	del	amor	para	los	navegantes.	En	aquellas
playas,	 de	 cuyas	 espumas	 hicieron	 nacer	 los	 poetas	 la	 triunfante	 belleza	 de
Venus	Afrodita,	las	mujeres	de	la	isla	van,	al	cerrar	la	noche,	en	busca	de	los
marineros	 para	 prostituirse	 en	 memoria	 de	 su	 diosa.	 De	 uno	 de	 estos
encuentros,	 con	 un	 remero	 había	 nacido	 Sónnica.	 Recordaba	 vagamente	 los
primeros	años	de	su	niñez,	correteando	por	la	cubierta	de	una:	nave,	saltando
de	un	banco	a	otro	de	los	remeros,	alimentada	y	despreciada	como	los	gatos	de
a	 bordo,	 visitando	 muchos	 puertos	 repletos	 de	 gentes	 diversas	 en	 trajes,
costumbres	 e	 idio​mas,	 pero	 viéndolo	 todo	 de	 lejos	 y	 vagamente,	 como	 las
imágenes	de	un	sueño,	sin	poner	nunca	el	pie	en	tierra	firme.
Antes	de	ser	mujer	fue	la	amante	del	amo	del	buque,	un	piloto	de	Samos,	que,
cansado	de	ella	o	por	la	tentación	del	negocio,	la	vendió	una	noche	a	un	beocio
que	tenía	un	dicterión	en	el	Pireo.	Cuando	aún	no	había	cumplido	doce	años,
la	 pequeña	 Sónni​ca	 empezaba	 a	 distinguirse	 entre	 las	 dicteriadas	 que
pululaban	 por	 la	 noche	 en	 el	 Pireo,	 principal	 centro	 de	 la	 prostitución
ateniense.
La	 población	 alegre	 de	 la	 ciudad,	 compuesta	 de	 extranjeros,	 jugadores	 y
jóvenes	arrojados	de	sus	casas	por	una	familia	austera,	congregábase	en	aquel



suburbio	de	Atenas	que	rodeaba	a	los	puertos	de	Pireo	y	Falero	y	formaba	el
arrabal	 llamado	 de	 Estirón.	 Apenas	 cerraba	 la	 noche,	 todo	 este	 mundo
bullicioso	y	corrompido	se	reunía	en	la	gran	plaza	del	Pireo,	entre	la	ciudadela
y	el	puerto,	y	comenzaban	a	circular	las	prostitutas,	que	con	la	llegada	de	las
sombras	 adquirían	 libertad	 para	 salir	 de	 los	 dicteriones	 en	 que	 las	 tenían
recluidas.	 Bajo	 los	 pórticos	 de	 la	 plaza	 lanzaban	 sus	 dados	 los	 jugadores,
disputaban	 los	 filósofos	 errantes,	 dormían	 los	 vagabundos,	 se	 contaban	 sus
viajes	 los	 marineros;	 y	 entre	 esta	 confusión	 de	 gentes	 diversas	 pasaban	 las
dicteriadas,	 con	 el	 rostro	 pintado,	 casi	 desnudas	 o	 con	 mantos	 rayados	 de
fuertes	 colores	 que	 revelaban	 su	 origen	 africano	 y	 asiático.	Allí	 creció	 y	 se
educó	 la	 joven	hija	de	Chipre,	buscando	 todas	 las	noches	algún	mercader	de
trigos	de	Bitinia	 o	 un	 exportador	 de	 cueros	de	 la	Gran	Grecia,	 gente	 ruda	y
alegre	que	antes	de	volver	a	su	país	quería	gastar	parte	de	sus	ganancias	con
las	cortesanas	de	Atenas.
De	 día	 permanecía	 reclusa	 en	 el	 dicterión,	 una	 casa	 de	 aspecto	 sórdido,	 sin
más	 adorno	 en	 la	 fachada	 que	 un	 enorme	 falo	 que	 servía	 de	 enseña	 al
establecimiento.	 Este	 tenía	 la	 puerta	 abierta	 a	 todas	 horas,	 sin	 el	 perro
encadenado	 que	 guardaba	 a	 las	 demás	 viviendas.	 Apenas	 se	 levantaba	 la
gruesa	 cortina	 de	 lana,	 aparecía	 el	 patio	 descubierto,	 en	 el	 cual,	 junto	 a	 las
entradas	de	las	habitaciones,	estaban	en	cuclillas	o	tendidas	sobre	las	baldo​sas
todas	las	mercancías	de	la	casa,	mujeres	gastadas	y	consu​midas	por	el	fuego
del	amor	y	niñas	apenas	llegadas	a	la	pubertad;	todas	desnudas,	contrastando
la	piel	oscura	y	aterciopelada	de	las	egipcias	con	la	tez	pálida	de	las	griegas	y
la	blanca	y	sedosa	de	las	asiáticas.
Sónnica,	que	entonces	se	llamaba	Mirrina	—el	nombre	que	le	habían	dado	los
marineros—,	se	cansó	de	la	vida	del	dicterión.	Todas	eran	allí	unas	esclavas,	a
las	 que	 apaleaba	 el	 beocio	 cuando	 dejaban	 marcharse	 descontento	 a	 un
parroquiano.	 Le	 repugnaba	 tomar	 los	 dos	 óbolos	marcados	 por	 las	 leyes	 de
Solón	de	aquellas	manos	callosas	que	herían	al	acariciar.	Le	producía	náuseas
la	gente	soez	y	brutal	de	todos	los	países	del	mundo	que	llegaba	en	busca	del
placer	y	partía	ahíta,	siendo	renovada	inmediatamente	por	otra	y	otra,	como	un
incesante	 oleaje	 de	 deseos	 genésicos	 excitados	 por	 la	 soledad	 del	 mar,
repitiendo	iguales	caprichos	e	idénticas	exigencias.
Una	noche	entró	en	el	templo	de	Venus	Pandemos,	levantado	por	Solón,	en	la
gran	 plaza	 del	 Pireo,	 para	 depositar	 un	 óbolo	 como	 última	 ofrenda	 ante	 las
estatuas	de	Venus	y	su	compañera	Pitho,	las	dos	divinidades	de	las	cortesanas.
Muchas	 veces	 había	 ido	 a	 verlas	 con	 sus	 amantes	 del	 momento,	 antes	 de
entregarse	a	ellos	en	la	orilla	del	mar	o	junto	al	extenso	muro	construido	por
Temístocles	para	unir	el	puerto	con	Atenas.	Después	de	esta	visita	huyó	hacia
la	ciudad,	con	el	deseo	de	ser	una	de	aquellas	hetairas	atenienses	cuyo	lujo	y
hermosura	había	admirado	tantas	veces	desde	lejos.
Vivió	 como	 las	 cortesanas	 libres	 y	 pobres,	 a	 las	 que	 la	 juventud	 ateniense



llamaba	lobas	por	sus	gritos.	Al	principio	pasó	días	enteros	sin	comer;	pero	se
consideraba	más	feliz	que	sus	antiguas	compañeras	del	puerto	de	Falero	o	el
arrabal	de	Estirón,	esclavas	de	los	dueños	de	los	dicteriones.
Su	mercado	 era	 ahora	 el	Cerámico,	 vasto	 arrabal	 de	Atenas	 a	 lo	 largo	de	 la
muralla,	entre	las	puertas	del	Cerámico	y	la	Dipila,	en	el	cual	estaban	el	jardín
de	 la	 Academia	 y	 las	 tumbas	 de	 los	 ciudadanos	 ilustres	 muertos	 por	 la
República.	De	día	 iban	allí	 las	grandes	hetairas	o	enviaban	sus	esclavas	para
ver	si	sus	nombres	estaban	escritos	con	carbón	en	la	muralla	del	Cerámico.	El
ateniense	 deseoso	 de	 una	 cortesana	 escribía	 el	 nombre	 de	 ella	 junto	 con	 la
cantidad	ofrecida,	y	si	la	suma	era	del	gusto	de	la	hetaira,	aguardaba	al	pie	de
la	inscripción	la	llegada	del	que	hacía	la	oferta.	A	la	luz	del	sol	ostentábanse
allí	las	grandes	cortesanas	casi	desnudas,	con	sandalias	de	púrpura,	envueltas
en	 mantos	 de	 flores	 y	 llevando	 sobre	 sus	 cabelleras	 espolvoreadas	 de	 oro
coronas	 de	 rosas	 frescas.	 Los	 poetas,	 los	 retóricos,	 los	 artistas,	 los	 grandes
ciudadanos,	 paseaban	 por	 los	 verdes	 bosquecillos	 del	 Cerámico	 o	 bajo	 los
pórticos	 adornados	 de	 estatuas,	 discutiendo	 con	 estas	 cortesanas	 y	 teniendo
que	poner	en	tortura	su	ingenio	para	hacer	frente	a	sus	réplicas.
Al	llegar	la	noche,	una	invasión	de	mujeres	miserables	y	hara​posas	llenaba	el
paseo,	 esparciéndose	entre	 las	 tumbas	de	 los	grandes	ciudadanos.	Era	 la	hez
del	placer	ateniense	que	vivía	en	libertad	y	esperaba	la	sombra	para	mostrarse;
viejas	cortesanas	que,	al	amparo	de	la	noche,	salían	a	conquistar	el	pan	en	el
mismo	lugar	donde	otras	veces	habían	reinado	con	el	poder	de	la	hermosura;
dicteriadas	fugitivas,	esclavas	que	escapaban	por	algunas	horas	de	la	casa	del
amo	y	mujeres	de	la	plebe	buscando	un	alivio	a	su	miseria	en	la	prostitución.
Agazapadas	detrás	de	las	tumbas	o	entre	los	bosques	de	laureles,	permanecían
inmóviles	 como	 esfinges,	 pero	 apenas	 los	 pasos	 de	 un	 hombre	 turbaban	 el
silencio	 del	 Cerámico,	 salían	 de	 todos	 lados	 débiles	 aullidos	 llamándole.
Muchas	veces	huían	en	medrosa	carrera	al	reconocer	a	un	encargado	de	cobrar
el	Pornicontelos,	 impuesto	establecido	por	Solón	sobre	 las	cortesanas,	y	que
era	la	mejor	renta	de	Atenas.	A	media	noche,	el	 transeúnte	que	atravesaba	el
Cerámi​co,	de	vuelta	de	un	banquete,	sentía	en	torno	la	agitación	y	los	suspiros
de	 un	 mundo	 invisible	 que	 parecía	 removerse	 sobre	 el	 césped	 y	 la	 blanda
arena.	Los	poetas	decían	riendo	que	eran	los	manes	de	los	grandes	ciudadanos
que	gemían	en	sus	profanadas	tumbas.
Así	vivió	Mirrina	hasta	los	quince	años,	pasando	la	noche	en	el	Cerámico	y	el
día	 en	 la	 casucha	 de	 una	 vieja	 de	 Tesalia	 que,	 como	 todas	 las	 de	 su	 país,
gozaba	fama	de	hechicera,	y	lo	mismo	ayudaba	a	los	partos	que	vendía	filtros
amatorios	 a	 las	 cortesanas	 o	 retocaba	 los	 rostros	 a	 las	 que	 estaban	 en
decadencia.
¡Qué	de	cosas	aprendió	allí	la	pequeña	loba	al	lado	de	la	bruja,	huesuda	y	fea
como	una	Parca!	Le	ayudaba	a	moler	el	albayalde	que,	mezclado	con	cola	de
pescado,	rellena	las	arrugas	del	rostro;	preparaba	la	harina	de	habas	para	untar



los	 pechos	 y	 el	 vientre,	 que	 proporciona	 a	 la	 piel	 una	 tersa	 tirantez;	 llenaba
frasquitos	 de	 antimonio,	 que	 da	 brillo	 a	 los	 ojos;	 liquidaba	 el	 carmín	 para
colorear	 con	 ligeros	 toques	 las	 grietas	 cubiertas	 de	 pasta,	 y	 escu​chaba	 con
profunda	atención	los	sabios	consejos	con	que	la	vieja	guiaba	a	sus	pupilas,	a
fin	 de	 que	 mostrasen	 con	 todo	 su	 relieve	 las	 perfecciones	 particulares	 y
disimulasen	 sus	 defectos.	 La	 vieja	 tesaliana	 recomendaba	 a	 las	 pequeñas	 de
cuerpo	 gruesas	 suelas	 de	 corcho	 dentro	 del	 calzado,	 y	 a	 las	 altas,	 sandalias
ligeras	 y	 hundir	 la	 cabeza	 entre	 los	 hombros.	 Fabricaba	 rellenos	 para	 las
flacas,	armazones	de	ballenas	para	las	obesas;	teñía	de	hollín	las	canas,	y	a	las
que	 tenían	 buena	 dentadura	 las	 obligaba	 a	 llevar	 un	 tallo	 de	mirto	 entre	 los
labios,	aconsejándolas	que	riesen	a	la	menor	palabra.
La	joven	llegó	a	poseer	de	tal	modo	su	confianza,	que	la	ayudaba	en	la	parte
más	peligrosa	de	su	ciencia:	la	confección	de	filtros	amatorios	y	de	hechizos,
que	 más	 de	 una	 vez	 la	 habían	 hecho	 ser	 perseguida	 por	 los	 oficiales	 del
Areópago.
Las	hetairas	más	ricas	la	consultaban	para	sus	deseos	y	vengan​zas,	y	ella	 les
prestaba	 sus	 conocimientos.	 Para	 lograr	 la	 impoten​cia	 de	 un	 hombre	 o	 la
esterilidad	de	una	mujer,	no	había	más	que	darles	una	copa	de	vino	en	la	que
se	hubiese	ahogado	un	barbo;	para	atraer	a	un	amante	olvidadizo,	se	quemaba
en	un	fuego	de	ramas	de	tomillo	y	de	laurel	una	torta	de	harina	sin	levadura;	y
para	convertir	 en	odio	el	 amor,	no	había	más	que	 seguir	 al	hombre,	pisando
sus	 huellas	 al	 revés,	 colocando	 el	 pie	 derecho	 donde	 él	 había	 puesto	 el
izquierdo	 y	 diciendo	 al	 mismo	 tiempo	 en	 voz	 baja:	 «Estoy	 sobre	 ti;	 te
pisoteo.»	Si	había	que	hacer	volver	a	un	amante	hastiado,	la	vieja	movía	entre
sus	manos	una	bola	de	bronce	que	llevaba	en	el	seno,	pidiendo	a	Venus	que	del
mismo	modo	hiciese	rodar	al	amante	por	el	umbral	de	la	puerta.	Si	no	surtía
efecto	este	conjuro,	se	arrojaba	en	el	brasero	mágico	la	imagen	en	cera	del	ser
querido,	pidiendo	a	 los	dioses	que	derritiesen	de	amor	su	corazón	helado	así
como	 se	 derretía	 su	 figura.	 Y	 juntos	 con	 estos	 hechizos,	 rodeados	 de
invocaciones	misteriosas,	iban	los	filtros	compuestos	con	hierbas	afrodisíacas
y	excitantes,	que	muchas	veces	causaban	la	muerte.
Una	noche	de	primavera,	a	la	luz	de	la	luna,	Mirrina	tuvo	un	encuentro	en	el
Cerámico	que	la	hizo	abandonar	el	antro	de	la	tesaliana.	Sentada	detrás	de	una
tumba,	 su	 aullido	 suave	 y	 débil	 como	 una	 lamentación	 atrajo	 a	 un	 hombre
envuelto	en	un	manto	blanco.	Por	el	brillo	de	sus	ojos	y	la	inseguridad	de	sus
pasos,	parecía	ebrio.	En	la	cabeza	llevaba	una	corona	de	rosas	ajadas.
Mirrina	adivinó	en	él	a	un	ciudadano	distinguido	que	salía	de	un	banquete.	Era
el	 poeta	 Simalión,	 joven	 aristócrata	 que	 había	 ganado	 una	 corona	 en	 los
Juegos	Olímpicos,	 y	 en	 el	 que	Atenas	 creía	 ver	 resucitada	 la	 inspiración	 de
Anacreonte.	Las	hetairas	más	hermosas	cantaban	sus	versos	en	los	banquetes
al	son	de	las	liras	y	las	virtuosas	ciudadanas	los	murmuraban	en	la	soledad	del
gineceo	 enrojeciendo	 de	 emoción.	 Las	 más	 famosas	 beldades	 de	 Atenas	 se



disputaban	 al	 poeta,	 y	 éste,	 enfermo	 en	 plena	 juventud,	 como	 si	 no	 pudiera
resistir	el	peso	de	la	admiración	pública,	refugiábase	en	el	templo	de	Esculapio
cuando	 la	 tos	 le	 hacía	 escupir	 rojo,	 o	 iba	 en	 peregrinación	 a	 las	 fuentes
milagrosas	 de	 toda	 la	 Grecia	 y	 sus	 islas.	 Pero	 apenas	 sentía	 sus	 fuerzas
restauradas	 y	 una	 nueva	 sangre	 circulaba	 por	 su	 cuerpo,	 despre​ciaba	 a	 los
médicos	y	corría	otra	vez	a	los	banquetes	con	los	negociantes	y	los	artistas	de
Ática,	 entre	hetairas	 famosas	y	gentiles	 aulétridas,	 rodando	de	 los	brazos	de
una	a	los	de	otra,	pagando	sus	caricias	con	versos,	que	repetía	luego	la	ciudad.
Era	un	gozador	siempre	ardiente,	que	consumía	su	vida	como	la	antorcha	que
en	las	fiestas	nocturnas	de	Dionisios	se	pasaba	la	cadena	de	bacantes	de	mano
en	mano,	hasta	perderse	en	lo	infinito.
Saliendo	de	una	de	estas	orgías	encontró	a	Mirrina,	y	al	contemplar	a	la	luz	de
la	 luna	 aquella	belleza	 fresca,	 entera	y	 casi	 infantil,	 en	un	 lugar	 frecuentado
por	 las	 inmundas	 lobas,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 ojos	 como	 si	 temiera	 ser
engañado	por	 la	 turbación	de	 la	embriaguez.	Era	Psiquis	de	pechos	 firmes	y
redondos	como	una	taza	de	armoniosa	curva,	con	sus	mismas	líneas	correctas
y	 suaves,	 que	 hubieran	 desesperado	 a	 los	 esculto​res	 de	 la	 Academia.	 Y	 el
poeta	experimentó	la	misma	satisfacción	que	cuando	en	una	tarde	de	paseo	a
solas	 desde	 Atenas	 al	 Pireo,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 muralla	 de	 Temístocles,
encontraba	el	último	verso	de	una	oda.
Ella	quiso	llevarlo	al	antro	de	la	tesaliana,	pero	Simalión,	deslumbrado	por	las
carnes	 de	 marfil	 que	 parecían	 brillar	 entre	 sus	 harapos,	 la	 condujo	 a	 su
hermosa	casa	de	 la	calle	de	 los	Trípodes,	y	allí	quedó	Mirrina	como	señora,
con	esclavas	y	lujosos	vestidos.
Esta	hazaña	del	poeta	asombró	a	toda	Atenas.	En	el	Ágora	y	en	el	Cerámico
sólo	se	hablaba	de	la	nueva	amante	de	Simalión.	Gozó	muchos	días	el	éxito	de
la	piedra	preciosa	olvidada	y	perdida	en	la	arena	que	de	repente	brilla	sobre	la
frente	de	un	poderoso.
Las	 grandes	 hetairas,	 que	 nunca	 habían	 logrado	 conquistar	 por	 completo	 al
veleidoso	 poeta,	 se	 asombraban	 viéndolo	 unido	 estrechamente	 a	 una
jovenzuela	 salida	 de	 un	 dicterión	 y	 que	 recordaban	 ahora	 haber	 poseído
muchos	aventureros	del	Pireo.	La	llevaba	en	su	carro,	tirado	por	tres	caballos
de	 recortadas	 crines,	 a	 todas	 las	 grandes	 fiestas	 en	 los	 templos	 del	 Ática.
Componía	 al	 amanecer	 versos	 en	 su	 honor	 y	 la	 despertaba	 declamándolos,
entre	una	nube	de	flores	que	hacía	caer	sobre	su	lecho.	Daba	banquetes	a	los
artistas	 amigos	 para	 gozarse	 en	 su	 envidia	 y	 su	 admiración	 cuando	 a	 los
postres	la	hacía	exhibirse	desnuda	sobre	la	mesa,	con	toda	la	magnificencia	de
su	hermosu​ra,	que	causaba	en	aquellos	griegos	una	emoción	religiosa.
Fiel	a	Simalión	al	principio	por	agradecimiento,	y	enamorada	finalmente	del
poeta	y	de	sus	obras,	Mirrina	le	adoró	como	maestro	tanto	como	amante.	En
poco	 tiempo	aprendió	a	 tañer	 la	 lira	y	 recitar	 los	versos	 en	 todos	 sus	 estilos
conocidos.	Además	 leyó	 la	biblioteca	de	 su	amante,	hasta	el	punto	de	poder



hacer	frente	a	los	convidados	de	aquellas	cenas	de	artistas	y	ser	citada	entre	las
hetairas	más	ingeniosas	de	Atenas.
Simalión,	cada	vez	más	entusiasmado	con	su	amante,	derro​chaba	la	vida	y	la
fortuna.	Hacía	 traer	para	 ella	de	Asia	mantos	 sutiles	bordados	de	 fantásticas
flores,	que	transparentaban	el	nácar	de	su	cuerpo;	polvo	de	oro	para	cubrir	sus
cabellos,	 haciéndola	 semejante	 a	 las	 diosas	 que	 los	 poetas	 y	 los	 artistas	 de
Grecia	 pintaban	 siempre	 rubias.	 Encargaba	 a	 los	 navegantes	 que	 comprasen
rosas	 de	 Egipto	 de	 asombrosa	 frescura,	 y	 cada	 vez	 más	 macilento,	 la	 piel
terrosa	y	la	mirada	de	fuego,	 tosiendo	y	encorvándose	entre	los	brazos	de	su
amante,	veía	disminuir	sus	fuerzas.
Así	pasó	dos	años,	hasta	que,	tendido	sobre	el	césped	de	su	jardín,	una	tarde	de
otoño,	con	la	cabeza	apoyada	en	las	rodillas	de	la	hermosa,	oyó	por	última	vez
sus	 versos	 cantados	 por	 la	 fresca	 voz	 de	Mirrina,	 siguiendo	 el	 aleteo	 de	 los
blancos	dedos	sobre	 las	cuerdas	de	 la	 lira.	El	sol	poniente	hacía	brillar	en	 lo
más	alto	de	la	ciudad,	como	un	ascua,	la	lanza	de	la	Minerva	del	Parthenón.	Su
mano	 débil	 apenas	 si	 podía	 sostener	 la	 copa	 de	 oro	 llena	 de	 vino	 con	miel.
Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 besar	 a	 su	 amante.	 Las	 rosas	 que	 le	 coronaban	 se
deshojaron,	 cubriendo	 con	 una	 lluvia	 de	 pétalos	 el	 pecho	 de	 Mirrina,	 y
lanzando	un	quejido	de	mujer	cerró	los	ojos,	cayendo	sobre	aquel	regazo	en	el
que	había	dejado	los	últimos	restos	de	su	vida.
La	joven	le	lloró	con	desesperación	de	viuda	enamorada.	Cortó	su	espléndida
cabellera	para	depositarla	como	una	ofrenda	sobre	su	 tumba,	y	arrinconando
los	 trajes	 deslumbrantes,	 vistió	 de	 lana	 oscura,	 como	 las	 atenienses	 de	 gran
virtud,	 permanecien​do	 en	 su	 casa,	 silenciosa	 y	 cerrada	 lo	 mismo	 que	 un
gineceo.
La	necesidad	de	vivir,	de	sostener	aquel	 lujo	al	que	estaba	acostumbrada,	de
tener	un	carro	y	esclavas	y	palafreneros,	la	hicieron	pensar	en	su	hermosura,	y
las	hetairas	más	célebres	 se	 alarmaron	ante	 la	nueva	 rival.	Cubierta	 con	una
peluca	de	rojo	oscuro	para	disimular	la	tonsura	del	dolor,	y	envuelta	en	finos
velos	de	 los	que	surgían	su	garganta	 redonda	cubierta	de	perlas	y	 los	brazos
frescos	y	alabastrinos	cargados	hasta	 los	hombros	de	brazaletes,	 se	mostraba
en	una	ventana	alta	de	su	casa	con	la	grave	majestad	de	una	diosa	que	aguarda
el	 culto.	Los	más	 ricos	de	Atenas	deteníanse	 al	 anochecer	 en	 la	 calle	de	 los
Trípodes	para	contemplar	a	«la	viuda	del	poeta»,	como	la	llamaban	con	sorna
las	 mujeres	 del	 Cerámico.	 Algunos,	 más	 osados,	 trémulos	 de	 deseo,
levantaban	el	 índice	como	una	 invitación	muda.	Pero	en	vano	esperaban	que
ella	contestase	afirmativamente	con	el	ademán	acostumbrado	de	 las	hetairas,
cerrando	el	pulgar	y	el	índice	en	forma	de	anillo.
Muy	pocos	lograban	entrar	en	casa	de	la	famosa	cortesana.	Murmurábase	que
algunas	 noches,	 en	 momentos	 de	 fastidio,	 había	 abierto	 su	 puerta	 a
jovenzuelos	de	los	que	modelaban	sus	primeras	estatuías	en	los	jardines	de	la
Academia	o	recitaban	sus	versos	desconocidos	a	 los	desocupados	del	Ágora;



gente	que	sólo	podía	ofrecer	al	amor	algunos	óbolos	o	cuando	más	un	dracma.
En	 cambio,	 los	 ricos	 capaces	 de	 dar	 stateras	 de	 oro	 o	 varias	 minas	 se
consideraban	 pobres	 para	 poder	 satisfacer	 las	 peticiones	 de	 Mirrina.	 Las
cortesanas	 viejas	 se	 contaban	 al	 oído,	 con	 respeto	 y	 admiración,	 que	 un
reyezuelo	de	Asia,	de	paso	en	Atenas,	había	dado	a	Mirrina	por	una	noche	dos
talentos	—lo	 que	 gastaba	 al	 año	 cualquier	 república	 de	 Grecia—,	 y	 que	 la
hermosa	 hetaira,	 sin	 conmoverse	 ante	 tal	 fortuna,	 sólo	 le	 había	 permitido
permanecer	junto	a	ella	el	tiempo	que	tardase	en	vaciarse	su	clepsydra,	pues,
hastiada	de	los	hombres,	medía	el	amor	por	el	reloj	de	arena.
Los	 mercaderes	 fabulosamente	 ricos,	 al	 llegar	 al	 Pireo,	 busca​ban
recomendaciones	para	entrar	en	casa	de	Mirrina.	Abruma​ban	con	presentes	a
los	artistas	vagabundos	que	eran	amigos	de	la	cortesana	para	ser	admitidos	en
sus	 cenas,	 y	 más	 de	 uno,	 llegado	 al	 puerto	 con	 una	 flota	 cargada	 de	 ricas
mercancías,	 las	vendía	antes	dé	descargar	 las	naves	para	quedarse	en	 la	casa
del	 poeta,	 y	 regresaba	 a	 su	 país	 embarcado	 de	 limosna,	 satisfecho	 de	 su
miseria	al	ver	la	envidia	y	el	respeto	que	inspiraba	a	sus	compañeros	por	haber
sido	amante	de	la	famosa	Mirrina.
Así	conoció	ella	a	Bomaro,	un	joven	ibero,	mercader	de	Zazintho,	que	había
llegado	 a	 Atenas	 con	 tres	 naves	 cargadas	 de	 cueros.	 La	 cortesana	 se	 sintió
atraída	por	su	dulzura,	que	contrastaba	con	la	rudeza	de	los	otros	negociantes,
encanallados	por	la	vida	de	los	grandes	puertos.	Hablaba	poco	y	ruborizándo​-
se,	como	si	el	mutismo	de	las	largas	permanencias	en	el	mar	le	hubiese	dado
una	timidez	de	virgen.	Si	le	obligaban	a	contar	sus	aventuras	de	navegante,	lo
hacía	con	sencillez,	sin	mencionar	los	peligros	arrastrados,	y	ante	la	cultura	de
los	griegos	mostraba	una	admiración	infantil.
Mirrina,	durante	la	cena	en	que	se	vieron	por	primera	vez,	sorprendió	sus	ojos
fijos	en	ella,	con	la	misma	expresión	de	ternura	y	respeto	que	si	mirase	a	una
diosa	de	imposible	posesión.	Aquel	navegante	educado	entre	bárbaros,	en	una
colonia	remota	que	apenas	si	guardaba	vestigios	de	la	madre	Grecia,	empezó	a
interesar	 a	 la	 cortesana	 más	 que	 los	 jóvenes	 atenienses	 y	 los	 opulentos
mercaderes	que	 la	 rodeaban.	Trémulo	y	balbuciente,	pidió	 la	 limosna	de	una
noche,	 y	 la	 pasó	 junto	 a	 ella	 con	más	 admiración	 que	 placer,	 adornando	 su
regia	desnudez,	enterneciéndose	al	oír	su	voz,	que	le	hizo	adormecerse,	como
si	fuese	un	cálido	arrullo	maternal,	acompañándose	con	la	lira.
Al	despertar	quiso	entregarle	una	fortuna,	el	producto	de	todo	su	cargamento;
pero	Mirrina,	sin	saber	por	qué,	se	negó	a	acep​tarlo,	a	pesar	de	sus	protestas.
El	 era	 rico	 y	 no	 tenía	 padres.	 Allá	 lejos,	 en	 aquel	 país	 de	 bárbaros,	 poseía
inmensos	 rebaños,	 centenares	 de	 esclavos	 que	 cultivaban	 sus	 campos	 o
trabajaban	sus	minas,	grandes	fábricas	de	alfarería	y	muchas	naves	como	las
tres	 que	 le	 aguardaban	 en	 el	 Pireo.	 Y	 al	 ver	 que	 la	 cortesana,	 sonriente	 y
bondadosa,	le	trataba	como	a	un	niño	pródigo,	negándose	a	aceptar	su	dinero,
compró	en	 la	 calle	de	 los	Orfebres	un	prodigioso	collar	de	perlas	que	era	 la



desesperación	de	todas	las	hetairas,	y	lo	envió	a	Mirrina	antes	de	partir.
Después	volvió	muchas	veces.	Buscaba	pretextos	para	no	 regresar	a	 su	país.
Hacía	vela	con	toda	su	flotilla,	pero	al	descansar	en	el	primer	puerto	aceptaba
cargamento	 para	 Atenas,	 sin	 fijarse	 en	 el	 precio,	 y	 apenas	 llegaba	 al	 Pireo
corría	 a	 casa	 de	 la	 cortesana.	 Sólo	 se	 decidía	 a	 partir	 otra	 vez	 cuando
sospechaba	en	Mirrina	el	hastío	de	su	presencia.
La	 cortesana	 acabó	 por	 acostumbrarse	 a	 este	 amante	 sumiso,	 siempre	 a	 sus
pies,	 que	 deseaba	 morir	 por	 ella,	 mostrando	 su	 adoración	 con	 un
apasionamiento	de	bárbaro,	 tan	distinto	de	 la	escéptica	y	burlona	cortesía	de
los	atenienses.	Llamábale	«hermanito»,	y	esta	palabra,	que	las	hetairas	usaban
con	los	amantes	jóvenes,	tomaba	poco	a	poco	en	sus	labios	un	calor	de	cariño
sincero.	Cuando	tardaba	en	regresar	de	sus	viajes	a	las	islas	cercanas,	ansiaba
su	presencia,	y	apenas	le	veía	entrar	corría	a	él	con	los	brazos	abiertos,	en	un
arranque	de	 alegría	 jamás	visto	 por	 sus	 otros	 amigos.	No	 le	 amaba	 como	 al
poeta;	pero	 la	 sumisión	apasionada	de	Bomaro	era	 tan	distinta	a	 los	apetitos
inspirados	por	ella	a	los	otros	hombres,	que	acabó	por	despertar	en	Mirrina	un
sentimiento	de	gratitud.
Una	 noche,	 el	 ibero,	 que	 parecía	 preocupado,	 osó	 después	 de	 muchas
vacilaciones	exponerle	su	pensamiento.
No	podía	vivir	sin	ella;	jamás	volvería	a	Zanzintho;	había	resuelto	perder	sus
riquezas	 antes	 que	 dejar	 de	 verla.	 Prefería	 ser	 descargador	 en	 el	 muelle	 de
Falero...	Y	a	continuación,	como	quien	toma	carrera	para	salvar	más	pronto	un
obstáculo,	le	propuso	apresuradamente	hacerla	su	esposa,	entregarle	su	fortu​-
na,	 llevarla	 al	 risueño	Zazintho,	 de	 campos	 floridos	 y	montañas	 de	 color	 de
rosa,	tan	semejantes	a	las	del	Ática.
Mirrina	 rió	 escuchándole;	 pero	 en	 su	 interior	 se	 sentía	 conmo​vida	 por	 la
abnegación	 cariñosa	 del	 ibero.	 Para	 unirse	 a	 ella	 eternamente,	 saltaba	 aquel
hombre	 por	 encima	de	 su	 pasado	vergonzoso	 en	 el	 dicterión	 y	 el	Cerámico.
Resistió	con	sonrisa	burlona	tales	proposiciones;	pero	Bomaro	era	tenaz.	¿No
estaba	cansada	de	su	vida,	de	verse	deseada	como	un	objeto	de	gran	precio	y
despreciada	al	mismo	tiempo	por	gentes	groseras	que	se	creían	señores	de	su
persona	con	sólo	presentar	su	oro?	¿No	le	gustaría	ser	soberana	en	las	costas
de	Iberia,	rodeada	de	un	pueblo	que	admirase	sus	talentos	de	ateniense...?
Bomaro	 acabó	por	 vencer	 sus	 escrúpulos,	 y	 un	día	 las	 corte​sanas	 de	Atenas
pudieron	ver	con	asombro	cómo	era	vendi​da	la	casa	de	la	calle	de	los	Trípodes
y	cómo	 las	 esclavas	de	Mi​rrina	 llevaban	al	puerto	 las	 riquezas	 amontonadas
durante	 tres	años	de	 loca	 fortuna,	depositándolas	en	 las	naves	del	 ibero,	que
había	puesto	en	los	mástiles	sus	velas	de	púrpura	para	este	viaje	triunfal.
La	cortesana,	deseando	tranquilizar	a	aquel	hombre	que	se	entregaba	a	ella	tan
completamente,	 quiso	 dejar	 en	 Atenas	 todo	 su	 pasado.	 Se	 propuso	 ser	 una
mujer	nueva,	dejar	de	llamarse	Mirrina,	y	después	de	hacer	repetir	a	Bomaro
los	nombres	más	hermosos	de	las	mujeres	ibéricas,	escogió	el	de	Sónnica,	por



ser	más	grato	a	su	oído.
Al	llegar	a	Zazintho,	el	navegante	y	la	griega	se	unieron	en	el	templo	de	Diana
en	presencia	del	Senado,	al	que	pertenecía	el	joven.	La	ciudad	experimentó	los
efectos	 de	 aquel	 encanto	 que	 parecía	 emanar	 de	 la	 persona	 de	 Sónnica.	 Era
como	un	soplo	de	la	Atenas	lejana	que	enloquecía	a	los	comerciantes	griegos
de	Sagunto,	embrutecidos	por	su	larga	permanencia	entre	bárbaros.
En	los	banquetes,	cuando	a	la	hora	de	los	vinos	dulces	cantaba	ella	los	himnos
de	los	grandes	maestros,	toda	la	juventud	saguntina	del	barrio	helénico	sentía
el	deseo	de	caer	a	sus	pies,	adorándola	como	una	diosa.	Al	año	de	vivir	unidos,
Bomaro	notó	en	su	riqueza	la	influencia	de	esta	mujer,	que	al	cambiar	de	vida
se	interesaba	por	las	cosas	materiales.	Sónnica	quería	acallar	con	sus	actos	de
buena	administradora	las	murmuraciones	de	algunas	ciudadanas	virtuosas	que
recordaban	frecuentemente	su	pasado	de	cortesana	pródiga.
Vigilaba	los	trabajos	del	campo,	los	grandes	rebaños,	las	fábricas	de	alfarería;
iba	a	presenciar	la	llegada	y	descarga	de	las	naves.	Y	de	este	modo	la	fortuna
de	 Bomaro	 se	 aumentó,	 resultando	 excelentes	 todos	 los	 negocios	 que
aconsejaba	 ella	 con	 su	 voz	 lenta	 y	 armoniosa,	 tendida	 en	 un	 bosquecillo	 de
laureles	de	su	jardín,	bajo	la	caricia	del	abanico	de	plumas	de	una	esclava.
Bomaro,	después	de	saciar	 los	vehementes	deseos	de	su	amor,	navegaba	por
las	costas	de	Iberia,	tranquilo	de	la	buena	marcha	de	sus	asuntos	y	deseoso	de
acrecentar	aún	más	aquella	fortuna	tan	bien	administrada	por	Sónnica.	Esta	se
había	rodeado	de	una	corte	de	hombres,	a	 los	que	dirigía	como	una	maestra.
La	 juventud	griega	nacida	en	Sagunto	 la	seguía	para	aprender	 los	modales	y
costumbres	de	Atenas.	Los	maldicientes	de	la	ciudad	la	llamaban	«Sónnica	la
Cortesana»,	 pero	 la	 plebe	 que	 recibía	 sus	 auxilios	 y	 los	 pequeños
comerciantes	que	jamás	acudían	a	ella	sin	resultado,	 la	 titulaban	«Sónnica	 la
Rica»,	y	estaban	dispuestos	a	pelearse	con	los	que	hablaran	mal	de	ella.
Un	invierno,	a	los	cuatro	años	de	unión,	Bomaro	pereció	en	un	naufragio	cerca
de	 las	 columnas	 de	Hércules,	 y	 Sónnica	 se	 vio	 dueña	 y	 señora	 de	 toda	 una
ciudad,	 sobre	 la	 que	 imperaba	 por	 su	 riqueza	 y	 su	 buen	 corazón.	 Libertó
esclavos	 en	 memoria	 del	 infortunado	 navegante,	 envió	 ofrendas	 valiosas	 a
todos	 los	 templos	de	Sagunto,	alzó	en	 la	Acrópolis	un	monumento	 funerario
en	memoria	de	Bomaro,	haciendo	venir	para	esto	marmolistas	de	Atenas.	Con
sus	liberalidades	se	hizo	perdonar	su	origen,	logrando	que	la	ciudad,	huraña	y
de	costumbres	austeras,	tolerase	su	vida	desenfadada	y	alegre,	resurrección	de
las	costumbres	atenienses	en	medio	de	la	sobriedad	ibérica.
Pasado	el	luto	de	la	viudez,	dio	cenas	en	su	casa	de	campo	que	duraron	hasta
el	 alba;	 hizo	 venir	 del	 Ática	 famosas	 aulétridas,	 que	 con	 sus	 flautas
enloquecían	 a	 la	 juventud	 saguntina.	 Sus	 naves	 emprendían	 viajes	 sin	 más
objeto	 comercial	 que	 traerle	 raros	 perfumes	 del	 Asia,	 telas	 de	 Egipto	 y
caprichosos	adornos	de	Cartago.	Su	fama	se	extendió	tan	ampliamente	tierras
adentro,	 que	 algunos	 reyecillos	 de	 la	 Celtiberia	 llegaban	 a	 Sagunto	 con	 el



deseo	de	conocer	a	esta	mujer	asombrosa,	sabia	como	un	sacerdote	y	hermosa
como	una	deidad.	Los	griegos	la	admiraban,	viendo	acrecerse	gracias	a	ella	la
influencia	de	su	raza	sobre	los	primitivos	saguntinos.	Y	así	vivía:	sin	entrar	en
su	 casa	 otras	 mujeres	 que	 las	 esclavas,	 flautistas	 y	 danzarinas;	 rodeada	 de
hombres	que	la	deseaban,	pero	sin	entregarse	a	ninguno	de	ellos,	tratándolos	a
todos	 con	 una	 franqueza	 varonil	 permitiéndoles	 a	 veces	 enloquecedoras
intimidades,	pero	sin	llegar	nunca	a	la	regia	limosna	de	su	cuerpo,	y	pensando
siempre	en	Atenas,	la	ciudad	luminosa	que	guardaba	su	pasado.
Eufobias	el	Filósofo,	al	 llegar	a	este	punto	de	su	relación,	afirmaba	con	gran
energía	la	pureza	de	Sónnica.	A	pesar	de	lo	que	pudieran	decir	las	griegas	del
barrio	de	los	mercaderes,	Sónnica	no	tenía	amantes:	lo	afirmaba	él,	que	era	la
peor	lengua	de	la	ciudad.
Varias	veces	se	sintió	inclinada	hacia	alguno	de	sus	comensales.	Alorco,	hijo
de	un	reyecillo	de	la	Celtiberia,	que	vivía	en	Sagunto	y	frecuentaba	mucho	su
casa,	había	causado	en	ella	alguna	impresión	por	su	belleza	varonil	y	fiera	de
hijo	 de	 las	 montañas.	 Pero	 en	 el	 momento	 decisivo	 siempre	 retrocedía
Sónnica,	como	el	que	teme	descender	y	confundirse	con	una	raza	inferior.	El
recuerdo	 del	 Ática	 ocupaba	 por	 completo	 su	 imaginación.	 De	 abordar	 a
aquellas	costas	algún	joven	ateniense,	bello	como	Alcibíades,	cantando	versos,
modelando	 estatuas	 y	 mostrando	 habilidades	 y	 destrezas	 de	 los	 Juegos
Olímpicos,	 tal	 vez	 habría	 caído	 en	 sus	 brazos.	 Pero	 su	 castidad	 se	mantenía
segura	 entre	 los	 celtíberos	 arrogantes	 que	 iban	 a	 todas	 las	 fiestas	 oliendo	 a
caballo	y	con	la	espada	pendiente	de	un	hombro,	o	entre	los	afeminados	hijos
de	comerciantes,	 rizados,	chorreando	perfumes	y	acarician​do	a	 los	pequeños
esclavos	que	les	acompañaban	en	el	baño.
—Tú,	ateniense	—dijo	el	 filósofo—,	debes	presentarte	a	Sónni​ca;	 te	 recibirá
bien...	No	eres	un	efebo	—continuó,	sonriendo	burlonamente—;	te	blanquea	la
barba;	pero	tienes	en	tu	figura	la	majestad	de	un	rey	de	la	Ilíada,	y	¿quién	sabe
si	llegarás	a	ser	un	día	el	heredero	de	las	riquezas	de	Bomaro?	Si	esto	ocurre,
no	olvides	al	pobre	filósofo.	Me	contento	con	un	odre	de	vino	de	Laurona,	ya
que	ahora	me	condenas	a	la	sed.
Y	 Eufobias	 rió,	 golpeando	 a	 Acteón	 en	 los	 hombros.	 —Estoy	 invitado	 al
banquete	de	Sónnica	esta	noche	—dijo	el	griego.
—	¿Tú	 también...?	Allí	nos	veremos.	A	mí	no	me	 invitan,	pero	entro	con	el
mismo	derecho	que	un	perro	de	la	casa.
El	Filósofo	vio	pasar	por	el	centro	del	Foro	a	Alco,	el	pacífico	ciudadano,	que
bajaba	de	la	Acrópolis.
—Ese	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 buenos	 que	 hay	 en	 esta	 ciudad.	Me	 ensalza	 las
ventajas	de	la	virtud,	me	aconseja	que	trabaje,	olvidando	la	filosofía,	y	encima
me	da	siempre	para	beber.	Hasta	la	noche,	extranjero.
Y	corrió	hacia	Alco,	que,	apoyado	en	su	báculo,	le	veía	venir	con	bondadosa
sonrisa.



Acteón,	viéndose	otra	vez	solo,	vagó	por	el	centro	del	mercado.	De	pronto	oyó
a	su	espalda	una	voz	infantil	llamándo​le.	Era	Ranto,	sentada	en	el	suelo,	entre
los	 cántaros	 de	 leche	 ya	 vacíos	 y	 sus	 últimos	 quesos.	 Junto	 a	 ella	 estaba	 en
cuclillas	el	pequeño	alfarero.	Comían	un	galleta	dura	y	unas	cebollas	frescas	y
jugosas,	 disputándose	 cariñosamente	 los	 bocados	 entre	 gran​des	 risas.	 La
pastorcilla	 ofreció	 a	 Acteón	 un	 pedazo	 de	 queso	 y	 una	 torta,	 aceptando	 el
griego	con	el	reconocimiento	del	hambre.	Parecía	que	era	su	destino	recibir	en
Sagunto	 el	 sustento	 de	manos	 femeninas.	Dos	 veces	 le	 habían	 socorrido	 las
mujeres	desde	que	desembarcó.
Sentado	entre	 los	dos	adolescentes,	vio	poco	a	poco	despoblar​se	el	mercado.
Los	pastores	picaban	sus	rebaños	hacia	la	puerta	del	Mar.	Los	jefes	celtíberos,
llevando	 sus	mujeres	 a	 la	 grupa,	 hacían	 trotar	 sus	 caballos	 con	 el	 deseo	 de
verse	 pronto	 en	 las	 aldeas	 de	 la	 montaña.	 Las	 carretas	 vacías	 rodaban
perezosamente	con	dirección	a	los	picos	y	torres	del	agro	saguntino.
Acteón	vio	de	nuevo	al	pastor	celtíbero	bajo	los	pórticos,	yendo	de	grupo	en
grupo,	como	un	 rústico	 torpe,	para	enterarse	de	 las	conversaciones.	Al	pasar
cerca	del	griego	le	miró	con	aquellos	ojos	enigmáticos	que	despertaban	en	él
un	recuerdo	indeterminado.
De	repente,	el	pequeño	alfarero	se	levantó	y	echó	a	correr,	ocultándose	tras	la
columnata	del	Foro.
—Es	que	ha	visto	a	su	padre	—dijo	Ranto—.	Por	allí	viene	Mopso.	Baja	de	la
Acrópolis.
Acteón	salió	al	encuentro	del	arquero.
—Ha	bastado	mi	palabra	para	que	te	admitiese	el	Senado.	La	ciudad	necesitará
pronto	 buenos	 soldados	 como	 tú.	 Los	 ancianos	 parecían	 alarmados	 esta
mañana.	Temen	a	Hanníbal,	ese	lobezno	de	Hamílcar,	que	acaudilla	ahora	los
cartagineses.	Creen	que	no	llevará	con	calma	nuestra	amistad	con	los	romanos
y	el	 castigo	de	 los	aliados	que	 tenía	aquí...	Toma;	esto	es	el	 adelanto	que	 te
hace	la	República.
Y	 entregó	 un	 puñado	 de	 monedas	 al	 griego,	 que	 éste	 guardó	 en	 su	 bolsa.
Después	quiso	llevarle	a	su	casa:	conocería	a	sus	hijos,	comería	con	ellos.	Pero
el	ateniense	no	aceptó,	alegando	su	invitación	al	banquete	de	Sónnica.
Al	alejarse	el	 arquero,	 sintió	Acteón	el	 tormento	de	 la	 sed,	y	 recordando	 las
recomendaciones	del	filósofo,	entró	en	la	casa	de	aquel	romano	cuyo	vino	de
Laurona	 tanto	 entusiasmo	 inspiraba	 a	 Eufobias.	 Cambió	 en	 el	mostrador	 un
victoriato	y	le	dieron	una	pátera	de	barro	rojo	en	forma	de	barca	llena	de	un
vino	negro	coronado	de	brillantes	burbujas.	Dos	soldados	bebían	en	un	rincón
de	la	taberna:	dos	rudos	mercenarios	con	caras	de	bandidos.	El	uno	era	ibero;
el	 otro,	 de	 tez	 tostada	 y	 formas	 atléticas,	 parecía	 un	 libio,	 y	 sus	 mejillas
encallecidas	 por	 el	 casco,	 así	 como	 el	 cuello	 y	 los	 brazos	 surcados	 de
cicatrices,	delataban	al	guerrero	a	sueldo	que	pelea	con	indiferencia	desde	 la
niñez	lo	mismo	al	servicio	de	un	pueblo	que	al	del	pueblo	contrario.



—Yo	sirvo	a	Sagunto	—decía	 el	 libio—.	Estos	mercaderes	pagan	mejor	por
los	de	Cartago.	Pero	créeme:	aunque	estoy	satisfecho	de	servir	a	este	pueblo,
reconozco	que	se	mete	en	mala	aventura	disgustando	a	Hanníbal.	Mucho	vale
Roma;	 pero	 Roma	 está	 lejos,	 y	 ese	 cachorro	 de	 león	 se	 despereza	 a	 pocas
jornadas	 de	 aquí.	 Hay	 que	 conocerlo;	 hay	 que	 haberlo	 visto	 desde	 que	 era
niño,	 como	 lo	 vi	 yo,	 cuando	 militaba	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 padre	 Hamílcar.
Corre	como	una	yegua;	 lo	mismo	combate	a	pie	que	a	caballo;	come	 lo	que
hay	o	no	come;	va	vestido	como	un	esclavo.	Todo	su	lujo	lo	pone	en	las	armas.
Duerme	 en	 el	 suelo,	 y	 muchas	 veces,	 al	 amanecer,	 lo	 encontraba	 su	 padre
tendido	entre	los	centinelas	del	campamento.	No	quiere	que	le	cuenten	nada.
Necesita	 verlo	 todo	 por	 sus	 propios	 ojos,	 mezclarse	 con	 los	 enemigos	 para
estudiar	 de	 cerca	 su	 punto	 flaco.	Muchas	 veces,	Hasdrúbal,	 el	marido	 de	 su
hermana,	se	asombró	al	ver	entrar	en	su	tienda	a	un	viejo	mendigo.	Luego	reía
a	carcajadas	viendo	cómo	se	arrancaba	Hanníbal	la	peluca	y	los	harapos,	bajo
los	cuales	había	pasado	algunas	horas	entre	los	enemigos.
Acteón	 salió	 de	 la	 taberna	 apresuradamente	 al	 ver	 que	 Ranto,	 después	 de
entregar	sus	cántaros	a	un	esclavo,	que	los	cargaba	en	su	carreta,	emprendía	la
marcha	hacia	la	quinta	de	Sónnica.
—	Iré	contigo,	pequeña.	Me	servirás	de	guía	hasta	la	casa	de	tu	señora.
Comenzaba	a	descender	el	 sol.	La	 luz	de	 la	 tarde	doraba	el	 follaje	del	 agro,
dando	 a	 las	 hojas	 de	 las	 vides	 una	 transparencia	 de	 ámbar.	 En	 los	 caminos
sonaban	las	esquilas	del	ganado,	el	chirrido	de	las	carretas,	el	canto	soñoliento
de	los	rústicos	que	volvían	de	la	ciudad.
Llegaron	 a	 la	 quinta	 de	 Sónnica,	 grande	 como	 un	 pueblo.	 Pasaron
primeramente	 ante	 las	 viviendas	 de	 los	 esclavos,	 junto	 a	 cuyas	 puertas	 se
agitaba	un	enjambre	de	niños	desnudos,	de	grueso	abdomen	y	ombligo	saliente
como	un	botón.	Después	vio	las	cuadras,	de	las	cuales	salía	un	vaho	ardoroso
cargado	de	mugidos	y	relinchos;	las	trojes,	los	graneros,	la	casa	del	intenden​te,
los	calabozos	para	los	esclavos	rebeldes,	con	sus	respiraderos	al	ras	del	suelo;
el	palomar,	alta	torre	de	ladrillos	rojos	en	torno	a	la	cual	aleteaba	una	nube	de
plumas	 blancas	 con	 incesantes	 arrullos;	 las	 chozas	 de	 paja	 que	 servían	 de
albergue	a	centenares	de	gallinas.	Detrás	de	esta	serie	de	edificios	apareció	la
quinta	de	recreo,	la	vivienda	de	Sónnica,	de	la	que	se	hablaba	con	admira​ción
hasta	 en	 las	 remotas	 tribus	 de	 la	 Celtiberia,	 rodeada	 de	 cipreses,	 laureles	 y
retorcidas	parras,	asomando	por	encima	de	esta	masa	de	follaje	sus	paredes	de
color	de	 rosa	con	 frisos	y	columnatas	de	mármol	azul	y	 su	 terraza	coronada
por	estatuas	policromas,	cuyos	ojos	de	esmalte	brillaban	lo	mismo	que	piedras
preciosas...	Acteón	caminaba	silencioso	y	preocupado.	Hacía	media	hora	que
Ranto	le	hablaba	sin	obtener	contestación.
	
—Extranjero,	 todos	 los	 campos	 que	 alcanza	 tu	 vista	 son	 de	 Sónnica.	 Mira
cuántas	 gallinas.	Casi	 todos	 los	 huevos	 que	 consume	 la	 ciudad	 proceden	 de
aquí.



	
Pero	 Acteón	 no	 se	 fijaba	 en	 las	 indicaciones	 de	 la	 pastorcilla.	 Cuando	 ésta
llamó	a	la	puerta	del	jardín,	contestando	del	interior	el	ladrido	de	varios	perros
y	 extraños	 chillidos	 de	 aves,	 el	 griego	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 frente,	 cual	 si
acabase	de	hacer	un	descubrimiento.
	
—Ya	sé	quién	es	—dijo.
	
—	¿Quién?	—preguntó	asombrada	la	joven.
	
—Nadie	—contestó	con	la	severidad	del	que	teme	haber	dicho	demasiado.
Pero	 interiormente	 estaba	 satisfecho	 de	 su	 descubrimiento.	 Al	 recordar	 las
palabras	del	mercenario	libio	en	la	taberna,	había	resurgido	en	su	memoria	la
figura	de	aquel	pastor	celtíbero	tan	enigmático.	De	pronto	se	inundó	de	luz	su
pensamiento.
Ya	sabía	quién	era.	Por	algo	le	habían	impresionado	desde	el	primer	momento
las	miradas	de	aquel	desconocido.	Los	ojos	no	cambian	nunca,	por	años	que
transcurran;	 es	 lo	 único	 eterno	 en	 el	 rostro.	 Aquellos	 ojos	 los	 había	 visto
muchas	 veces	 en	 su	 niñez,	 cuando	 su	 padre	 hacía	 la	 guerra	 en	 Sicilia	 con
Hamílcar	y	él	se	educaba	en	Cartago.
El	pastor	era	Hanníbal.
	
	

III
LAS	DANZARINAS	DE	GADES

	
Dos	horas	después	del	mediodía	despertó	Sónnica.	Los	rayos	oblicuos	del	sol
se	filtraban	entre	las	varillas	doradas	de	la	ventana	y	el	follaje	de	las	parras.	Su
luz	 coloreaba	 los	 vivos	 estucos	 que	 servían	 de	 marco	 a	 las	 escenas	 de	 los
Juegos	Olímpicos	pintadas	en	el	muro	de	las	columnillas	de	mármol	rosa	que
adornaban	la	puerta.
La	hermosa	griega	arrojó	al	suelo	las	cubiertas	de	blanco	lino	de	Saetabis,	y	su
primera	 mirada	 al	 despertar	 fue	 para	 su	 desnudez,	 siguiendo	 con	 ojos
cariñosos	 todos	 los	 contornos	 de	 su	 cuerpo,	 desde	 el	 seno,	 hinchado	 por
redondeces	armoniosas,	hasta	el	extremo	de	sus	rosados	pies.
La	cabellera	opulenta,	perfumada	y	de	sedosos	bucles,	descen​diendo	a	lo	largo
de	 su	 cuerpo,	 la	 envolvía	 como	 un	 regio	manto	 de	 oro,	 acariciándola	 de	 la
nuca	 a	 las	 rodillas	 con	 su	 suave	 beso.	 La	 antigua	 cortesana,	 al	 despertar,
admiraba	su	cuerpo	con	la	adoración	que	habían	infundido	en	ella	los	elogios
de	los	artistas	de	Atenas.
Aún	era	joven	y	hermosa;	aún	podía	hacer	temblar	de	emoción	a	los	hombres
al	final	de	un	banquete,	mostrándose,	sobre	la	mesa,	desnuda	como	Friné.	Sus
manos,	 ávidas	 de	 embriagarse	 con	 el	 tacto	 de	 su	 hermosura,	 acariciaban	 la
redonda	y	firme	garganta,	 los	globos	de	nácar	 terminados	por	un	sutil	pétalo



de	rosa,	apreciando	su	firme	elasticidad	y	la	tortuosa	red	de	venillas	azules	que
se	 dibujaban	 débilmente	 bajo	 la	 satinada	 epidermis.	 Después	 bajaban	 y
bajaban,	rozando	las	entradas	del	talle,	las	fuertes	caderas,	el	vientre	de	curva
suave,	semejante	a	la	de	una	crátera,	y	las	piernas,	cuya	armoniosa	redondez
era	 comparada	 en	otros	 tiempos	 a	 la	 trompa	del	 elefante	por	 los	mercaderes
asiáticos	que	la	visitaban	en	Atenas.
El	 amor	 había	 pasado	 sobre	 ella	 su	 lengua	 de	 fuego	 sin	 consumirla.	 Había
vivido	en	medio	de	 sus	ardores	 fría,	 insensible	y	blanca,	 como	 la	 estatua	de
mármol	bajo	el	 resplandor	del	sol.	Y	al	verse	 joven	aún,	hermosa	y	con	una
frescura	de	virgen,	sonreía	satisfecha	de	sí	misma,	contenta	de	la	vida.
—	¡Odacis...!	¡Odacis!
Entró	una	esclava	celtíbera,	alta,	enjuta,	fuerte,	a	la	que	apreciaba	la	griega	por
la	suavidad	con	que	sabía	peinar	sus	cabellos.	Apoyándose	en	sus	hombros,	se
incorporó	sonriente	y	saltó	del	lecho	para	entrar	en	el	baño.
Su	desnudez	se	envolvía	en	la	cabellera	como	un	transparente	velo	de	oro.	Al
posar	 sus	 pies	 desnudos	 sobre	 el	 pavimento,	 que	 representaba	 el	 Juicio	 de
Paris,	 la	 frialdad	del	mosaico	 la	 hizo	 reír	 con	 agradable	 cosquilleo	y	 su	 risa
marcó	suaves	hoyuelos	en	las	mejillas,	haciendo	estremecer	por	acción	refleja
sus	curvas	dorsales.
Descendió	 tres	 escalones	 y	 se	 arrojó	 en	 la	 piscina	 de	 jaspe,	 moviendo	 los
brazos,	 que	hacían	 saltar	del	 agua	diminutas	perlas.	Su	 cuerpo,	 al	 través	del
agua	 verdosa,	 adquirió	 una	 transparencia	 ideal,	 un	 brillo	 de	 aparición
fantástica,	moviéndose	de	un	lado	a	otro	como	una	sirena	de	espaldas	de	nácar
con	la	cabellera	flotante.
—	 ¿Quién	 ha	 venido,	 Odacis?	 —preguntó	 tendiéndose	 de	 espaldas	 en	 la
piscina.
—Han	 venido	 las	mujeres	 de	Gades	 que	 bailarán	 esta	 noche.	 Polyantho	 las
alojó	junto	a	las	cocinas.
—	¿Y	quién	más...?
—	 Hace	 un	 momento	 llegó	 un	 extranjero	 de	 Atenas	 que	 encontraste	 esta
mañana	en	el	templo	de	Afrodita.	Le	he	hecho	entrar	en	la	biblioteca	y	no	he
olvidado	ninguno	de	 los	deberes	de	 la	hospitalidad.	Ahora	acaba	de	salir	del
baño.
Sónnica	sonrió	pensando	en	su	encuentro	de	la	mañana.	Había	dormido	mal.
Lo	atribuía	a	la	noche	en	vela	pasada	con	sus	amigos	en	la	terraza	de	la	quinta,
al	caprichoso	viaje	al	puerto	antes	de	 la	salida	del	sol;	pero	pensó	con	cierta
confusión	 en	 lo	 impresa	 que	 había	 quedado	 en	 su	 memoria	 la	 figura	 del
ateniense,	hasta	el	punto	de	que	varias	veces	se	le	había	aparecido	durante	su
sueño.	Sin	saber	por	qué,	asociaba	la	figura	de	Acteón	a	la	de	Zeus	cuando	en
forma	mortal	bajaba	a	la	tierra	en	busca	del	amor	humano.
Muchas	veces,	 durante	 su	vida	 en	Atenas,	 al	 pensar	 con	 repugnancia	 en	 sus
caricias	vendidas	por	montones	de	oro,	 la	había	acometido	el	vago	deseo	de



ser	 amante	 de	 un	 dios.	 Pensaba	 en	 Leda,	 en	 Psiquis,	 hasta	 en	 el	 afeminado
Ganímedes,	 amados	 por	 los	 huéspedes	 del	 Olimpo,	 y	 se	 enfurecía	 ante	 la
imposibili​dad	de	encontrar	un	dios	que	la	poseyera	en	un	bosque	misterioso	o
al	borde	de	uno	de	esos	senderos	a	cuyo	final	se	abre	lo	desconocido.	Quería
contemplar	su	imagen	en	el	fondo	de	unos	ojos	animados	por	el	resplandor	de
lo	 infinito;	 besar	 una	 boca	 que	 sirviese	 de	 puerta	 a	 la	 suprema	 sabiduría;
sentirse	 esclava	 entre	 unos	 brazos	 que	 tuviesen	 la	 inmensa	 fuerza	 de	 la
omnipo​tencia.	Había	 gustado	 una	 pequeña	 parte	 de	 este	 placer	 amando	 a	 su
poeta,	majestuoso	y	sublime	en	ciertos	instantes,	como	un	ser	divino;	pero	la
simplicidad	 de	 su	 adolescencia	 no	 le	 dejó	 apreciar	 plenamente	 tal	 deleite,	 y
ahora,	en	el	 refinamiento	de	su	madurez,	 sólo	encontraba	hombres	como	 los
que	había	conocido	en	Atenas,	rudos	y	brutales	unos,	afeminados	y	burlones
otros,	sin	la	belleza	grave	y	soberana	admirada	en	las	estatuas.
Salió	 del	 baño	 suspirando	 con	 infantiles	 y	 graciosos	 estremeci​mientos,
mientras	su	cabellera	esparcía	una	menuda	lluvia	a	su	paso.
Odacis	 llamó	 y	 entraron	 tres	 esclavas,	 que	 eran	 las	 que	 la	 ayudaban	 en	 el
tocado	de	su	señora:	las	tractatrices,	encargadas	del	masaje	de	su	cuerpo.
Sónnica	 se	 dejó	 manejar	 por	 las	 tres	 mujeres,	 que	 la	 frotaron	 con	 fuerza,
estirando	sus	miembros	para	darles	ligereza	y	soltura.	Después	se	sentó	en	una
silla	de	marfil,	apoyando	sus	codos	sonrosados	en	 los	delfines	que	formaban
los	 brazos	 del	 asiento.	 En	 esta	 posición,	 erguida	 e	 inmóvil,	 esperó	 que	 las
esclavas	procediesen	a	su	tocado.
Una,	que	era	casi	una	niña,	envuelta	en	una	tela	de	anchas	rayas,	se	arrodilló
en	 el	 suelo	 sosteniendo	un	gran	 espejo	 de	 bronce	 cincelado,	 en	 el	 que	 pudo
contemplarse	Sónnica	hasta	más	abajo	del	talle.	Otra	rebuscó	en	las	mesas	de
mármol	 los	objetos	de	 tocador,	 alineándolos,	y	Odacis	comenzó	a	alisar	 con
peines	de	marfil	 la	espléndida	cabellera	de	su	señora.	Mientras	 tanto,	 la	otra
esclava	 se	 aproximaba	 con	 una	 pátera	 de	 bronce	 llena	 de	 pasta	 gris.	 Era	 la
harina	 de	 habas	 usada	 por	 las	 elegantes	 de	 Atenas	 para	 conservar	 tersa	 y
tirante	 la	piel.	Untó	con	ella	 las	mejillas	de	 la	griega	y	después	 los	salientes
pechos,	 el	 vientre,	 los	 flancos	 y	 las	 rodillas,	 dejando	 casi	 todo	 su	 cuerpo
envuelto	 en	una	capa	grasienta	y	 lustrosa.	En	 los	 sitios	donde	crece	 el	 vello
puso	 algo	 de	 dropax,	 pasta	 depilatoria	 compuesta	 de	 vinagre	 y	 tierra	 de
Chipre.
Sónnica	 asistía	 impasible	 a	 estos	 preparativos	 de	 su	 toilette,	que	 la	 afeaban
momentáneamente,	para	hacerla	renacer	todos	los	días	más	hermosa.
Odacis	 seguía	peinándola.	Agarraba	 la	 espléndida	 cabellera,	 perdiéndose	 sus
dos	manos	en	aquella	cascada	brillante;	la	retorcía	dulcemente,	enroscándola	a
sus	brazos	como	una	enor​me	serpiente	de	oro;	volvía	a	esparcirla,	separándola
mechón	por	mechón	para	que	se	secase,	y	tornaba	amorosamente	a	alisarla	con
los	peines	de	marfil	apilados	en	una	mesa	inmediata,	verdaderos	prodigios	de
arte,	con	púas	 finísimas	y	su	parte	superior	cincelada,	 representando	escenas



de	 los	 bosques,	 ninfas	 arrogantes	 persiguiendo	 ciervos	 y	 sátiros	 hediondos
dando	caza	a	las	beldades	desnudas.
La	peinadora,	después	de	secar	la	cabellera,	procedió	a	teñirla.	Valiéndose	de
una	pequeña	ánfora	rematada	por	largo	pico,	la	humedeció	con	una	disolución
de	azafrán	y	goma	de	Arabia,	y	abriendo	una	arquilla	 llena	de	polvo	de	oro,
fue	espolvoreando	 la	 sedosa	y	enorme	madeja,	que	 tomó	 la	brillantez	de	 los
rayos	del	sol.	Después,	enroscando	los	mechones	de	las	sienes	a	un	molde	de
hierro	puesto	en	un	braserillo,	fue	formando	apretados	rizos,	que	cubrieron	la
frente	de	la	griega	hasta	cerca	de	los	ojos;	recogió	la	masa	de	cabellos	sobre	la
nuca,	sujetándolos	con	una	cinta	roja	fuertemente	entrelazada,	y	rizó	el	vértice
del	peinado,	imitando	el	ondulante	llamear	de	una	antorcha.
Sónnica	 se	 levantó.	 Dos	 de	 las	 esclavas	 aproximaron	 una	 pesada	 ánfora	 de
barro	llena	de	leche,	y	con	una	esponja	lavaron	el	cuerpo	de	su	señora	cerca	de
la	piscina,	limpiándola	de	la	pasta	de	habas.	La	tersa	blancura	de	su	piel	volvió
a	salir	a	luz	más	fresca	y	jugosa.
Odacis,	 teniendo	en	su	diestra	unas	pinzas	de	plata,	vigilaba	el	cuerpo	de	su
señora	con	 la	atención	y	el	ceño	 fruncido	del	artista	que	prepara	una	grande
obra.	Era	la	encargada	de	la	depilación.	Su	mano	ligera	merecía	elogios	por	la
suavidad	con	que	arrancaba	el	vello	y	perseguía	obstinadamente	por	todos	los
contornos	 entrantes	 y	 salientes	 del	 cuerpo	 el	más	 ligero	musgo	para	 hacerlo
desaparecer.	Sus	pinzas	arrancaron	algunas	briznas	finísimas	que	empezaban	a
surgir	bajo	la	dulce	curva	del	vientre,	allí	donde	la	naturaleza	tiende	a	cubrirse
de	 oscura	 y	 aterciopelada	 vegetación.	 La	 costumbre	 griega	 destruía
implacablemente	 el	 pelo	 oculto,	 queriendo	 imitar	 la	 tersa	 limpieza	 de	 las
estatuas.
Volvió	a	sentarse	Sónnica	en	la	silla	de	marfil	y	comenzó	el	arreglo	del	rostro.
En	 las	 inmediatas	 mesillas	 alineábase	 un	 verdadero	 ejército	 de	 frascos	 de
vidrio,	 vasos	 de	 alabastro,	 botes	 de	 bronce	 y	 plata,	 cajitas	 de	 marfil	 y	 oro,
como	cincelado,	brillante,	cubierto	de	delicadas	figurillas,	adornado	de	piedras
preciosas,	 conteniendo	 esencias	 egipcias	 y	 hebreas,	 aromas	 de	 Arabia,
perfumes	 y	 afeites	 embriagadores	 traídos	 por	 las	 carava​nas	 del	 interior	 del
Asia	 a	 los	 puertos	 fenicios,	 trasladados	 de	 allí	 a	 Grecia	 o	 a	 Cartago,	 y
comprados	 para	 Sónnica	 por	 los	 pilotos	 de	 sus	 barcos	 en	 las	 arriesgadas
correrías	comerciales.
Odacis	le	pintó	el	rostro	de	blanco.	Después,	mojando	un	pequeño	estilete	de
madera	 en	 esencia	 de	 rosas,	 lo	 hundió	 en	 un	 bote	 de	 bronce	 adornado	 con
guirnaldas	de	loto	y	lleno	de	un	polvo	negro.	Era	el	kobol,	que	los	mercaderes
egipcios	vendían	a	un	precio	fabuloso.	La	esclava	aplicó	la	punta	del	estilete	a
los	párpados	de	la	griega,	tiñéndolos	de	un	negro	intenso	y	trazando	una	fina
línea	en	el	vértice	de	los	ojos,	que	dio	a	éstos	más	grandeza	y	dulzura.
El	 tocado	 llegaba	 a	 su	 fin.	Las	 esclavas	 abrieron	 los	 innumera​bles	 frascos	y
vasos	 alineados	 sobre	 el	mármol,	 y	 empezaron	 a	 esparcirse	 confundidos	 los



costosos	perfumes:	el	nardo	de	Sicilia,	el	incienso	y	la	mirra	de	Judea,	el	áloe
de	la	India,	el	comino	de	Grecia.	Odacis	cogió	una	pequeña	ánfora	de	vidrio
incrustada	 de	 oro,	 con	 un	 tapón	 cónico	 terminado	 por	 fina	 punta	 que	 servía
para	 depositar	 sobre	 los	 ojos	 el	 antimonio	 que	 aviva	 la	mirada.	Después	 de
terminar	esta	operación,	ofreció	a	su	señora	las	tres	unturas	para	dar	color	a	la
piel	en	diferentes	gradaciones:	el	minio,	el	carmín	y	el	rojo	egipcio	sacado	de
los	excrementos	del	cocodrilo.
Delicadamente,	 la	 esclava	 fue	 coloreando	 con	 fino	 pincel	 el	 cuerpo	 de	 su
señora.	Trazó	una	nubecilla	de	pálido	arrebol	en	 las	mejillas	y	 las	diminutas
orejas;	marcó	dos	manchas	como	pétalos	de	rosa	en	los	titilantes	extremos	de
sus	pechos;	acarició	con	su	pincel	el	botón	de	la	vida,	que	se	marcaba	apenas
en	medio	 de	 la	 tersa	 suavidad	 del	 vientre,	 y	 poniéndose	 detrás	 de	 Sónnica,
coloreó	también	sus	codos	y	los	hoyuelos	que	se	marcaban	más	abajo	del	talle,
en	 las	 protuberancias	de	 sus	nalgas	 redondas	y	 armoniosas.	Luego,	 con	 rojo
egipcio,	 fue	 tiñéndole	 una	 por	 una	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 y	 las	manos,	 y	 otra
esclava	le	calzó	unas	sandalias	blancas	con	suela	de	papyrus	y	broches	de	oro.
Caían	 los	perfumes	 sobre	ella,	 cada	uno	en	distinta	parte	de	 su	cuerpo,	para
que	 éste	 fuese	 como	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 el	 que	 se	 confundían	 diferentes
aromas.
Odacis	 le	 presentó	 el	 cofrecillo	 de	 las	 joyas,	 dentro	 del	 cual	 temblaban	 las
piedras	preciosas	 como	peces	 inquietos	y	deslum​brantes.	Los	 afilados	dedos
de	 la	 griega	 revolvieron	 con	 indife​rencia	 el	 montón	 de	 collares,	 sortijas	 y
pendientes,	que	como	todas	las	joyas	griegas,	eran	más	preciosos	por	el	trabajo
de	los	artistas	que	por	 la	riqueza	de	las	materias.	Las	escenas	de	 los	grandes
poemas	 aparecían	 reproducidas	 casi	 microscópica​mente	 en	 camafeos	 de
cornalina,	 ónix	 y	 ágata,	 y	 las	 esmeraldas,	 topacios	 y	 amatistas	 estaban
adornados	con	puros	perfiles	de	diosas	y	héroes.
Sobre	 el	 desnudo	 pecho	 de	 Sónnica	 se	 enroscó	 un	 collar	 de	 piedras	 de
complicadas	vueltas;	los	dedos	de	sus	manos	se	cubrieron	de	sortijas	hasta	las
uñas,	y	la	blancura	de	sus	brazos	pareció	más	diáfana	cortada	a	trechos	por	el
brillo	 de	 anchos	 brazaletes	 de	 oro.	 Para	 dar	más	 expresión	 al	 rostro,	Odacis
adornó	a	su	señora	con	algunos	ligeros	lunares,	y	después	comenzó	a	anudar
en	torno	a	su	cuerpo	la	fascia,	el	corsé	de	la	época,	una	ancha	faja	de	lana	que
sostenía	los	globos	del	pecho	para	que	conservasen	su	saliente	rigidez.
Sónnica,	contemplándose	en	el	pulido	bronce,	sonrió	a	su	imagen,	desnuda	y
hermosa,	como	una	Venus	en	reposo.
—	¿Qué	traje,	señora?	—preguntó	Odacis	—.	¿Quieres	la	túnica	de	flores	de
oro	 que	 te	 trajeron	 de	Creta,	 o	 los	 velos	 de	 kalasiris,	 transparentes	 como	 el
aire,	que	mandaste	comprar	en	Alejan​dría...?
Sónnica	no	 llegó	a	decidirse;	 escogería	 en	 la	habitación	donde	guardaba	 sus
vestidos.	Y	 con	 toda	 la	majestad	de	 su	hermosa	desnudez,	 haciendo	 crujir	 a
cada	paso	el	papyrus	de	 las	 sandalias,	 salió	 de	 su	 dormitorio	 seguida	 de	 las



esclavas.
Mientras	tanto,	Acteón	esperaba	en	la	biblioteca.	Había	visto	grandes	palacios
en	 sus	 correrías	 por	 el	 mundo,	 había	 contempla​do	 —dos	 años	 antes	 del
terremoto	que	lo	arruinó—	el	célebre	coloso	de	Rhodas;	conocía	el	Seraphion
y	la	tumba	del	gran	conquistador	en	Alejandría;	estaba	habituado	a	la	riqueza
y	al	fausto,	y	sin	embargo	no	podía	ocultar	la	sorpresa	que	le	causaba	esta	casa
griega	en	un	país	bárbaro,	más	lujosa	y	artística	que	la	de	los	ciudadanos	ricos
de	Atenas.
Guiado	por	un	esclavo	y	dejando	atrás	el	jardín,	con	sus	follajes	rumorosos	y
sus	gritos	de	pájaros	exóticos,	había	atrave​sado	la	columnata	que	daba	entrada
a	 la	 quinta.	 Primero	 el	 prothyrum,	 con	 su	 zócalo	 de	 mosaico,	 en	 el	 que	 se
veían	pintados	feroces	perros	negros	con	ojos	de	fuego	y	abierta	la	rabiosa	y
babeante	boca,	erizada	de	colmillos.
Sobre	 la	 puerta	 estaba	 clavada	 una	 rama	 de	 laurel	 junto	 a	 una	 lámpara	 en
honor	de	los	dioses	tutelares	de	la	casa.	Después	del	prothyrum,	algo	lóbrego,
se	veía	a	cielo	abierto,	 como	un	pul​món	del	 edificio,	 el	 atrio	con	 sus	cuatro
filas	de	columnas	soste​niendo	la	techumbre	y	formando	otros	tantos	claustros.
En	estos	se	alineaban	las	puertas	de	las	piezas	interiores:	hojas	de	madera	con
tres	cuarterones	ribeteados	por	clavos	de	cabeza	gruesa.
En	el	centro	del	atrio	abríase	el	impluvium,	balsa	rectangular	de	mármol	para
recoger	las	aguas	de	la	techumbre,	depositándo​las	luego	en	la	cisterna.	Entre
las	columnas	erguíanse	sobre	pedestales	grandes	vasos	de	barro	rojo	cubiertos
de	flores.	Cuatro	mesas	de	mármol	sostenidas	por	leones	alados	bordeaban	el
impluvium,	y	 junto	 a	 éste	 alzábase	 una	 estatuilla	 del	 Amor	 que	 en	 días	 de
fiesta	dejaba	escapar	un	chorro	de	agua.
Admiró	 el	 griego	 la	 esbelta	 robustez	 de	 las	 columnas,	 labradas	 en	 mármol
azul,	lo	mismo	que	los	zócalos	de	las	galerías,	color	que	daba	a	la	luz	del	atrio
una	vaguedad	difusa,	como	si	el	edificio	estuviese	sumergido	en	el	mar.
Después	el	introductor	le	había	entregado	a	Odacis,	la	esclava	favorita,	y	ésta
le	había	hecho	pasar	al	peristylum,	un	segundo	patio	más	grande	que	el	atrio,
que	 por	 su	 decoración	 policroma	 asombró	 al	 griego.	 Las	 columnas	 estaban
pintadas	de	rojo	en	su	parte	baja,	y	después	este	color	se	mezclaba	con	el	azul
y	el	oro	en	las	estrías	y	capiteles,	esparciéndose	por	el	artesonado	del	techo	de
los	 pórticos.	 En	 la	 parte	 descubierta	 del	 peristilo	 abríanse	 en	 el	 suelo	 una
piscina	 profunda	 y	 de	 aguas	 límpidas,	 por	 las	 que	 pasaban	 los	 peces	 como
relámpagos	 de	 oro.	 En	 torno	 a	 ella	 vio	 bancos	 de	 mármol	 sostenidos	 por
hermes,	mesas	 sustentadas	 por	 delfines	 de	 cola	 retorcida,	macizos	 de	 rosas,
entre	 cuyo	 follaje	 asomaban	 estatuillas	 blancas	 o	 de	 barro	 cocido	 en
voluptuosas	posiciones.	Cubriendo	 las	paredes	del	peristilo,	entre	 las	puertas
de	 las	 habitaciones,	 había	grandes	pinturas	de	 artistas	 griegos:	Orfeo	 con	 su
pesada	 lira,	 desnudo	 y	 llevando	 el	 gorro	 de	 Frigia,	 rodeado	 de	 leones	 y
panteras	que	escuchaban	sus	cantos	humilla​da	la	cabeza	y	ahogando	el	rugido;



Venus	 surgiendo	 de	 las	 espumas;	 Adonis	 dejándose	 curar	 por	 la	 madre	 del
Amor,	y	otras	escenas	loando	la	fuerza	del	arte	y	la	belleza.
Acteón	vio	junto	a	él	dos	esclavos	jóvenes	que	le	condujeron	al	baño,	y	al	salir
de	éste	encontró	de	nuevo	a	Odacis,	que	le	hizo	entrar	en	la	biblioteca,	situada
en	el	fondo	del	peristilo.
Era	una	gran	habitación	con	pavimento	de	mosaico	que	representaba	el	triunfo
de	 Baco.	 El	 joven	 dios,	 hermoso	 como	 una	 mujer,	 desnudo	 y	 coronado	 de
pámpanos	 y	 rosas,	 cabalgaba	 sobre	 una	 pantera,	 tremolando	 el	 tirso.	 Las
pinturas	de	las	paredes	representaban	pasajes	famoso	de	la	Iliada.
Alineados	 sobre	 tablas	 estaban	 los	 libros	más	 voluminosos,	 y	 los	 pequeños
formaban	haces,	metidos	en	estrechos	cestos	de	mimbres	con	forro	interior	de
lana.
Se	admiró	Acteón	de	la	riqueza	de	la	biblioteca	al	contar	más	de	cien	libros.
Representaban	una	verdadera	fortuna.	Los	navegantes	 recibían	de	Sónnica	el
encargo	 de	 traerle	 cuantas	 obras	 notables	 encontrasen	 en	 sus	 viajes,	 y	 los
libreros	 de	Atenas	 le	 remitían	 igualmente	 los	 libros	 de	 entretenimiento	más
famosos	 que	 alcanzaban	 boga	 en	 su	 ciudad.	 Eran	 todos	 de	 papyrus	 con	 las
bandas	 arrolladas	 en	 torno	 del	 umbilicus,	 cilindro	 de	 madera	 o	 hueso
artísticamente	 tallado	en	sus	extremos.	Sus	hojas,	escritas	solamente	por	una
cara,	 tenían	 impregnada	 la	 otra	 de	 aceite	 de	 cedro	 para	 preservarlas	 de	 la
polilla.	Sobre	la	envoltura,	pintada	de	púrpura,	brillaba	con	letras	de	minio	y
oro	 el	 título	 de	 la	 obra,	 el	 nombre	 del	 autor	 y	 el	 índice	 de	 las	materias.	 La
copia	de	 estos	 libros	 representaba	 la	vida	de	muchos	hombres,	 una	 suma	de
trabajo	adquirida	a	costa	de	grandes	cantidades.	El	griego	se	creyó	rodeado	en
el	silencio	de	la	biblioteca	por	sombras	augustas,	y	su	mirada	respetuosa	fue
del	Homero,	en	viejo	papyrus,	deslucido	por	los	años,	y	las	obras	de	Thales	y
Pitágoras,	 a	 los	 poetas	 contemporáneos,	 Theócrito	 y	 Calimaco,	 cuyos
volúmenes	estaban	desarrollados,	delatando	una	lectura	reciente.
Acteón	 oyó	 un	 ligero	 crujir	 de	 sandalias	 en	 el	 peristilo,	 y	 el	 cuadro	 de	 oro
pálido	 que	 formaba	 en	 el	 suelo	 la	 luz	 del	 patio	 a	 través	 de	 la	 puerta	 se
oscureció	con	la	sombra	de	una	persona.	Era	Sónnica,	vestida	con	una	túnica
blanca	sutil.	Como	la	luz	daba	en	sus	espaldas,	todos	los	contornos	adorables
de	 su	 cuerpo	 se	marcaron	 en	masas	 negras	 a	 través	 de	 la	 nube	 diáfana	 del
vestido.
—Bien	venido	 seas,	 ateniense	—dijo	 con	voz	 estudiada	y	 armo​niosa—.	Los
que	 llegan	 de	 allá	 son	 siempre	 los	 señores	 en	mi	 casa.	 El	 banquete	 de	 esta
noche	será	en	tu	honor,	pues	nadie	como	un	hijo	de	Atenas	puede	ser	rey	de	la
mesa	y	guiar	las	conversa​ciones.
Acteón,	algo	emocionado	por	la	presencia	de	esta	mujer	hermosa	envuelta	en
embriagadores	 perfumes,	 comenzó	 a	 hablar	 de	 la	 casa,	 del	 asombro	 que	 le
había	producido	su	magnificencia	en	aquel	país	bárbaro	y	la	admiración	que	su
dueña	gozaba	en	la	ciudad.	Todos	le	habían	hablado	de	Sónnica	la	Rica.



—Sí,	me	quieren;	y	algunas	veces	me	censuran.	Pero	hablemos	de	ti,	Acteón:
cuéntame	 quién	 eres;	 tu	 vida	 debe	 ser	 interesante	 como	 la	 del	 viejo	Ulises.
Dime	antes	lo	que	hay	de	nuevo	en	Atenas.
Y	por	largo	rato	se	desarrolló	una	charla	incesante	entre	los	dos	griegos.	Ella
quería	saber	qué	cortesanas	eran	las	que	triunfaban	en	el	Cerámico	e	imponían
las	modas;	alegre,	satisfecha	de	recordar	su	pasado,	rejuvenecida	y	olvidada	de
su	majestuosa	 opulencia	 de	Sagunto,	 como	 si	 aún	 estuviera	 en	 la	 casa	 de	 la
calle	de	los	Trípodes	y	Acteón	fuese	uno	de	los	artistas	pobres	que	la	visitaban
por	la	tarde	para	hablar	con	intimidad	de	camaradas	de	las	cosas	de	la	ciudad.
Reía	 al	 escuchar	 las	 últimas	 agudezas	 de	 los	 desocupados	 del	 Ágora,	 la
cancioncilla	 en	boga	un	año	antes,	 cuando	Acteón	 salió	de	Atenas;	y	 con	el
ceño	 fruncido	 y	 una	 gravedad	 de	 diosa,	 se	 enteraba	minuciosamente	 de	 las
postreras	variaciones	en	el	traje	y	el	peinado	de	las	hetairas	más	célebres.
Satisfecha	su	curiosidad	de	ateniense	desterrada,	quiso	pe​netrar	en	la	azarosa
vida	de	su	huésped,	y	Acteón	la	relató	con	sencillez.
Nacido	en	Atenas,	había	sido	trasladado	a	Cartago	a	los	doce	años.	Su	padre,
al	 servicio	 de	 la	 República	 africana,	 guerreaba	 con	Hamílcar	 en	 Sicilia.	 Un
mismo	esclavo	había	cuidado	en	una	aldea	del	interior	al	hijo	del	mercenario
griego	y	a	un	cachorro	de	Hamílcar	que	sólo	tenía	cuatro	años.	Era	Hanníbal.
El	ateniense	recordaba	los	golpes	que	había	dado	muchas	veces	a	esta	pequeña
fiera,	a	cambio	de	los	mordiscos	con	que	el	africano	le	sorprendía	en	medio	de
los	 juegos.	Estalló	 la	 subleva​ción	de	 los	mercenarios	con	 todos	 los	horrores,
que	la	convirtie​ron	en	guerra	inexorable.	Su	padre,	que	había	permanecido	fiel
a	Cartago	y	no	quiso	 tomar	 las	armas	como	sus	compañeros,	 fue	a	pesar	de
esto	crucificado	por	el	populacho	cartaginés,	que,	olvidando	sus	heridas	por	la
República,	sólo	vio	en	él	al	extranjero,	al	amigo	de	Hamílcar,	odiado	por	los
partidiarios	 de	 Hanón.	 El	 hijo	 se	 salvó	 milagrosamente	 de	 las	 sangrientas
represalias,	y	el	fiel	esclavo	de	Hamílcar	lo	embarcó	para	Atenas.
Allí,	 bajo	 la	 protección	 de	 unos	 parientes,	 recibió	 la	 educación	 de	 todos	 los
jóvenes	 griegos.	 Conquistó	 premios	 del	 Gimnasio	 en	 la	 lucha	 atlética,	 la
carrera	y	el	juego	del	disco;	aprendió	a	montar	caballos	faltos	de	freno	sin	más
que	 apoyar	 el	 extremo	 del	 pie	 en	 una	 muesca	 de	 la	 lanza.	 Para	 templar	 la
rudeza	 de	 esta	 educación	 le	 enseñaron	 a	 tañer	 la	 lira	 y	 cantar	 versos	 en
diversos	 estilos.	Luego,	 al	 verle	 fuerte	de	 cuerpo	y	 sano	de	 inteligencia,	 fue
enviado,	como	todos	los	jóvenes	atenienses,	a	hacer	su	aprendi​zaje	militar	en
las	guarniciones	de	la	frontera.
Le	aburrió	la	pasividad	de	esta	existencia.	Era	pobre	y	amaba	los	placeres.	La
sangre	de	sus	antepasados,	todos	soldados	de	aventura,	bullía	en	su	cuerpo,	y
huyó	del	Ática	para	encargarse	de	una	pesquería	en	el	Ponto	Euxino.	Después
fue	navegante,	comerció	por	mar	y	por	tierra;	sus	caravanas	se	internaron	en	el
Asia,	a	través	de	tribus	belicosas	o	de	pueblos	que	vivían	en	la	molicie	de	una
civilización	 remota	 y	 decadente.	 Fue	 personaje	 poderoso	 en	 la	 corte	 de



algunos	tiranos,	que	le	admiraron	viéndole	beber	de	un	solo	golpe	una	ánfora
de	vino	perfumado	y	vencer	en	el	pugilato	a	los	gigantes	de	la	guardia	con	su
ágil	destreza	de	ateniense.	Cargado	de	riquezas	levantó	un	palacio	en	Rhodas
junto	al	mar	y	dio	fiestas	que	duraron	tres	días	con	sus	noches.	El	 terremoto
que	 derribó	 al	 coloso	 acabó	 con	 su	 fortuna.	 Se	 hundieron	 sus	 naves,
desaparecieron	bajo	 las	olas	sus	almace​nes	 llenos	de	mercancías,	y	comenzó
de	nuevo	la	peregrinación	por	el	mundo.	En	unos	sitios	fue	maestro	de	canto,
en	otros	educador	militar	de	la	juventud.	En	vano	peleó	como	soldado	en	las
últimas	 guerras	 de	 Grecia.	 Arruinado,	 sin	 ilusiones,	 convenci​do	 de	 que	 la
riqueza	 no	 volvería	 a	 él,	 triste	 al	 ver	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 llenaban	 los
nombres	 de	 Cartago	 y	 de	 Roma,	 olvidán​dose	 el	 de	 Grecia,	 había	 venido	 a
refugiarse	en	Sagunto,	pequeña	República	casi	desconocida,	en	busca	de	pan	y
de	 paz,	 hasta	 que	 llegase	 su	 última	 hora.	 Tal	 vez	 en	 este	 retiro,	 si	 no	 lo
estorbaba	la	guerra,	escribiría	la	historia	de	sus	viajes.
Sónnica	 escuchaba	 su	 relato	 con	 interés,	 fijando	 en	 Acteón	 una	 mirada	 de
simpatía.
—Y	 tú,	 que	 has	 sido	 un	 héroe	 y	 un	 rico,	 ¿vas	 a	 servir	 a	 esta	 ciudad	 como
simple	mercenario...?
—Mopso	el	arquero	me	ha	prometido	distinguirme	entre	los	demás	soldados.
—No	basta	eso,	Acteón.	Tendrás	que	vivir	como	los	otros:	pasar	tu	vida	en	las
tabernas	del	Foro,	dormir	en	las	gradas	del	templo	de	Hércules.	No;	tú	tienes
aquí	tu	casa;	Sónnica	te	protege.
Y	en	sus	ojos	brillantes,	agrandados	por	un	círculo	oscuro,	se	leía	una	piedad
amorosa	que	tenía	algo	de	maternal.
La	 contemplaba	 el	 ateniense,	 erguida	 en	 su	 asiento	 como	 una	 nube	 blanca,
rodeada	 de	 la	 penumbra	 de	 la	 biblioteca,	 que,	 como	 todas	 las	 habitaciones
griegas,	no	tenía	más	luz	que	la	que	entraba	por	la	puerta.
—Vamonos	al	 jardín,	Acteón.	La	 tarde	es	dulce	y	podremos	creernos	por	un
instante	en	los	bosquecillos	de	la	Academia.
Salieron	 de	 la	 casa	 para	 pasear	 por	 una	 avenida	 de	 altos	 laureles,	 sobre	 los
cuales	asomaban	los	plátanos,	regados	con	vino	para	acelerar	su	crecimiento.
En	 la	 terraza	 de	 la	 quinta,	 dos	 pavos	 lanzaban	 sus	 estridentes	 graznidos	 y
daban	vueltas	en	el	filo	de	la	balaustrada,	extendiendo	sus	majestuosas	colas.
Al	contemplar	bajo	la	luz	del	sol	a	su	hermosa	protectora,	sintió	Acteón	correr
por	 su	cuerpo	un	estremecimiento	de	deseo.	Llevaba	como	 típico	vestido	un
xitón,	una	túnica	abierta,	sujeta	a	los	hombros	por	un	broche	de	metal	y	ceñida
al	talle	por	un	cinturón	dorado.	Los	brazos	surgían	desnudos	de	esta	envoltura
blanca,	 y	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 túnica,	 cerrado	 del	 sobaco	 a	 la	 rodilla	 por
pequeños	 broches,	 se	 entreabría	 a	 cada	 paso,	 revelan​do	 las	 nacaradas
desnudeces.	La	tela	era	tan	sutil,	que	a	través	de	su	transparencia	marcábanse
los	contornos	del	cuerpo	sonrosa​do,	como	si	nadase	desnudo	en	una	envoltura
de	espuma	tejida.



—	¿Te	asombra	mi	traje,	Acteón?
—No;	es	que	te	admiro.	Pareces	Afrodita	surgiendo	de	las	ondas.	Hace	tiempo
que	 no	 veo	 a	 las	 hermosas	 de	 Atenas	 mostrando	 su	 divina	 belleza.	 Estoy
corrompido	por	viajes	a	través	de	los	pueblos	bárbaros,	de	rudas	costumbres.
—Es	verdad.	Como	dice	Herodoto,	los	que	no	son	griegos	consideran	como	un
oprobio	mostrarse	desnudos.	¡Si	supieras	cuánto	escandalizaron	al	principio	a
las	 gentes	 de	 esta	 ciudad	 mis	 costumbres	 de	 ateniense...!	 ¡Como	 si	 en	 el
mundo	existiera	algo	más	hermoso	que	la	forma	humana!	¡Como	si	el	desnudo
no	 fuese	 la	 suprema	 belleza!	 Adoro	 a	 Friné	 asombrando	 con	 su	 cuerpo	 sin
velos	 a	 los	 viejos	 del	 Areópago,	 haciendo	 rugir	 de	 admiración	 a	 la
muchedumbre	 que	 vio	 surgir	 sus	 blancas	 formas	 de	 entre	 las	 ropas	 como	 la
luna	entre	las	nubes.	Creo	en	la	belleza	de	sus	pechos	más	que	en	el	poder	de
los	dioses.
—	¿Dudas	de	los	dioses?	—preguntó	Acteón	con	fina	sonrisa	de	ateniense.
—	Lo	mismo	que	tú.	Los	dioses	sólo	pueden	ya	servir	de	modelo	a	los	artistas,
y	si	se	toleran	en	el	viejo	Homero,	es	porque	éste	supo	contar	sus	rencillas	en
hermosos	 versos.	No,	 no	 creo	 en	 ellos.	 Son	 simples	 y	 crédulos	 como	niños,
pero	los	amo	porque	son	sanos	y	hermosos.
—	¿En	qué	crees,	Sónnica?
—No	 sé...	 En	 algo	 misterioso	 que	 nos	 rodea	 y	 anima	 la	 vida.	 Creo	 en	 la
belleza	y	el	amor.
Se	detuvo	la	griega	con	aspecto	pensativo,	y	continuó:
—Aborrezco	 a	 los	 bárbaros.	No	 es	 porque	 desconozcan	 los	 esplendores	 del
arte,	 sino	 por	 su	 odio	 al	 amor,	 que	 encadenan	 con	 toda	 clase	 de	 leyes	 y
preocupaciones.	 Son	 hipócritas	 y	 deformes:	 hacen	 de	 la	 reproducción	 un
crimen	y	aborrecen	el	desnudo,	ocultando	su	cuerpo	con	toda	clase	de	trapos,
como	 si	 fuese	 un	 espectáculo	 abominable...	 ¡Cuando	 el	 amor	 sensual,	 el
encuentro	de	dos	cuerpos,	es	el	 sublime	choque	de	que	nacemos,	y	sin	él	 se
secaría	la	fuente	de	la	vida,	extinguiéndose	el	mundo...!
—Por	 eso	 somos	 grandes	—dijo	 Acteón	 con	 gravedad—;	 por	 eso	 nuestras
artes	 llenan	 la	 tierra	 y	 todos	 se	 inclinan	 ante	 la	 grandeza	 moral	 de	 Grecia.
Somos	 el	 pueblo	 que	 ha	 sabido	 honrar	 la	 vida	 rindiendo	 culto	 a	 su	 origen.
Satisfacemos	sin	hipocresía	los	impulsos	del	amor,	y	por	esto	comprendemos
mejor	 que	 nadie	 las	 necesidades	 del	 espíritu.	 La	 inteligencia	 vuela	 mejor
cuando	no	siente	el	peso	del	cuerpo	atormentado	por	 la	castidad.	Amamos	y
estudiamos.	Nuestros	dioses	van	desnudos,	sin	otro	adorno	que	un	rayo	de	luz
inmortal	 sobre	 la	 frente.	 No	 piden	 sangre,	 como	 esas	 divinidades	 bárbaras
envueltas	en	ropajes	que	sólo	dejan	al	descubierto	su	faz	ceñuda	de	asesinos.
Son	bellos	como	los	humanos,	ríen	como	ellos,	y	sus	carcajadas,	rodando	por
el	Olimpo,	alegran	la	tierra.
—El	amor	es	el	sentimiento	más	virtuoso:	de	él	emanan	todas	las	grandezas.
Sólo	los	bárbaros	lo	calumnian,	ocultándolo	como	una	deshonestidad.



—Yo	conozco	un	pueblo	—dijo	Acteón—	en	el	que	el	amor,	la	divina	fusión
de	los	cuerpos,	se	mira	como	una	impureza.	Es	Israel,	una	amalgama	de	tribus
miserables	 acampadas	 en	 un	 país	 árido,	 en	 torno	 a	 un	 templo	 de	 bárbara
construcción	 copiado	 a	 todos	 los	 pueblos.	 Son	hipócritas,	 rapaces	 y	 crueles;
por	 eso	 abominan	 del	 amor.	 Si	 un	 pueblo	 así	 llegase	 a	 obtener	 la	 grandeza
universal	de	Grecia,	si	se	enseñorease	del	mundo,	imponiéndole	sus	creencias,
se	 apagaría	 la	 eterna	 luz	 que	brilla	 en	 el	 Parthenón;	 la	 humanidad	 andaría	 a
oscuras,	 con	 el	 corazón	 seco	 y	 el	 pensamiento	 muerto,	 la	 tierra	 sería	 una
necrópolis,	todos	cadáve​res	movibles,	y	pasarían	siglos	y	más	siglos	antes	que
los	 hombres	 encontraran	 otra	 vez	 su	 camino,	 marchando	 de	 nuevo	 hacia
nuestros	risueños	dioses,	hacia	la	belleza,	que	alegra	la	vida.
Sónnica,	escuchando	al	griego,	se	aproximaba	a	los	altos	rosales	y	arrancaba
flores,	aspirándolas	con	delicia.	Se	creía	en	el	jardín	de	la	calle	de	los	Trípodes
oyendo	a	su	poeta,	que	la	iniciaba	en	los	dulces	misterios	del	arte	y	el	amor.
Luego	miraba	 dulcemente	 a	Acteón,	 con	 una	 sumisión	 de	 esclava,	 diciendo
«quiero»	 con	 los	 ojos,	 como	 si	 sólo	 esperase	 una	 palabra	 para	 caer	 en	 sus
brazos.
El	aire	movía	dulcemente	todo	el	jardín.	A	través	del	follaje	se	veía	el	cielo	de
color	de	púrpura	inflamado	por	la	puesta	del	sol.	Bajo	los	árboles	empezaba	a
condensarse	una	misteriosa	penum​bra.	Los	ruidos	del	campo,	el	rebullir	de	la
gente	fuera	de	la	quinta,	hasta	los	gritos	de	los	pájaros	exóticos	en	la	terraza,
parecían	venir	de	un	mundo	lejano.
Entre	 dos	 macizos	 de	 rosales	 erguíase	 una	 imagen	 de	 Príapo	 tallada	 en	 un
tronco.	 El	 dios	 rústico	 sonreía	 con	 lúbrica	 expre​sión,	 arqueando	 el	 pecho
velludo	 y	 avanzando	 las	 caderas	 para	 ostentar	 mejor	 su	 virilidad	 enorme
pintada	de	rojo.
Sónnica	se	sonrió	al	notar	que	la	miraba	el	ateniense.
—Ya	 sabes	 que	 es	 antigua	 costumbre	 poner	 los	 jardines	 bajo	 la	 guardia	 de
Príapo.	Dicen	que	ahuyenta	a	los	ladrones.	Así	lo	creen	mis	esclavos.	Pero	si
yo	 conservo	 al	 dios,	 es	 como	 símbolo	 de	 vida	 en	medio	 de	 estas	 rosas,	 tan
bellas	 como	 las	 de	 Paestum.	 La	 brutalidad	 del	 gesto	 de	 Príapo	 completa	 la
dulzura	graciosa	del	Amor.
Los	 dos	 griegos	 se	 alejaron	 silenciosos,	 con	 paso	 tardo,	 por	 una	 avenida	 de
cipreses,	 a	 cuyo	 extremo	 se	 abría	 una	 gruta	 con	 los	 peñascos	 tapizados	 de
hiedra,	 dejando	 filtrar	 por	 sus	 aberturas	 una	 luz	 verde.	 Un	 amorcillo	 de
mármol	 lanzaba	 con	 una	 concha	 un	 chorro	 de	 agua	 que	 parecía	 llorar
dulcemente	 al	 caer	 en	 el	 tazón	de	 alabastro.	En	 este	 lugar	pasaba	 la	 antigua
cortesana	las	horas	de	más	calor.
Acteón	sintió	en	uno	de	sus	hombros	el	roce	mórbido	y	firme	del	pecho	de	la
griega.
—	¡Sónnica...!
Y	acariciando	el	cinturón	de	oro	de	la	griega,	lo	hizo	caer	al	suelo.	Los	brazos



frescos	y	 satinados	de	 la	 cortesana	 se	 anudaron	a	 su	 cuello	 como	 sierpes	de
marfil.	Su	cabeza	se	frotó	amorosa​mente	contra	los	hombros	de	Acteón.	Este,
al	 mirar	 hacia	 abajo,	 vio	 fijos	 en	 él	 unos	 ojos	 de	 color	 violeta,	 húmedos	 y
dorados.
—Eres	Atenas	que	vuelve	—murmuró	ella	con	dulce	desma​yo—.	Cuando	 te
encontré	 esta	 mañana	 en	 las	 gradas	 de	 Afrodita,	 creí	 que	 eras	 Apolo
descendido	 al	 mundo...	 Y	 sentí	 en	 mis	 entrañas	 el	 fuego	 de	 los	 dioses...
Imposible	resistir...	He	despre​ciado	al	Amor	por	mucho	tiempo...	Pero	el	dios
se	venga	ahora,	y	yo	te	deseo.	Ven...	¡Ven...!
Y	 tiraba	 del	 cuello	 de	 Acteón	 con	 sus	 brazos	 entrelazados.	 Se	 soltaron	 los
broches	de	la	túnica,	resbaló	ésta	a	lo	largo	del	cuerpo,	y	en	el	crepúsculo	de	la
gruta	brilló	por	algunos	instantes	con	pálida	luz	la	desnudez	de	la	griega.
	
Eran	nueve	los	convidados	de	Sónnica	y	llegaron	al	cerrar	 la	noche,	unos	en
carros,	 otros	 a	 caballo,	 pasando	 por	 entre	 los	 servidores	 con	 antorchas
encendidas	que	guardaban	la	entrada	de	la	quinta.
Cuando	 Sónnica	 y	 Acteón	 entraron	 en	 la	 sala	 del	 festín,	 estos	 convidados
formaban	grupos	junto	a	los	lechos	de	púrpura	en	torno	a	la	corva	mesa,	cuyo
mármol	 lavaban	 algunas	 esclavas	 con	 esponjas	 de	 agua	 perfumada.	 Cuatro
lámparas	 enormes	 de	 bronce	 ocupaban	 los	 ángulos	 del	 triclinium.	 De	 sus
brazos	pendían	con	cadenillas	un	sinnúmero	de	cazoletas	de	aceite	perfumado,
en	las	que	crepitaban	las	mechas,	esparciendo	una	roja	claridad.	Guirnaldas	de
rosas	 y	 follaje	 se	 tendían	 de	 una	 a	 otra	 lámpara,	 formando	 un	 marco
perfumado	 a	 la	 mesa	 del	 festín.	 Junto	 a	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el
peristilo,	amontonábanse	sobre	mesas	de	labrada	madera	los	platos,	los	vasos
dorados	 y	 de	 plata,	 los	 agudos	 trinchantes	 de	 que	 habían	 de	 servirse	 los
esclavos.
El	celtíbero	Alorco	hablaba	con	Lacaro	y	otros	tres	jóvenes	griegos	de	los	que
por	su	afeminamiento	excitaban	el	escándalo	de	los	saguntinos	en	el	Foro.	El
arrogante	bárbaro,	por	una	costumbre	de	su	raza,	conservaba	la	espada	hasta	el
momento	 del	 banquete,	 colgándola	 después	 del	 remate	 de	 marfil	 del	 lecho,
para	tenerla	siempre	al	alcance	de	su	mano.
En	el	otro	extremo	de	la	mesa	conversaban	dos	ciudadanos	de	edad	madura	y
Alco,	 el	 pacífico	 saguntino	 con	 quien	 habló	 Acteón	 por	 la	 mañana	 en	 la
explanada	de	la	Acrópolis.
Los	dos	viejos	eran	amigos	antiguos	de	la	casa,	comerciantes	griegos	a	los	que
Sónnica	 hacía	 partícipes	 de	 sus	 negocios	 e	 invitaba	 a	 sus	 fiestas	 nocturnas,
apreciando	la	mesurada	alegría	que	aportaban	a	la	diversión.
Al	 entrar	 la	 enamorada	 pareja	 en	 la	 sala	 del	 festín,	 todos	 los	 convidados
adivinaron	 su	 felicidad	 en	 los	 ojos	 húmedos	 y	 bri​llantes	 de	 Sónnica,	 en	 el
desmayo	con	que	inclinaba	hacia	Acteón	su	rubia	cabeza	coronada	de	rosas	y
violetas.
—Ya	tenemos	amo	—murmuró	Lacaro	con	voz	envidiosa.



—Ha	sido	más	feliz	que	nosotros	—contestó	el	celtíbero	con	sencillez—.	Al
fin	 es	 un	 ateniense,	 y	 comprendo	 que	 Sónnica	 la	 insensible	 se	 ablande	 ante
uno	de	los	suyos.
Acteón,	dándose	a	conocer	a	los	convidados,	iba	por	la	sala	con	el	aplomo	de
un	 poderoso	 que	 goza	 de	 sus	 riquezas.	 Procedía	 en	 todo	 como	 un	 hombre
habituado	a	grandes	esplendores	que	sabe	sobrellevar	 la	miseria	en	 las	horas
malas,	y	luego,	cuando	un	golpe	de	fortuna	lo	devuelve	a	la	riqueza,	recobra
sin	esfuerzo	sus	primitivas	costumbres.
Obedeciendo	a	una	indicación	de	Sónnica,	se	tendieron	los	convidados	en	los
lechos	de	púrpura	que	oblicuamente	 rodeaban	 la	mesa,	y	 entraron	en	 la	 sala
cuatro	 jovencitas	 apenas	 llegadas	 a	 la	 adolescencia.	 Llevaban	 sobre	 sus
cabezas,	 con	 la	 esbelta	 gracia	 de	 las	 canéforas,	 canastillas	 de	 mimbre	 con
coronas	 de	 rosas.	 Andaban	 armoniosamente,	 como	 si	 se	 deslizasen	 sobre	 el
mosai​co	 al	 son	 de	 invisibles	 flautas,	 y	 sus	 finas	 manos	 de	 niña	 ciñeron	 de
flores	la	frente	de	los	comensales.
El	intendente	de	la	quinta	entró	en	la	sala	con	rostro	irritado.
—Señora,	Eufobias	el	Parásito	se	empeña	en	entrar.
Prorrumpieron	en	gritos	y	protestas	 los	convidados	al	conocer	 la	proximidad
de	Eufobias.
—	 ¡Arrójalo,	 Sónnica!	 ¡Nos	 llenará	 de	 miseria!	 —gritaron	 los	 jóvenes,
recordando	con	rabia	 las	burlas	que	se	permitía	en	el	Foro	sobre	sus	 trajes	y
costumbres.
—Es	una	vergüenza	para	 la	ciudad	 tolerar	a	ese	mendigo	 insolente	—decían
los	ciudadanos	graves.
Sónnica	 sonrió	 bondadosa.	 Pero	 de	 repente	 vino	 a	 su	memoria	 un	 epigrama
cruel	 que	 el	 Parásito	 le	 había	 dedicado	 días	 antes	 en	 el	 Foro,	 y	 dijo	 con
frialdad	a	su	intendente:
—Arrójalo	a	palos.
Los	convidados	 lavaron	 sus	manos	en	el	 chorro	de	agua	perfumada	que	una
joven	 iba	 vertiendo	 de	 lecho	 en	 lecho,	 y	 Sónnica	 dio	 orden	 de	 comenzar	 el
banquete.	Pero	entró	de	nuevo	el	intendente	empuñando	una	estaca	nudosa.
—	Le	he	pegado,	señora,	y	no	quiere	 irse.	Aguanta	 los	golpes	y	cada	vez	se
mete	más	en	la	casa.
—	¿Y	qué	dice...?
—Dice	que	no	es	posible	una	fiesta	de	Sónnica	sin	la	presencia	de	Eufobias,	y
que	los	golpes	son	señal	de	aprecio.
La	hermosa	griega	pareció	ablandarse.	Rieron	los	comensales,	y	Sónnica	dio
orden	para	que	entrase	el	filósofo.	Pero	antes	de	que	saliera	el	intendente,	ya
Eufobias	 se	 había	 introducido	 en	 la	 sala,	 encogido,	 humildemente,	 pero
mirando	a	todos	con	ojos	insolentes.
—	Los	 dioses	 sean	 con	 vosotros.	 La	 alegría	 te	 acompañe	 siempre,	 hermosa
Sónnica.



Y	volviéndose	al	intendente,	dijo	con	altanería:
—	Hermano,	 ya	 ves	 que	 de	 todos	modos	 acabo	 por	 entrar.	 Procura	 en	 otra
ocasión	tener	la	mano	menos	pesada.
Y	 mientras	 reían	 los	 convidados,	 se	 rascó	 la	 frente,	 en	 la	 que	 empezaba	 a
marcarse	un	chichón,	y	con	la	punta	de	su	viejo	manto	se	enjugó	torpemente
algunas	gotas	de	sangre	junto	a	una	oreja.
—	 ¡Salud,	 piojoso!	 —gritó	 el	 elegante	 Lacaro.	 —	 ¡Lejos	 de	 nosotros!	 —
vociferaron	 los	otros	 jóvenes.	Pero	Eufobias	no	 se	 fijaba	 en	 ellos.	Sonreía	 a
Acteón,	 viéndole	 acostado	 junto	 a	 Sónnica,	 y	 sus	 ojillos	 brillaron	 con
expresión	maliciosa.
—Has	 llegado	 donde	 yo	 creía,	 ateniense.	 Tú	 dominarás	 a	 estos	 afeminados
que	rodean	a	Sónnica	y	me	llenan	de	insultos.
Y	sin	hacer	caso	de	las	protestas	de	los	jóvenes,	añadió	con	una	sonrisa	servil:
—Creo	que	no	olvidarás	a	tu	viejo	amigo	Eufobias.	Ahora	ya	puedes	pagarle
todo	el	vino	que	desee	en	las	tabernas	del	Foro.
El	filósofo	ocupó	un	lecho	en	el	extremo	más	apartado	de	la	mesa	y	rechazó	la
corona	que	le	presentaba	una	esclava.
—No	vengo	por	flores:	vengo	a	comer.	Rosas	las	encuentro	en	el	campo	con
sólo	dar	un	paseo;	lo	que	no	se	encuentra	en	todo	Sagunto	es	un	pedazo	de	pan
para	un	filósofo.
—	¿Sientes	hambre?	—preguntó	Sónnica.
—Mayor	es	la	sed.	He	pasado	el	día	hablando	en	el	Foro.	Todos	me	oían	y	a
nadie	se	le	ocurrió	que	debía	refrescarme	la	garganta.
Hubo	que	 elegir,	 según	 costumbre	 griega,	 el	 rey	 del	 banquete;	 el	 convidado
predilecto	encargado	de	proponer	los	brindis,	de	marcar	el	momento	de	beber
y	dirigir	las	conversaciones.
—Elijamos	a	Eufobias	—dijo	Alorco	con	su	jocosidad	grave	de	celtíbero.
—No	—protestó	Sónnica—.	Un	día	le	entregamos	por	broma	la	dirección	del
banquete,	y	antes	de	 llegar	al	 tercer	servicio	estábamos	 todos	ebrios.	A	cada
bocado	propone	una	libación.
—	¿A	qué	elegir	rey?	—Dijo	el	filósofo—.	Lo	tenemos	ya	al	lado	de	Sónnica.
Que	sea	el	ateniense.
—Que	lo	sea	—dijo	el	elegante	Lacaro—,	y	que	no	te	permita	hablar	en	toda
la	noche,	insolente	parásito.
En	el	centro	de	la	mesa	elevábase	una	ancha	crátera	de	bronce,	a	cuyos	bordes
asomaba	un	grupo	de	ninfas	de	metal	mirándose	en	el	ovalado	lago	de	vino.
Cada	comensal	tenía	detrás	un	esclavo	para	su	servicio,	y	todos	ellos	llenaron
en	 la	 crátera	 los	 vasos	 para	 la	 primera	 libación.	Eran	 vasos	 de	 los	 llamados
mirrinos,	 traídos	 a	 gran	precio	 de	Asia,	 de	misteriosa	 fabricación,	 en	 la	 que
entraba	 un	 polvo	 de	 conchas	 y	mirra.	 Tenían	 la	 blanca	 opacidad	 del	marfil,
matizada	con	grecas	de	 colores,	 y	 su	pasta	misteriosa	daba	al	vino	un	 sabor
voluptuoso.



Incorporóse	Acteón	en	su	lecho	para	proponer	la	primera	libación	en	honor	a
la	divinidad	predilecta.
—Bebe	por	Diana,	ateniense	—dijo	la	voz	grave	de	Alco	—.	Bebe	por	la	diosa
saguntina.
Pero	el	griego	sintió	en	 la	mano	que	 le	quedaba	 libre	otra	 fina	y	ensortijada
envolviéndosela	con	tibia	caricia.
El	 ateniense	 dedicó	 su	 libación	 a	 Afrodita,	 y	 los	 jóvenes	 prorrumpieron	 en
gritos	de	entusiasmo.	Afrodita	debía	ser	la	diosa	de	aquella	noche;	y	mientras
los	jóvenes	pensaban	en	las	danzarinas	de	Gades,	gran	atractivo	del	banquete,
Sónnica	y	Acteón,	 con	 los	 codos	apoyados	en	 los	 cojines	y	 los	bustos	 en	el
borde	 de	 la	 mesa,	 se	 acariciaban	 con	 los	 ojos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus
cuerpos	permanecían	en	cálido	contacto.	Robustos	esclavos,	sudorosos	por	el
fuego	de	las	cocinas,	dejaban	sobre	 la	mesa	los	manjares	del	primer	servicio
en	grandes	platos	de	 arcilla	 roja	 saguntina.	Eran	mariscos	 servidos	 tal	 como
fueron	 pescados	 o	 cocidos	 al	 rescoldo	 con	 gran	 cantidad	 de	 especias:	 ostras
frescas,	 almejas,	 erizos	 aderezados	 con	 perejil	 y	 hierbabuena,	 espárragos,
pepinos,	 lechugas,	 huevos	 de	 pavo	 real,	 un	 vientre	 de	 cerda	 sazonado	 con
cominos	y	vinagre,	y	pájaros	fritos	nadando	en	una	salsa	de	polvo	de	queso,
aceite,	 vinagre	 y	 silfio.	 Además	 se	 servía	 a	 los	 convidados	 el	 oxigarium,
fabricado	en	las	pesquerías	de	Cartago-Nova:	pasta	de	tripas	de	atún,	cargada
de	sal	y	vinagre,	que	excitaba	el	paladar,	obligando	a	beber	vino.
El	perfume	de	todos	estos	platos	se	fue	esparciendo	por	la	sala	del	festín.
—Que	no	me	hablen	de	 los	nidos	de	 ave	 fénix	—dijo	Eufobias	 con	 la	boca
llena—.	 Según	 afirman	 los	 poetas,	 el	 fénix	 embadurna	 su	 vivienda	 con
incienso,	cinamomo	y	canela,	pero	juro	por	los	dioses	que	en	ese	nido	no	me
encontraría	tan	bien	como	en	el	triclinio	de	Sónnica.
—Lo	 que	 no	 te	 impide,	 malvado	 —dijo	 la	 griega	 sonriendo—,	 dedicarme
versos	en	los	que	me	insultas.
—Porque	 te	quiero	y	protesto	de	 tus	 locuras.	De	día	soy	filósofo;	pero	en	 la
noche	el	estómago	me	obliga	a	buscarte	para	que	me	peguen	tus	servidores	y
tú	me	des	de	comer.
Los	 esclavos	 retiraron	 los	 platos	 del	 primer	 servicio,	 colocan​do	 los	 del
segundo,	que	era	el	de	las	carnes	y	los	peces.	Un	pequeño	jabalí	asado	ocupó
el	centro	de	la	mesa.	Grandes	faisanes	con	el	plumaje	entero	sobre	las	cocidas
carnes	 se	ostentaban	en	platos	 rodeados	de	huevos	duros	y	olorosas	hierbas.
Los	tordos	formaban	coronas	enristrados	en	juncos.	Las	liebres,	al	ser	partidas,
mostraban	 su	 relleno	 de	 romero	 y	 tomillo,	 y	 las	 palomas	 campestres
confundíanse	con	las	codornices	y	los	tordos.	Los	pescados	eran	innumerables
y	hacían	recordar	a	los	griegos	los	platos	de	su	país,	hablando	entre	bocado	y
bocado	del	glauco	de	Megara,	 la	murena	de	Scione	y	 las	doradas	y	xifias	de
las	costas	de	Falero	y	del	Helesponto.
Cada	convidado	escogía	en	los	platos	lo	que	más	le	gustaba,	obsequiando	con



ello	 a	 sus	 amigos.	 Cruzábanse	 presentes,	 por	 medio	 de	 los	 esclavos,	 de	 un
extremo	 a	 otro	 de	 la	mesa.	Nuevos	 vinos	 en	 ánforas	 selladas	 y	 polvorientas
subidas	de	las	cuevas	derramábanse	en	las	copas	del	festín.	El	vino	de	Chío,
lejano	y	costoso,	confundíase	con	el	Cecubo,	el	Falerno	y	el	Massico	de	Italia
y	los	del	campo	de	Laurona	y	del	agro	saguntino.	Ál	perfume	de	estos	líquidos
uníase	el	de	las	salsas,	en	las	que»	entraban,	con	las	complicadas	recetas	de	la
cocina	griega,	el	silfio,	el	perejil,	el	sésamo,	el	hinojo,	el	comino	y	el	ajo.
Sónnica	 apenas	 comía.	 Olvidaba	 los	 platos,	 colmados	 de	 presentes	 de	 sus
convidados,	para	sonreír	a	Acteón.
—Te	amo	—decía	en	voz	baja	al	griego—.	Parece	que	me	haya	hechizado	una
maga	de	la	Tesalia.	Todo	en	mí	está	lleno	de	amor.	¿Ves	estos	peces...?	Temo
comerlos;	creería	cometer	un	sacrile​gio:	las	rosas	y	los	peces	están	dedicados	a
Venus,	la	madre	de	nuestra	felicidad.	Sólo	deseo	beber...	beber	mucho.	Siento
en	mí	un	fuego	que	me	acaricia	y	me	consume.
Los	 convidados	 devoraban,	 tributando	 elogios	 al	 cocinero	 de	 Sónnica:	 un
asiático	comprado	en	Atenas	por	uno	de	sus	navegantes.	Le	había	costado	casi
el	 valor	 de	 una	 quinta;	 pero	 todos	 daban	 por	 bien	 empleado	 el	 gasto,
admirando	 el	 arte	 con	 que	 sabía	 meditar	 en	 un	 rincón	 de	 la	 cocina	 sus
asombrosas	 combinaciones,	 ejecutadas	 después	 por	 los	 otros	 servidores,	 así
como	su	feliz	invención	del	dátil	y	la	miel	para	las	salsas	suaves	de	los	asados.
Con	un	esclavo	 tan	sabio	se	podía	ser	 feliz	 toda	 la	vida	y	 retardar	 la	muerte
muchos	años.
Había	terminado	el	segundo	servicio.	Los	convidados	se	tendían	ahítos	en	sus
lechos,	aflojándose	las	vestiduras.	Para	no	incorporarse	al	beber,	los	esclavos
les	 servían	 el	 vino	 en	 copas	 de	 alabastro	 en	 forma	 de	 cuerno,	 que	 dejaban
escapar	por	su	punta	un	hilillo	de	vino.	La	púrpura	de	los	lechos	se	manchaba
de	 bebida.	 Las	 grandes	 lámparas	 de	 ángulos,	 con	 sus	 luces	 de	 aceite
perfumado,	parecían	debilitarse	en	aquella	atmósfera	densa,	cargada	del	vaho
de	 los	 platos.	 Las	 guirnaldas	 de	 rosas	 tendidas	 de	 una	 lámpara	 a	 otra
desfallecían	 en	 el	 pesado	 ambiente.	 Al	 través	 de	 la	 puerta	 veíanse	 las
columnas	del	peristilo	y	un	trozo	de	cielo	azul	oscuro,	en	el	que	parpadeaban
las	estrellas.
El	 pacífico	 Alco,	 incorporándose	 en	 el	 lecho,	 sonrió	 con	 la	 dulzura	 de	 una
embriaguez	tranquila,	contemplando	la	belleza	del	cielo.
—Bebo	por	la	hermosura	de	nuestra	ciudad	—dijo	levantando	el	cuerno	lleno
de	vino.
—	¡Por	la	griega	Zazintho!	—gritó	Lacaro.
—Sí;	seamos	griegos	—contestaron	sus	amigos.
Y	la	conversación	vino	a	parar	en	la	gran	fiesta	que	por	iniciativa	de	Sónnica
celebrarían	 los	 griegos	 de	 Sagunto	 en	 honor	 de	 Minerva	 al	 recolectarse	 la
mies.	Las	fiestas	Panatheas	termina​rían	con	una	procesión	semejante	a	la	que
se	 verificaba	 en	Atenas,	 y	 que	Fidias	 había	 eternizado	 sobre	mármol	 en	 sus



famosos	 frisos.	 Los	 jóvenes	 hablaban	 con	 entusiasmo	 de	 los	 caballos	 que
montarían	y	de	sus	alardes	de	destreza,	para	los	cuales	se	estaban	preparando
con	 frecuentes	 ejercicios.	 Sónnica	 patrocinaba	 las	 fiestas	 con	 su	 inmensa
riqueza,	y	quería	que	éstas	fuesen	tan	famosas	como	las	que	celebró	Atenas	al
erigirse	el	Parthenón.
La	 juventud	 saguntina	 hacía	 correr	 sus	 caballos	 por	 la	mañana	 fuera	 de	 las
murallas,	 ansiosa	 de	 demostrar	 que	 montaba	 tan	 bien	 como	 los	 jinetes
celtíberos.	 Los	más	 pacíficos	 se	 proponían	 luchar	 en	 el	 Foro,	 lira	 en	mano,
para	 conseguir	 la	 corona	 dedicada	 al	 que	 mejor	 cantase	 los	 poemas	 de
Homero.	Después	la	procesión	desarrollaría	sus	magnificencias	por	las	calles
de	la	ciudad	subiendo	a	la	Acrópolis,	y	en	la	tarde	se	verificaría	la	carrera	de
hacha,	 para	 que	 riese	 la	 gente	 silbando	 al	 que	 dejase	 apagar	 su	 antorcha	 y
golpeando	al	que	caminase	con	lentitud.
—	 ¿Pero?	 ¿es	 que	 realmente	 crees	 en	 Minerva?	 —preguntó	 Eufobias	 a
Sónnica.
—Creo	 en	 lo	 que	 veo	—contestó	 la	 griega—.	 Creo	 en	 la	 primavera,	 en	 la
resurrección	de	los	campos,	en	la	mies	que	sale	del	surco	para	alimentar	con
sus	cabelleras	doradas	a	los	huma​nos,	en	las	flores,	que	son	los	pebeteros	de	la
tierra,	y	sobre	todas	las	diosas	amo	a	Atenea	por	la	sabiduría,	que	diviniza	a
los	hombres,	y	a	Minerva	por	su	fecundidad,	que	los	mantiene.
Los	esclavos	cubrían	ahora	 la	mesa	con	el	 tercer	 servicio,	y	 los	convidados,
casi	ebrios,	se	incorporaron	en	sus	lechos	al	ver	las	canastillas	llenas	de	frutas,
los	platos	cubiertos	de	hojas	de	pasta	dulce,	enrolladas	sobre	el	fuego	al	estilo
de	Capadocia,	los	buñuelos	de	harina	de	sésamo	henchidos	de	miel	y	dorados
por	el	calor	del	horno,	las	tortas	con	queso	rellenas	de	frutas	cocidas.
Destapábanse	 las	 ánforas	 pequeñas	 conteniendo	 los	 vinos	 más	 preciosos,
traídos	de	los	últimos	confines	del	mundo	por	las	naves	de	Sónnica.	El	vino	de
Biblos,	en	Fenicia,	saturaba	el	ambiente	con	sus	penetrantes	olores	lo	mismo
que	 una	 anforilla	 de	 tocador;	 el	 de	 Lesbos	 esparcía	 al	 derramarse	 un	 dulce
perfume	 de	 rosas,	 y	 junto	 con	 ellos	 caían	 en	 las	 copas	 los	 de	 Eritrea	 y
Heráclea,	 fuertes	 y	 espirituosos,	 los	 de	 Rhodas	 y	 Chío,	 mezclados
prudentemente	con	agua	del	mar,	para	hacer	más	fácil	su	digestión.
Algunos	esclavos,	queriendo	excitar	de	nuevo	el	apetito	de	 los	convidados	y
hacerles	 beber	 más,	 ofrecían	 platos	 con	 cigarras	 en	 salmuera,	 rábanos	 con
vinagre	 y	 mostaza,	 garbanzos	 tostados	 y	 aceitunas	 colimbadas	 de	 picante
adobo,	apreciadísimas	por	su	tamaño	y	sabor.
Acteón	no	comía.	Sentíase	turbado	por	el	contacto	de	Sónnica.	Esta,	saliendo
de	 su	 lecho,	 se	 apelotonaba	 contra	 él,	 frotando	 sus	 mejillas	 con	 las	 del
ateniense	 y	 confundiendo	 sus	 alientos.	 Así	 permanecían	 silenciosos,
contemplándose	el	uno	en	las	pupilas	del	otro.
—Deja	 que	 te	 bese	 los	 ojos	—murmuraba	 Sónnica—.	 Son	 las	 ventanas	 del
alma,	y	me	parece	que	penetra	por	ellos	mi	caricia	hasta	lo	más	hondo	de	tu



pecho.
El	 arrogante	 Alorco,	 grave	 como	 un	 celtíbero	 en	 medio	 de	 su	 embriaguez,
hablaba	de	las	próximas	fiestas,	contemplando	su	copa	vacía.	Guardaba	en	la
ciudad	 cinco	 caballos,	 los	 mejores	 de	 su	 tribu,	 y	 si	 los	 magistrados	 le
permitían	 tomar	 parte	 en	 la	 fiesta	 a	 pesar	 de	 ser	 extranjero,	 los	 saguntinos
quedarían	admirados	por	la	rapidez	y	el	vigor	de	sus	hermosas	bestias.	Para	él
sería	la	corona	si	algún	suceso	inesperado	no	le	obligaba	a	abandonar	antes	la
ciudad.
Lacaro	y	sus	elegantes	amigos	se	proponían	disputar	el	premio	del	canto,	y	sus
manos	de	mujer,	finas	y	ensortijadas,	movíanse	nerviosamente	sobre	la	mesa
como	si	ya	estuvieran	pulsando	la	lira,	mientras	sus	bocas	pintadas	entonaban
a	media	voz	los	versos	homéricos.
Eufobias,	 tendido	 de	 espaldas	 en	 su	 lecho,	miraba	 a	 lo	 alto	 con	 soñolientos
ojos.	 Sólo	 tenía	 voluntad	 para	 tender	 la	 copa	 y	 pedir	 vino.	 Alco	 y	 los
comerciantes	griegos	se	impacientaban	por	la	lentitud	del	banquete.
—	¡Las	danzarinas!	¡Que	vengan	las	hijas	de	Gades!	—reclama​ban	con	voces
trémulas,	brillándoles	en	los	ojos	la	punta	de	fuego	de	la	embriaguez.
—	 ¡Sí;	 vengan	 las	 danzarinas!	 —Gritó	 Eufobias	 saliendo	 de	 su	 estupor—.
Quiero	ver	cómo	esta	honrada	gente	turba	su	diges​tión,	que	es	el	mejor	trabajo
del	hombre,	con	los	pasos	lúbricos	de	las	hijas	de	Hércules.
Sónnica	hizo	un	signo	a	su	 intendente,	y	a	 los	pocos	 instantes	sonaron	en	el
peristilo	regocijados	sones	de	flautas.
—	¡Las	aulétridas!	—gritaron	los	convidados.
Y	 entraron	 en	 la	 sala	 del	 festín	 cuatro	 esbeltas	 muchachas,	 coronadas	 de
violetas,	 con	un	xitón	abierto	 desde	 el	 talle	 a	 los	 pies,	 que	 descubría	 a	 cada
paso	 la	 pierna	 izquierda,	 y	 en	 la	 boca	 la	 doble	 flauta,	 sobre	 cuyos	 orificios
corrían	sus	ágiles	dedos.
De	pie	en	el	espacio	que	abarcaba	la	curva	de	la	mesa,	comenzaron	a	entonar
una	 melopea	 dulcísima,	 que	 hizo	 sonreír	 plácidamente	 a	 los	 convidados,
incorporados	 en	 sus	 lechos.	Los	más	de	 ellos	miraban	 a	 las	 aulétridas	 como
antiguas	conocidas	y	moviendo	la	cabeza	al	compás	de	la	flauta,	seguían	con
ojos	 ávidos	 el	 contorno	 de	 aquellos	 cuerpos,	 que	 agitaban	 sus	 pies
acompañando	el	ritmo.	Numerosas	veces	cambiaron	de	tono	y	de	compás	las
flautis​tas,	pero	al	cabo	de	una	hora	los	convidados	parecieron	abu​rridos.
—Esto	 lo	 conocemos	 ya	 —dijo	 Lacaro—.	 Son	 las	 flautistas	 de	 todos	 tus
banquetes,	Sónnica.	Desde	que	pareces	enamorada	olvidas	a	tus	amigos.	Otra
cosa;	deseamos	las	danzarinas.	—	¡Sí;	que	vengan	las	danzarinas!	—gritaron
los	jóvenes.	—Tened	calma	—dijo	la	griega,	separándose	por	un	instante	del
pecho	de	Acteón—.	Vendrán	 las	 danzarinas,	 pero	 será	 al	 final	 del	 banquete,
cuando	me	 rinda	 el	 sueño.	Os	 conozco	 bien,	 y	 sé	 cómo	 terminará	 la	 fiesta.
Antes	 quiero	 que	 admiréis	 a	 una	 pequeña	 esclava	 que	 ha	 aprendido	 de	 los
marineros	griegos	a	ser	funámbula	como	las	de	Atenas.



Pero	antes	de	que	entrase	la	esclava,	 los	convidados	miraron	alarmados	a	un
extremo	de	la	mesa.	Un	mugido	de	bestia	salía	de	debajo	de	ella.	Era	Eufobias,
que,	caído	de	su	 lecho	y	con	 la	cabeza	sobre	el	mosaico,	arrojaba	 la	comida
entre	arroyos	de	vino.
—Dadle	hojas	de	laurel	—dijo	el	prudente	Alco—.	Nada	mejor	para	disipar	la
embriaguez.
Los	esclavos	le	hicieron	mascar	estas	hojas	casi	a	la	fuerza,	sin	hacer	caso	de
las	protestas	del	filósofo.
—No	estoy	 ebrio	—gritaba	Eufobias—.	Es	 el	 hambre	que	me	persigue.	Los
más	de	los	días	no	encuentro	pan,	y	cuando	tropiezo	con	una	mesa	como	la	de
Sónnica	se	me	escapa	lo	que	como.
—Di	mejor	 lo	que	bebes	—contestó	Sónnica,	volviendo	a	 recli​nar	su	cabeza
en	el	pecho	del	griego.
La	funámbula	había	aparecido	ante	la	mesa	y	saludó	a	su	señora	llevándose	las
manos	al	rostro.	Era	una	muchachuela	de	catorce	años,	de	piel	amarillenta,	y
sin	otra	vestidura	que	una	faja	roja	arrollada	debajo	del	vientre.	Sus	miembros
nerviosos	y	ágiles	y	su	pecho	enjuto,	sin	más	que	una	ligerísima	hinchazón	en
los	 senos,	 la	 hacía	 parecer	 un	 muchacho.	 Los	 convidados	 viejos	 sonreían
conmovidos	por	esta	fresca	esbeltez	casi	masculina.
Dio	un	grito,	y	doblándose	con	nerviosa	elasticidad,	quedó	verticalmente	sobre
sus	manos.	Luego,	con	los	pies	en	alto	y	la	cabeza	rozando	el	suelo,	empezó	a
correr	 por	 el	 triclinio,	 y	 saltó	 finalmente	 sobre	 la	 mesa,	 trotando	 entre	 la
confusión	de	sus	ánforas	y	copas,	sin	derribarlas.
Los	convidados	aplaudieron	con	gritos	de	entusiasmó.	Los	dos	comerciantes
griegos	 le	 ofrecieron	 sus	 copas,	 pellizcándole	 las	 mejillas	 mientras	 bebía	 y
bajando	sus	manos	acariciadoras	a	lo	largo	de	la	espalda.
—	 Lacaro	 —dijo	 el	 filósofo	 a	 su	 elegante	 enemigo—,	 ¿por	 qué	 tú	 y	 tus
camaradas	no	 traéis	 aquí	 a	 los	 lindos	 esclavos	que	os	 sirven	de	 apoyo	en	 el
Foro?
—Nos	lo	ha	prohibido	Sónnica	—contestó	el	joven,	satisfecho	de	la	pregunta,
y	 sin	 adivinar	 la	 ironía	 de	 Eufobias—.	 Es	 una	 mujer	 superior;	 pero	 de	 las
refinadas	costumbres	de	Atenas,	ésta	es	la	única	que	se	niega	a	aceptar.	Sólo
cree	 en	 Júpiter	 y	 Leda:	 el	 bello	 Ganímedes	 le	 indigna.	 Es	 una	 ateniense
incompleta.
Algunos	esclavos,	bajo	 la	dirección	de	su	 jefe,	plantaron	en	el	 suelo	 filas	de
espadas	de	hoja	ancha	y	aguda,	para	que	la	funámbula	realizase	la	gran	suerte.
Las	aulétridas	hicieron	sonar	una	melodía	 lenta	y	 triste,	y	 la	funámbula,	otra
vez	 con	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo,	 comenzó	 a	 marchar	 entre	 las	 espadas,	 sin
derribarlas	 ni	 rozar	 sus	 filos.	 Los	 convidados,	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano,	 la
seguían	 ansiosamente	 por	 entre	 el	 bosque	 de	 agudos	 hierros,	 que	 podían
clavarse	en	su	cuerpo	a	la	más	leve	vacilación.	Deteníase	junto	a	una	espada,
levantaba	 una	mano,	 y	 apoyándose	 única​mente	 en	 la	 otra,	 encogía	 el	 brazo



hasta	besar	el	suelo;	después	volvía	a	ponerlo	rígido,	y	en	estos	movimientos
la	cortante	hoja	le	rozaba	el	vientre	y	el	pecho,	sin	llegar	a	herir	su	piel.
Aplaudieron	 de	 nuevo	 los	 comensales	 cuando	 la	 muchacha	 concluyó	 su
trabajo.	 Los	 dos	 viejos	 la	 obligaron	 a	 tenderse	 entre	 ellos,	 haciéndola	 casi
desaparecer	 bajo	 sus	 amplias	 túnicas,	 dejando	 únicamente	 al	 descubierto	 su
maliciosa	cabeza	de	mu​chacho,	que	husmeaba	las	copas	y	las	confituras.
—	¡Sónnica!	—protestó	Lacaro	—.	¿Cuándo	se	ha	visto	a	 la	hermosa	griega
olvidar	de	tal	modo	a	sus	amigos?	Ateniense	que	la	enloqueces	con	tu	amor,
intercede	por	nosotros	y	haz	que	se	presenten	pronto	las	hijas	de	Gades.
Sónnica,	 adormecida	 sobre	 el	 pecho	 de	 Acteón,	 parecía	 em​briagada	 por	 el
calor	de	su	cuerpo.
—Di	que	entren...	que	hagan	lo	que	quieran...	que	nos	dejen	tranquilos.
Sonó	 en	 el	 peristilo	 un	 rumor	 de	 pasos,	 risas	 y	 cuchicheos,	 y	 empujándose
como	una	escuela	revoltosa,	entraron	en	el	triclinio	las	danzarinas	de	Gades.
Eran	muchachas	de	pequeña	estatura	y	miembros	 sueltos	y	ágiles,	 la	piel	de
una	palidez	de	ámbar,	 los	ojos	 rasgados	y	 luminosos,	 la	cabellera	negra	y	el
cuerpo	 envuelto	 en	 flotantes	 velos	 de	 una	 transparencia	 difusa	 y	 engañosa,
más	excitantes	que	la	desnudez.	Llevaban	sobre	el	pecho	y	en	piernas	y	brazos
sartas	 de	 monedas	 y	 amuletos	 que	 chocaban	 con	 alegre	 tintineo	 a	 cada
movimiento.	Miraban	a	los	convidados	con	fijeza,	sin	experi​mentar	turbación
alguna,	como	un	rebaño	acostumbrado	a	las	fiestas,	que	marchaba	de	banquete
en	banquete,	viendo	sólo	a	los	hombres	en	la	hora	de	la	embriaguez.
El	jefe	de	la	banda,	un	viejo	arrugado,	de	mirada	insolente,	iba	vestido	como
ellas,	 con	velos	 femeniles,	 las	mejillas	 pintadas,	 los	 ojos	 cercados	 de	 negro,
grandes	arracadas	en	las	orejas	y	una	sonrisa	cínica	en	su	boca	de	bermellón,
pronta	a	aceptar	las	más	infames	proposiciones.
Eufobias,	 indiferente	 ante	 las	 gracias	 de	 las	 danzarinas,	 le	 contempló	 con
admiración,	 obsesionado	 por	 la	 duda	 del	 sexo	 a	 que	 correspondían	 aquellos
brazos	 esqueléticos	 pintados	 de	 blanco	 y	 recargados	 de	 joyas	 que	 asomaban
entre	los	velos.
—Hermano,	¿eres	hombre	o	mujer?	—preguntó	gravemente	el	filósofo.
—Soy	 el	 padrecito	 de	 estas	 flores	 —contestó	 el	 eunuco	 con	 voz	 aguda,
mostrando	al	sonreír	sus	encías	sucias	y	desdentadas.
Tres	 de	 las	 mujeres,	 puestas	 en	 cuclillas,	 comenzaron	 a	 hacer	 sonar	 los
crótalos	 con	 sonoro	 repiqueteo,	 mientras	 otra	 golpeaba	 con	 una	 mano	 un
tamboril	de	vientre	cóncavo	sostenido	por	el	brazo	izquierdo	en	forma	de	asa.
Dio	 el	 eunuco	 un	 golpe	 en	 el	 suelo	 con	 un	 palo,	 e	 inmediata​mente	 cuatro
parejas	de	danzarinas	salieron	al	centro	del	triclinio,	empezando	a	bailar	al	son
de	la	bárbara	y	ruidosa	música	de	sus	compañeras.	Danzaban	con	solemnidad,
erguidas	 majestuo​samente,	 extendiendo	 los	 brazos	 como	 si	 nadasen	 en	 el
espacio,	agitando	con	lentos	vaivenes	sus	cuerpos	morenos,	que	parecían	flotar
en	 el	 oleaje	 de	 espuma	 transparente	 que	 los	 envolvía.	 Poco	 a	 poco	 los



movimientos	 fueron	 acentuándose.	 Eran	 gentiles	 desperezos	 que	 hacían
remontarse	 los	 firmes	 pechos	 hasta	 asomar	 sus	 puntas	 entre	 los	 velos;
contorsiones	 en	 las	 que	 giraba	 el	 tronco	 sobre	 las	 caderas;	 un	 contoneo
incesante	de	las	formas	encerradas	en	aquella	envoltura	blanca	y	flotante,	que
al	volar	en	mil	pliegues	con	aleteo	voluptuoso	parecía	conmover	las	luces	de
las	lámparas.
De	repente,	a	una	señal	del	viejo,	se	cortó	la	música	y	cesó	el	baile.
—	¡Más...!	¡Más!	—gritaron	los	comensales,	incorporados	en	sus	lechos	por	la
excitación	de	la	danza.
Era	un	descanso	para	mudar	de	tono	y	avivar	aún	más	el	entusiasmo	con	esta
breve	calma.	La	música	adquirió	un	ritmo	vivo	y	ruidoso;	el	viejo	comenzó	a
golpear	 con	 su	 bastón	 el	 suelo,	 lanzando	 un	 lamento	 prolongado,	 triste,	 de
suave	dulzura,	que	no	parecía	salir	de	su	infecta	boca.	A	continuación	rompió
a	cantar	con	soñolienta	lentitud	unas	estrofas	de	amor	empleando	palabras	de
doble	 sentido,	 que	 causaban	 el	 efecto	 de	 afrodisíacos,	 haciendo	 rugir	 de
entusiasmo	a	los	invitados.
Las	 danzarinas	 se	 lanzaron	 de	 un	 salto	 al	 centro	 del	 triclinio,	 bailando
apresuradamente,	 como	 poseídas	 de	 la	 fiebre.	 Cada	 canción	 era	 un	 latigazo
que	excitaba	 sus	nervios.	Sus	pies	desnudos	 saltaban	como	pájaros	de	nieve
sobre	el	mosaico	o	se	elevaban	con	gentil	vuelo,	levantando	las	nubes	de	gasa
de	 las	 faldas	 hasta	 dejar	 al	 descubierto	 una	 pierna	 bien	modelada,	 con	 aros
ruidosos	 que	 esparcían	 argentinos	 choques.	 Sus	 vientres,	 de	 suave	 curva,
parecían	adquirir	vida	aparte,	y	sobre	el	cuerpo,	inmovilizado	por	una	rigidez
hierática,	 se	 movían	 como	 animales	 nerviosos,	 contrayéndose	 en	 circulares
estremecimientos,	 for​mando	 un	 remolino	 de	 voluptuosas	 ondulaciones,	 del
cual	 era	el	ombligo	el	 sonrosado	centro.	Acompañábanse	en	 la	danza	con	el
incesante	chasqueteo	de	sus	dedos.	Recogiéndose	las	gasas	bajo	los	brazos	o
ajustándolas	 a	 sus	 caderas,	movían	 con	 voluptuoso	 ritmo	 sus	 redondeces	 de
ánfora,	suspirando	y	bajando	los	ojos,	como	subyugadas	por	la	contemplación
de	su	propia	belleza.	De	repente,	la	música	se	ensordecía	lo	mismo	que	si	se
alejase,	 y	 las	 danzarinas,	 con	 los	 pies	 juntos	 y	 las	 piernas	 entreabiertas,
descendían	y	descendían	en	lenta	espiral,	en	suaves	ondulaciones,	hasta	tocar
el	 suelo,	 y	 de	 pronto,	 así	 que	 sus	 redondeces	 calípigas	 rozaban	 el	mosaico,
erguíanse	 como	 una	 serpiente	 que	 despierta,	 y	 los	 crótalos	 y	 el	 tamboril
sonaban	más	ruidosamente	entre	los	aullidos	de	las	músicas,	que	las	animaban
con	palabras	de	amor,	con	exclamaciones	de	supremo	arrebato,	lo	mismo	que
si	estuvieran	al	pie	de	un	revuelto	lecho.
Los	 convidados,	 rojos	 de	 emoción,	 los	 ojos	 chispeantes	 y	 la	 boca	 seca,	 se
habían	 lanzado	al	 centro	del	 triclinio,	 interrumpien​do	 la	danza,	mezclándose
con	 las	 parejas,	 separándolas.	 Eufobias	 roncaba	 al	 pie	 de	 su	 lecho.	 Sónnica
había	desaparecido	desde	mucho	antes,	saliendo	del	 triclinio	apoyada	en	una
esclava,	sin	separar	su	cabeza	del	hombro	de	Acteón.



Las	danzarinas,	algo	ebrias,	devoraban	las	confituras	y	las	frutas,	bebían	en	las
ánforas	y	sumergían	sus	cabezas	en	la	crátera	de	las	ninfas,	para	reír	al	verse
con	 la	 cara	 manchada	 de	 vino.	 El	 eunuco	 seguía	 cantando	 y	 dando	 golpes
furiosos	en	el	suelo	para	marcar	el	ritmo	de	sus	músicas.	Era	en	vano;	las	que
intentaban	bailar	no	conseguían	moverse	entre	 las	manos	de	 los	convidados,
que	 a	 cada	vuelta	 las	 golpeaban	 en	 sus	 redondeces,	 arrancándoles	 los	 velos.
Los	 comensales	 jóvenes	 rodaban	 al	 pie	 de	 las	 lámparas,	 enloquecidos	 por
aquellas	hembras	de	sabia	perversión,	criadas	en	un	puerto	al	qué	llevaban	los
navegantes	 los	 refinamientos	 y	 corrupciones	 del	mundo	 entero.	 El	 celtíbero
Alorco,	 brutal	 en	 su	 entusiasmo,	 paseaba	 por	 el	 triclinio	 con	 los	 brazos
extendidos,	haciendo	alarde	de	sus	fuerzas,	sosteniendo	en	las	nervudas	manos
dos	danzarinas,	 que	 chillaban	asustadas.	Fuera,	 en	 la	oscuridad	del	peristilo,
adivinábase	 el	 avance	 disimulado	 de	 los	 esclavos	 y	 esclavas	 de	 las	 cocinas,
que	 se	 acercaban	 arrastrándose	 para	 gozar	 de	 lejos	 el	 espectáculo	 de	 la
bacanal.
	
Aún	no	había	amanecido	cuando	despertó	Acteón,	extra​ñado	indudablemente
de	la	blandura	de	su	lecho	y	los	perfumes	del	dormitorio.	Sónnica	estaba	a	su
lado,	y	a	 la	 luz	de	una	 lámpara	colocada	 junto	a	 la	puerta,	vio	 la	 sonrisa	de
felicidad	que	vagaba	en	sus	labios.
De	la	embriaguez	de	la	noche	quedábale	al	ateniense	un	vehemente	deseo	de
respirar	el	aire	 libre.	Se	ahogaba	en	la	habitación	de	Sónnica,	hundido	en	un
lecho	que	parecía	arder	con	el	fuego	de	los	anteriores	arrebatos,	cerca	de	aquel
cuerpo	adorable	que,	luego	de	estremecerse	con	el	abandono	de	la	embriaguez
y	la	pasión,	estaba	inerte	y	sin	otra	vida	que	los	suaves	suspiros	que	hinchaban
su	pecho.
Quedamente	y	andando	de	puntillas,	salió	el	griego	al	peristi​lo.	Aún	lucían	las
lámparas	 en	 el	 triclinio,	 y	 un	vaho	 insoportable	 de	viandas,	 vinos	y	 cuerpos
sudorosos	salía	por	su	puerta.	Vio	a	los	convidados	tendidos	en	el	suelo	entre
mujeres	 que	 ronca​ban,	mostrando	 al	 cambiar	 de	 postura	 sus	más	 recónditas
desnudeces.	Eufobias	había	despertado	de	su	borrachera,	y	ocu​pando	el	lugar
de	 honor,	 el	 lecho	 de	 Sónnica,	 se	 imaginaba	 ser	 dueño	 de	 la	 quinta.
Arrebujado	 en	 su	 manto	 viejo,	 hacía	 bailar	 a	 dos	 danzarinas	 soñolientas,
contemplando	 con	 fijeza	 desdeño​sa	 sus	 miembros	 desnudos,	 como	 hombre
que	se	considera	por	encima	de	los	carnales	deseos.
Al	aparecer	Acteón	en	el	triclinio	huyeron	algunos	esclavos,	temerosos	de	ser
castigados	por	 su	curiosidad.	No	queriendo	 ser	visto	por	 el	 filósofo,	 salió	 el
griego	de	 la	casa,	buscando	 la	 frescura	del	 jardín.	Notó	en	él	 la	misma	 fuga
ante	 sus	 pasos.	Huían	 por	 las	 avenidas	 las	 enlazadas	 parejas";	 detrás	 de	 los
macizos	de	follaje	sonaban	gritos	de	sorpresa	al	aproximar​se	el	griego.	En	las
últimas	 sombras	 de	 la	 noche,	 el	 jardín	 apa​recía	 animado	 por	 una	 vida
misteriosa,	 como	 si	 bajo	 sus	 bó​vedas	 de	 verdura	 se	 buscase	 todo	 un	 pueblo
entregándose	al	amor.



Eran	los	esclavos,	que,	excitados	por	la	fiesta,	continuaban	a	cielo	abierto	las
escenas	del	triclinio.
Sonrió	el	griego,	pensando	que	la	fiesta	iba	a	aumentar	con	nuevos	siervos	la
riqueza	de	la	señora.
—Que	gocen	del	amor	en	paz.	Interrumpir	su	placer	equival​dría	a	perjudicar	a
Sónnica.
Y	 salió	 del	 jardín	 para	 no	 turbar	 la	 alegría	 del	 rebaño	 miserable,	 que,
olvidando	sus	penas,	se	buscaba	y	unía	en	la	penumbra	del	amanecer.
Fue	atravesando	el	inmenso	dominio	de	Sónnica,	los	bosques	de	higueras,	los
extensos	olivares,	hasta	que	de	pronto	se	vio	en	el	camino	de	la	Sierpe.	Nadie
pasaba	por	él.	De	pronto	em​pezó	a	sonar	a	lo	lejos	el	galope	de	un	caballo,	y
Acteón	vio	a	la	luz	azulada	del	amanecer	un	jinete	que	sin	duda	se	dirigía	al
puerto.
Al	aproximarse	lo	reconoció	sin	vacilación	el	ateniense,	a	pesar	de	que	llevaba
cubierta	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha	 de	 un	 manto	 de	 guerra.	 Era	 el	 pastor
celtíbero.	Lanzándose	el	griego	al	centro	de	 la	ruta,	agarró	el	caballo	por	 las
bridas,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 jinete,	 echando	 el	 cuerpo	 atrás,	 tiraba	 del
cuchillo	oculto	en	su	cintura.
—	¡Quieto!	—Dijo	Acteón	en	voz	baja—.	Si	te	detengo,	es	para	decirte	que	te
he	 conocido.	 Eres	 Hanníbal,	 el	 hijo	 del	 gran	 Hamílcar.	 Tu	 disfraz	 podrá
servirte	para	los	saguntinos,	pero	tu	amigo	de	la	niñez	te	reconoce.
El	africano	avanzó	 su	melenuda	cabeza,	y	 sus	ojos	 imperiosos	adivinaron	al
griego	en	la	penumbra.
—	 ¿Eres	 tú,	 Acteón...?	 Al	 encontrarte	 ayer	 tantas	 veces,	 com​prendí	 que
acabarías	por	conocerme.	¿Qué	haces	aquí...?
—Vivo	en	casa	de	Sónnica	la	Rica.
—He	oído	hablar	de	ella:	una	griega	famosa	por	su	belleza	y	su	talento,	como
las	cortesanas	de	Atenas.	Me	hubiese	gustado	conocerla,	y	creo	que	hasta	 la
habría	 deseado	 si	 la	 misión	 de	 un	 hombre	 como	 yo	 fuese	 ir	 detrás	 de	 las
mujeres...	¿Y	no	haces	nada	más?
—Soy	guerrero	a	sueldo	de	la	ciudad.
—	¡Tú...!	¡El	hijo	de	Lisias,	que	fue	el	capitán	de	confianza	de	Hamílcar!	¡Un
hombre	 educado	 en	 el	 Pritáneo	 de	 Atenas	 al	 servicio	 de	 una	 ciudad	 de
bárbaros	y	comerciantes...!
Calló	algunos	momentos,	como	asombrado	de	la	conducta	del	griego,	y	añadió
con	resolución:
—Monta	en	las	ancas	de	mi	caballo:	vente	conmigo.	En	el	puerto	me	espera
una	nave	cartaginesa	que	carga	plata.	Voy	a	Cartago-Nova	a	ponerme	al	frente
de	los	míos.	Se	acercan	días	de	gloria.	Voy	a	emprender	una	empresa	inmensa
y	sublime	como	la	de	los	gigantes	cuando,	amontonando	montañas,	escala​ron
vuestro	 Olimpo.	 Ven:	 tú	 eres	 el	 amigo	 de	 mi	 niñez.	 Te	 conocí	 antes	 que	 a
Hasdrúbal	y	Magón,	los	hijos	del	Hamílcar,	que	el	glorioso	capitán	me	dio	por



hermanos,	llamándonos	a	los	tres	«mis	leoncillos»...	Te	conozco:	eres	astuto	y
valiente	 como	 tu	 padre;	 a	 mi	 lado	 conquistarás	 riquezas.	 ¡Quién	 sabe	 si
reinarás	en	algún	hermoso	país	cuando,	imitando	a	Alejandro,	reparta	yo	mis
conquistas	entre	mis	capitanes...!
—No,	cartaginés	—dijo	Acteón,	gravemente—.	Recuerdo	con	placer	nuestros
primeros	 años,	 pero	 nunca	 iré	 contigo.	 Se	 opone	 tu	 raza,	 el	 pasado	 de	 tu
pueblo,	la	sombra	ensangrentada	de	mi	padre.
—	La	 raza	 no	 es	más	 que	 una	 ficción;	 el	 pueblo	 un	 pretexto	 para	 hacer	 la
guerra.	¿Qué	más	te	da	servir	a	Cartago	que	a	otra	República,	si	eres	griego...?
Si	 me	 abandonasen	 los	 míos,	 pelearía	 por	 cualquier	 país.	 Nosotros	 somos
hombres	de	guerra,	nos	batimos	por	la	gloria,	por	el	poder	y	las	riquezas.	Las
necesidades	 de	 nuestro	 pueblo	 sólo	 sirven	 para	 justificar	 nuestra	 victoria	 y
para	que	despojemos	al	enemigo.	Odio	a	los	mercaderes	de	Cartago,	pacíficos
y	 pegados	 a	 sus	 tiendas,	 con	 la	 misma	 vehemencia	 que	 a	 los	 orgullosos
romanos.	Ven,	Acteón;	ya	que	nos	hemos	encontrado,	sígueme.	La	fortuna	va
conmigo.
—No,	Hanníbal;	aquí	me	quedo.	Viendo	a	tus	soldados	africanos	recordaría	al
populacho	que	crucificó	a	Lisias.
—Fue	un	crimen	 inevitable,	una	 locura	de	aquella	guerra	 sin	 entrañas	a	que
nos	impulsaron	los	mercenarios.	Mi	padre	lo	lamentó	mil	veces,	acordándose
de	su	fiel	Lisias.	Yo	repararé	con	mi	protección	aquella	injusticia	de	Cartago.
—No	 te	 seguiré,	 Hanníbal.	 He	 dicho	 adiós	 a	 la	 guerra	 y	 al	 botín.	 Prefiero
envejecer	aquí,	en	esta	vida	tranquila	y	dulce,	al	lado	de	Sónnica,	amando	la
paz	 como	 cualquiera	 de	 los	 saguntinos	 que	 viven	 en	 el	 barrio	 de	 los
comerciantes.
—	¡La	paz...!	¡La	paz...!
Una	carcajada	estridente	y	brutal,	semejante	a	la	que	oyó	Acteón	en	las	gradas
de	Afrodita	cuando	se	embarcaban	los	legados	romanos,	resonó	en	el	silencio
del	camino.
—Oye	bien,	Acteón	—dijo	el	africano,	 recobrando	su	grave​dad—:	 la	prueba
de	que	aún	guardo	por	ti	mi	afecto	de	la	niñez,	es	la	franqueza	con	que	te	abro
mi	 pensamiento,	 ¡sólo	 a	 ti,	 entiéndelo	 bien...!	 Si	 durmiendo	 en	 mi	 tienda
supiera	al	despertar	que	se	había	escapado	en	palabras	lo	que	pienso,	daría	de
puñaladas	 al	 centinela	 que	 guarda	 mi	 sueño...	 ¡Hablas	 de	 paz...!	 Despierta,
Acteón.	 Si	 piensas	 envejecer	 tranquilo	 en	 alguna	 parte,	 huye	 con	 esa	 griega
que	 amas,	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 Donde	 yo	 esté	 no	 habrá	 paz	 mientras
Hanníbal	no	sea	el	soberano	del	mundo.	La	guerra	marcha	ante	mis	pasos;	el
que	no	se	someta	a	mí	tiene	que	morir	o	ser	mi	esclavo.
El	griego	comprendió	la	amenaza	volcada	en	tales	palabras.
—Piensa,	Hanníbal,	que	esta	ciudad	es	Roma.	La	República	 romana	 la	 tiene
como	aliada	y	la	protege.
—	 ¿Crees	 que	 temo	 a	 Roma...?	 Si	 odio	 a	 Sagunto,	 es	 porque	 se	 muestra



orgullosa	 de	 su	 alianza	 y	 me	 desprecia,	 a	 pesar	 de	 que	 estoy	 cerca.	 Se
considera	tranquila	porque	la	protege	esa	Repú​blica	desde	muy	lejos,	y	ríe	de
mí,	que	reino	sobre	 toda	 la	Península	hasta	el	Ebro	y	estoy	acampado	casi	a
sus	puertas.	Hostiliza	a	los	turdetanos,	que	son	mis	aliados,	como	lo	son	todas
las	 tribus	 iberas,	 y	 dentro	 de	 sus	 muros	 decapita	 a	 los	 ciudadanos	 que	 me
aman,	 a	 los	 que	 fueron	 amigos	 del	 gran	Hamílcar...	 ¡Ah,	 ciudad	orgullosa	 y
ciega!	¡Cuán	caro	va	a	costarte	vivir	cerca	de	Hanníbal	sin	conocerlo...!
Y	volviendo	su	cabeza,	miró	con	ojos	amenazadores	la	Acrópolis	de	Sagunto,
que	empezaba	a	surgir	entre	las	brumas	del	amanecer.
—Roma	caerá	sobre	ti	apenas	ataques	a	su	aliada.
—Que	 venga	—contestó	 el	 africano	 con	 arrogancia—;	 es	 lo	 que	 deseo.	Me
pesa	la	paz:	no	puedo	acostumbrarme	a	ver	Carta​go	vencida	mientras	existen
hombres	como	yo	y	mis	amigos.	¡O	Roma	o	África...!	Que	venga	cuanto	antes
el	último	choque,	el	esfuerzo	supremo,	y	sea	señor	del	mundo	el	pueblo	que
quede	 en	 pie...	 Odio	 a	 los	 ricos	 de	 mi	 país,	 porque	 viven	 felices	 en	 la
vergüenza	 de	 la	 derrota	 a	 cambio	 de	 que	 los	 dejan	 comerciar	 tranquilos	 y
llenar	 de	 plata	 sus	 cuevas.	 Son	 los	 miserables	 que,	 después	 de	 nuestras
derrotas	de	Sicilia,	soñaron	con	abandonar	Cartago	y	trasladarse	en	masa	a	las
islas	 del	 Mar	 Grande	 para	 vivir	 tranquilos.	 Son	 verdaderos	 cartagineses;
fenicios	sin	más	gloria	que	el	cambio	ni	otra	aspiración	que	encontrar	puertos
para	 dar	 salida	 a	 sus	 mercancías.	 Los	 Barca	 somos	 libios;	 descendemos	 de
dioses.	 Tenemos,	 como	 ellos,	 la	 grandeza	 de	 pensamiento;	 queremos	 ser
señores	o	morir...	Esos	mercaderes	no	comprenden	que	no	basta	ser	ricos,	que
es	preciso	dominar	e	infundir	miedo,	y	forman	en	Cartago	el	partido	de	la	paz,
que	amargó	la	vida	de	mi	padre	con	derrotas	y	me	deja	aislado	a	mí,	sin	otros
recursos	 que	 los	 que	 puedo	 procurarme	 en	 la	 Península.	 Desconocen	 a	 los
Barca,	 a	 pesar	 de	 que	 hemos	 trabajado	 tanto	 por	 el	 poderío	 universal	 de
Cartago.	Mi	padre,	 al	perder	Sicilia,	vio	en	el	porvenir	 la	muerte	de	nuestro
pueblo	y	quiso	salvarlo.	Habíamos	perdido	una	gran	parte	de	nuestro	antiguo
comercio;	necesitábamos	un	ejército	para	defendernos	de	la	ambiciosa	Roma,
y	no	 lo	 teníamos.	Los	ciudadanos	de	Cartago	 son	buenos,	 cuando	más,	para
pelear	 en	 su	propio	 suelo.	El	 comerciante	 no	 resiste	 el	 peso	de	 las	 armas	ni
consiente	en	caminar	meses	y	años	por	países	hostiles.	La	ganancia	del	botín
conquistado	 con	 sangre	 la	 alcanza	 con	más	 facilidad	 detrás	 de	 sus	 fardos,	 y
como	ama	el	dinero,	no	quiere	pagar	soldados	extranjeros.	Por	eso	Hamílcar
nos	trajo	a	la	Península,	y	aquí	hemos	procurado	a	Cartago	nuevos	puertos	y
mercados,	 y	 los	 Barca	 tienen	 un	 ejército	 formado	 por	 ellos	 mismos.	 Poco
importa	 que	 en	 el	 Senado	 cartaginés	 los	 amigos	 de	 la	 paz	 se	 nieguen	 a
enviarnos	soldados.	Las	 tribus	 iberas	amaron	a	mi	padre	después	de	poner	a
prueba	 su	 energía,	 y	 se	 levantarán	 en	 armas	 a	 la	 voz	 de	 los	Barca	 contra	 el
enemigo	que	les	designemos.
Y	 Hanníbal	 miró	 con	 amor	 las	 lejanas	 montañas	 como	 si	 contemplase	 los



innumerables	pueblos	bárbaros	que	vivían	detrás	de	ellas	arañando	la	tierra	o
apacentando	rebaños.
—Cayó	 Hamílcar	 —dijo	 con	 tristeza—	 cuando	 iba	 a	 ver	 realizados	 sus
ensueños:	un	gran	ejército	para	entrar	de	nuevo	en	lucha	con	Roma	y	riquezas
propias	que	 le	permitirían	sostener	 la	guerra	sin	el	auxilio	de	 los	mercaderes
africanos.	Hasdrúbal,	el	hermoso	marido	de	mi	hermana,	perdió	ocho	años	al
sucederle.	Era	un	buen	gobernante,	pero	un	caudillo	tímido.	Tal	vez	fue	Baal,
nuestro	dios	siempre	iracundo,	quien	guió	el	brazo	de	su	asesino,	para	que	le
sucediese	otro	hombre	capaz	de	exterminar	a	la	eterna	enemiga	de	Cartago...
Ese	 seré	 yo:	 óyelo	 bien,	 griego.	 Tú	 eres	 el	 primero	 que	 conoce	 mi
pensamiento.	 Ha	 llegado	 el	 instante	 de	 reñir	 la	 última	 batalla.	 Pronto	 sabrá
Roma	que	existe	un	Hanníbal	y	la	desafía	apoderándose	de	Sagunto.
—Tienes	escaso	poder	para	eso,	africano.	Sagunto	es	fuerte,	y	yo,	que	vengo
de	Cartago-Nova,	 sólo	 he	 visto	 allí	 algunos	 elefantes,	 los	 restos	 del	 ejército
que	 trajo	 tu	 padre	 y	 la	 caballería	 númida	 que	 enviaron	 vuestros	 amigos	 de
África.
—Olvidas	 a	 los	 iberos	y	 celtíberos,	 a	 toda	 la	Península,	 que	 se	 levantará	 en
masa	para	venir	a	la	toma	de	Sagunto.	Las	tribus	de	la	Península	son	pobres	y
la	ciudad	está	abarrotada	de	riqueza.	La	he	visto	bien.	Hay	en	ella	para	pagar
un	gran	ejército	años	enteros,	y	hasta	de	las	costas	del	Mar	Grande	vendrán	las
tribus	lusitanas,	atraídas	por	la	esperanza	del	botín	y	por	el	odio	que	los	rudos
naturales	 profesan	 a	 una	 ciudad	 opulenta	 y	 civilizada,	 donde	 viven	 sus
explotadores.	No	será	para	Aníbal	gran	empresa	apoderarse	de	esta	república
de	agricultores	y	merca​deres.
—	¿Y	después	que	seas	dueño	de	ella...?
El	 africano	 no	 contestó,	 apoyando	 su	 barba	 en	 el	 pecho	 con	 una	 sonrisa
enigmática.
—	¿Callas,	Haníbal...?	Yo	te	digo	que	luego	que	seas	dueño	de	Sagunto	nada
habrás	 adelantado.	 Roma	 reclamará	 contra	 ti	 por	 haber	 violado	 sus	 tratados
con	Cartago,	y	el	Senado	cartaginés	 te	maldecirá,	pondrá	 tu	cabeza	a	precio,
ordenará	a	tus	soldados	que	no	te	obedezcan,	y	morirás	crucificado	o	vagarás
por	el	mundo	como	un	esclavo	fugitivo.
—	 No,	 ¡fuego	 de	 Baal!	 —Gritó	 el	 caudillo	 con	 arrogancia—.	 Cartago	 no
intentará	 nada	 contra	mí	 y	 aceptará	 la	 guerra	 con	 Roma,	 aunque	 hoy	 no	 la
quiera.	Tengo	allá	 los	numerosos	partidarios	de	 los	Barca;	el	populacho,	que
quiere	 la	 guerra	 porque	proporciona	 envíos	 de	despojos	 y	 repartos	 públicos;
toda	 la	gente	de	 los	 suburbios,	 cuyo	entusiasmo	mantengo	enviando	cuantas
riquezas	 saco	 de	 la	 Península,	 después	 de	 pagar	 sus	 tropas.	 Hamílcar	 y
Hasdrúbal	hicieron	lo	mismo.	Serían	capaces	de	pasar	a	cuchillo	a	los	ricos,	si
intentasen	algo	contra	Hanníbal.	No	he	vuelto	a	Cartago	desde	que	seguí	a	mi
padre	a	los	nueve	años;	pero	el	pueblo	adora	mi	nombre.	Los	del	partido	de	la
paz	me	seguirán	a	la	guerra,	si	a	la	guerra	los	arrastro.



—	¿Y	cómo	vencerás	a	Roma...?
—No	sé	—dijo	Hanníbal	con	su	misteriosa	sonrisa—.	Tengo	en	mi	cabeza	un
mundo	de	pensamientos	que	tal	vez	provocaría	la	risa	de	mis	amigos	si	yo	los
relatase...	 Me	 veo	 como	 un	 titán	 escalando	 montañas	 inmensas,	 siguiendo
caminos	de	águila,	hundiéndome	en	la	nieve,	llegando	hasta	el	cielo	para	caer
con	 más	 fuerza	 sobre	 mis	 enemigos...	 No	 me	 preguntes	 más:	 nada	 sé.	 Mi
voluntad	dice:	«quiero»,	y	esto	basta...
Calló	Hanníbal,	frunciendo	el	ceño,	como	si	temiese	haber	dicho	demasiado.
Ya	era	de	día.	Por	el	camino	empezaron	a	pasar	mujeres	llevando	cestos	en	sus
cabezas.	Dos	esclavos	sosteniendo	en	hombros	una	gran	ánfora	pendiente	de
un	palo	 se	 detuvieron	 un	momento	 para	 descansar	 junto	 a	 ellos.	El	 africano
acariciaba	el	cuello	de	su	caballo,	como	preparándose	a	partir.
—Por	 última	 vez,	 griego:	 ¿vienes...?	 Acteón	 hizo	 con	 su	 cabeza	 un
movimiento	negativo.
—Te	conozco	demasiado	para	rogarte	que	olvides	tu	encuen​tro	con	Hanníbal.
Eres	 astuto	 y	 sabes	 que	 cuanto	 aquí	 hemos	 dicho	 se	 lo	 tragó	 el	 silencio	 del
amanecer	y	a	nadie	debe	repetirse.	Sé	feliz	con	tu	nuevo	amor	y	vive	tranquilo,
ya	 que,	 habiendo	 nacido	 águila	 para	 volar,	 quieres	meterte	 en	 un	 corral.	 Si
alguna	 vez	 eres	 mi	 enemigo	 y	 me	 combates,	 no	 te	 crucificaré	 ni	 serás	 mi
esclavo.	Te	quiero,	aunque	no	me	sigues;	no	olvido	que	fuiste	el	primero	que
me	 enseñó	 a	 arrojar	 un	 dardo.	 ¡Que	 Baal	 te	 guarde,	 Acteón!	 Los	 míos	 me
esperan	en	el	puerto.
Y	con	el	manto	flotante,	salió	al	galope	entre	una	nube	de	polvo,	atropellando
a	 los	campesinos	y	esclavos,	que	se	arremoli​naban	en	 los	bordes	del	camino
para	dejarle	paso.
	
	

IV
ENTRE	GRIEGOS	Y	CELTIBEROS

	
A	nadie	habló	Acteón	de	este	encuentro.	Es	más:	a	los	pocos	días	casi	lo	había
olvidado.	 Veía	 tranquila	 la	 ciudad,	 ocupada	 en	 preparar	 las	 grandes	 fiestas
Panatheas,	 segura	bajo	 la	protección	de	 su	 aliada	Roma,	y	 el	 recuerdo	de	 la
entrevista	con	el	africano	tomaba	en	su	memoria	la	vaguedad	de	un	ensueño.
Tal	vez	las	palabras	de	Hanníbal	no	eran	más	que	arrogancias	de	la	juventud.
Odiado	 por	 los	 ricos	 de	 su	 país	 y	 sin	 más	 auxilios	 que	 los	 que	 él	 mismo
pudiera	procurarse,	no	iba	a	acometer	la	audaz	empresa	de	atacar	a	una	ciudad
aliada	de	Roma,	violando	con	esto	los	tratados	de	Cartago.
Además,	 el	 griego	 vivía	 en	 dulce	 embriaguez;	 siempre	 entre	 los	 brazos	 de
Sónnica	o	tendido	en	su	regazo	en	la	frescura	del	peristilo,	escuchando	las	liras
de	las	esclavas	y	las	flautas	de	las	aulétridas	y	contemplando	las	danzas	de	las
de	Gades,	mientras	su	amante	le	ceñía	de	flores	la	cabeza	o	derramaba	sobre	él
costosos	perfumes.



Algunas	veces,	su	inquieto	espíritu	de	viajero	y	hombre	de	guerra	avezado	al
movimiento	 y	 la	 lucha	 se	 rebelaba	 ante	 esta	 molicie.	 Entonces	 huía	 a	 la
ciudad.	 Allí	 conversaba	 con	 Mopso	 el	 Arquero	 y	 escuchaba	 a	 los
murmuradores	del	Foro,	que,	sin	sospechar	el	paso	de	Hanníbal	por	Sagunto,
hablaban	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 caudillo	 africano	 intentase	 algo	 contra
ellos.	Todos	reían	de	su	poder,	confiados	en	la	fortaleza	de	sus	muros	y	más
aún	 en	 la	 protección	 de	 Roma,	 que	 repetiría	 sobre	 las	 costas	 de	 Iberia	 sus
triunfos	de	Sicilia	venciendo	a	los	cartagi​neses.
Acteón	 contrajo	 gran	 amistad	 con	Alorco	 el	 celtíbero.	Le	 complacía	 la	 fiera
altivez	del	bárbaro,	su	nobleza	de	sentimientos	y	el	respeto	casi	religioso	que
mostraba	ante	 la	cultura	griega.	Su	padre,	viejo	y	enfermo,	era	 reyezuelo	de
unas	tribus	que	apacentaban	en	las	montañas	de	la	Celtiberia	grandes	rebaños
de	caballos	y	toros.	El	era	su	único	heredero	y	había	de	reinar	algún	día	sobre
aquella	 gente	 tosca,	 de	 costumbres	 feroces,	 que,	 en	 perpetua	 cuatrería,
batallaba	por	 robarse	 los	caballos,	y	en	 los	años	de	hambre	descendía	de	 las
montañas	 para	 despojar	 a	 los	 labradores	 de	 las	 llanuras.	 Su	 padre	 le	 había
llevado	de	niño	a	Sagunto,	y	 tal	efecto	causaron	en	él	 las	costumbres	de	 los
griegos,	que,	una	vez	mozo,	su	más	vehemente	deseo	fue	volver	a	la	ciudad	de
la	 costa:	 En	 ella	 vivía	 con	 algunos	 servidores	 de	 su	 tribu	 y	 magníficos
caballos,	 haciéndose	 el	 sordo	 a	 los	 cariñosos	 llamamientos	 del	 viejo	 jefe,
próximo	a	 la	muerte,	 y	 siendo	 considerado	por	 los	 saguntinos	 casi	 como	un
compatriota.
Su	deseo	era	figurar	en	las	fiestas	Panatheas;	que	le	admirasen	los	griegos	de
la	 ciudad	 galopando	 en	 las	 carreras	 para	 conquistar	 la	 corona	 de	 olivo.	 Se
mostraba	 agradecido	 a	 Acteón,	 porque	 éste,	 valiéndose	 de	 la	 influencia	 de
Sónnica,	había	 logrado	de	 los	magistrados	que	el	celtíbero	 figurase	entre	 los
jinetes	de	la	gran	procesión	que	subiría	a	la	Acrópolis	para	llevar	las	primeras
espigas	al	templo	de	Minerva.
En	los	días	que	el	ateniense	languidecía	entre	cánticos	y	perfu​mes,	abrumado
por	las	caricias	de	la	griega,	que	parecía	arder	en	el	fuego	de	la	última	pasión
de	su	existencia,	saltaba	del	lecho	al	amanecer,	se	echaba	el	arco	a	la	espalda,
y	seguido	por	dos	hermosos	perros,	corría	el	agro	de	Sagunto,	dando	caza	a	los
gatos	monteses	que	bajaban	de	las	cercanas	montañas.
En	 una	 de	 estas	 correrías	 tuvo	 un	 encuentro.	 Era	 mediodía;	 los	 perros,
jadeantes	 de	 calor,	 se	 detuvieron	 ladrando	 ante	 un	 bosque	 de	 higueras
seculares,	 cuyas	 ramas	 llegaban	 al	 suelo,	 formando	 sombríos	 pabellones	 de
hojas.	 Acteón,	 haciendo	 callar	 a	 sus	 bestias,	 avanzó	 cautelosamente	 con	 el
arco	 preparado,	 y	 al	 separar	 la	 cortina	 de	 follaje,	 vio	 en	 el	 centro	 de	 una
plazoleta	formada	por	los	árboles	a	sus	dos	amigos	Ranto	y	Eroción.
El	muchacho	estaba	sentado	en	el	suelo	ante	un	pedazo	de	arcilla	roja	que	iba
modelando	con	 lentitud,	 frunciendo	el	 entrecejo	y	 silbando	penosamente.	La
pastorcilla,	 completamen​te	 desnuda,	 con	 el	 impudor	 de	 una	 belleza	 sana	 e



inocente,	 satisfecha	 de	 ser	 admirada,	 sonreía	 a	 Eroción,	 coloreándose	 sus
mejillas	 ligeramente	 cada	 vez	 que	 el	 artista	 levantaba	 sus	 ojos	 de	 la	 arcilla
para	fijarlos	en	la	modelo.
Acteón	bebió	con	la	mirada	las	formas	de	aquel	cuerpo	primaveral.	Sentía	el
entusiasmo	de	los	griegos	ante	la	belleza	replegada	en	sí	misma	por	el	ardor	de
la	pubertad.	Admiraba	sus	senos	tiernos	y	pequeños	como	capullos	surgiendo
apenas	 del	 cuerpo;	 las	 caderas	 de	 ligera	 curva;	 la	 línea	 que	 descendía	 de	 la
nuca	a	los	pies	con	suavísimas	ondulaciones;	aquella	gracia	de	efebo	hermoso
y	fuerte	unida	al	encanto	del	sexo.	Su	gusto	de	refinado	admiró	la	frescura	de
estas	 formas,	 comparándolas	mentalmente	 con	 las	 opulencias	 soberbias	 pero
un	tanto	maduras	de	Sónnica.
Ranto,	 al	 ver	 asomar	 entre	 las	 hojas	 la	 cabeza	 del	 griego,	 dio	 un	 grito
penetrante	y	corrió	a	ocultarse	detrás	de	un	tronco	de	higuera	en	busca	de	sus
ropas.	Sonaron	al	otro	lado	del	follaje	los	esquilones	de	las	cabras,	asustadas
por	 el	 grito	 de	 la	 pastorcilla,	 y	 algunas	 de	 ellas	 asomaron	 sus	 hocicos
brillantes,	sus	ojos	húmedos	y	sus	cuernos	retorcidos.
—	 ¿Eres	 tú,	 ateniense?	—Dijo	 Eroción,	 levantándose	 con	 un	 gesto	 de	 mal
humor—.	Has	asustado	a	Ranto	con	tu	inesperada	presencia.
Después	añadió	con	cierta	animosidad:
—Ranto	es	tu	esclava,	ya	lo	sé.	Y	también	sé	que	eres	el	dueño	de	la	alfarería
donde	yo	trabajo.	Has	subido	mucho	desde	la	mañana	que	te	encontramos	en
el	camino	de	la	Sierpe.	Dispones	de	Sónnica	la	Rica;	el	amor	la	ha	hecho	tu
esclava.
—No	soy	amo	de	nadie	—dijo	el	griego	con	sencillez—.	Soy	vuestro	amigo,	y
recuerdo	que	el	primer	pan	que	comí	en	la	ciudad	lo	recibí	de	vuestras	manos.
Eroción	pareció	adquirir	confianza	con	estas	palabras.
—	 ¿Qué	miras,	 ateniense?	 ¿Ese	 barro?	 ¡Cómo	 debes	 burlarte	 de	mí...!	 Hay
momentos	en	que	me	creo	capaz	de	hacer	una	obra	grande:	la	concibo,	la	veo
como	si	la	tuviese	de	pie	dentro	de	mi	cabeza;	pero	cuando	pongo	las	manos
en	 el	 barro,	 reconozco	 mi	 ignorancia	 y	 siento	 ganas	 de	 llorar.	 ¡Ah!	 ¡Si	 yo
hubiese	ido	a	Grecia...!
Y	 decía	 estas	 palabras	 con	 tono	 de	 lamento,	 mirando	 rabiosa​mente	 aquel
montón	 de	 barro	 en	 el	 que	 empezaban	 a	marcarse	 rudamente	 las	 formas	 de
Ranto.
—	 ¡Si	 supieras	 cuánto	 tuve	 que	 hablar	 para	 decidirla	 a	 que	me	mostrase	 la
desnudez	 de	 su	 cuerpo...!	 No	 lo	 extrañes:	 es	 de	 raza	 de	 bárbaros;	 teme	 el
garrote	de	su	abuelo	el	pastor,	que	caería	sobre	sus	carnes	si	la	viese	como	tú
acabas	de	verla.	Le	hablé	de	nuestros	escultores,	ante	los	cuales	se	disputan	las
más	hermosas	hetairas	el	honor	de	desnudarse;	y	la	seguridad	de	que	Sónnica
su	 señora	 había	 hecho	 lo	mismo	 en	 Atenas,	 lo	 único	 que	 la	 decidió...	 Pero
¿cómo	 copiar	 su	 cuerpo	 divino?	 ¿Cómo	 infundir	 a	 la	 tierra	 amasada	 la	 vida
que	circula	bajo	su	piel?



En	 su	desaliento,	 amenazó	a	 la	 figurita	de	barro,	 como	 si	 quisiera	 aplastarla
con	los	pies.	Luego	se	animó,	y	dijo	con	resolución:
—Me	 considero	 más	 fuerte	 que	 mi	 torpeza.	 Trabajaré	 años	 y	 años,	 si	 es
preciso,	hasta	ver	reproducido	con	toda	su	hermosu​ra	el	cuerpo	de	mi	Ranto.
No	volveré	 a	 la	 alfarería	 aunque	 el	 viejo	 arquero	me	mate	 a	 golpes...	Había
comenzado	mi	obra,	queriendo	que	figurase	en	la	procesión	de	las	Panatheas.
Ranto	la	llevaría	sobre	su	cabeza,	y	la	multitud	se	aglomeraría	para	verla.	Sólo
espero	un	momento	de	 inspiración,	una	 racha	 feliz...	 ¿Quién	 sabe	 si	mañana
soplarán	 las	musas	 sobre	mí,	 y	me	 levantaré	 con	una	 facilidad	divina	 en	 las
manos	 para	 ejecutar	 lo	 que	 sueño...?	 Y	 lanzándose	 francamente	 por	 el
despeñadero	 de	 la	 imagina​ción,	 el	 pequeño	 artista	 contó	 al	 ateniense	 sus
ensueños.
—Si	logro	terminar	esta	estatua,	algún	día	grabarán	mi	nombre	en	el	Foro	para
que	lo	lean	con	admiración	las	gentes	de	la	ciudad.	Me	libraré	para	siempre	de
la	 alfarería;	 regalaré	 mi	 obra	 a	 Sónnica	 después	 de	 haberla	 admirado	 todo
Sagunto	en	las	Panatheas,	y	tu	amante,	que	es	tan	generosa,	me	embarcará	en
uno	 de	 sus	 navíos.	 Veré	Atenas,	 admiraré	 lo	 que	 tú	 has	 visto,	 y	 entonces...
¡enton​ces...!	Mira,	Acteón,	 entre	 las	hojas:	 ¿Qué	ves	 sobre	 la	montaña	de	 la
Acrópolis...?	 Nada:	 muros	 de	 grandes	 piedras,	 columnatas,	 techumbres	 de
templos,	pero	ni	una	sola	estatua	que	pregone	de	lejos	la	gloria	de	la	ciudad.
Dicen	que	sobre	la	Acrópolis	de	Atenas	se	alza	gigantesca	la	figura	de	Palas,
toda	de	bronce	y	oro,	con	una	lanza	que	parece	arder	a	la	luz	del	sol,	y	guía
como	 una	 llama	 a	 los	 marineros	 desde	 muchos	 estadios	 mar	 adentro.	 ¿Es
verdad	eso...?	Pues	yo	hace	noches	y	noches	que	sueño	con	algo	parecido,	y
veo	 a	 Eroción,	 gran	 artista,	 de	 regreso	 de	Atenas,	 levantando	 sobre	 nuestra
Acrópolis	 una	 obra	 colosal:	 los	 toros	 de	 Gerión,	 gigantescos,	 con	 cuernos
dorados	que	brillen	como	antorchas,	y	detrás	de	ellos	Hércules	cubierto	con	la
piel	del	león	de	Nemea	—como	va	Therón,	su	sacerdote,	en	las	grandes	fiestas
de	Sagunto—	y	tremolando	en	lo	alto	su	clava,	que	servirá	de	señal	a	todos	los
navegantes	del	golfo	Sucronense...	¡Ay!	¡Si	yo	llegase	algún	día	a	realizar	esta
obra...!
Ranto,	 cubierta	 con	 la	 túnica,	 había	 salido	 de	 su	 escondrijo	 y	 se	 aproximó
temerosa	a	Acteón.	Le	miraba	con	respeto,	ruborizán​dose	al	mismo	tiempo	por
el	 recuerdo	de	 su	 sorprendida	desnudez.	Eroción,	 entusiasmado	por	el	 relato
de	sus	ilusiones,	quería	reanudar	su	trabajo	y	parecía	desnudar	con	los	ojos	a
la	pastorcilla.
Comprendió	el	ateniense	que	su	presencia	estorbaba	a	los	jóvenes.
—Trabaja,	 Eroción	 —dijo—.	 Sé	 un	 gran	 artista	 si	 puedes.	 Tu	 modelo	 lo
envidiarían	 los	 escultores	 de	 Atenas.	 Ahora	 que	 sé	 que	 os	 ocultáis	 aquí,
procuraré	no	molestaros	con	mi	presencia.
Y	 así	 lo	 hizo.	 No	 volvió	 al	 bosque	 de	 higueras,	 dejando	 que	 los	 dos
adolescentes	trabajasen	en	su	misterioso	retiro:	él,	espoleado	por	la	ambición;



ella,	sumisa	por	el	amor.
Llegó	 el	 día	de	 las	Panatheas.	La	 fama	de	 la	 solemnidad	 se	había	 esparcido
hasta	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 Sagunto,	 y	 se	 presentaban	 en	 caravanas	 de
rudos	celtíberos	para	conocer	las	diversiones	de	los	labriegos	y	navegantes	de
la	costa.
Las	gentes	del	agro	habían	abandonado	sus	trabajos	de	recolección,	y	vestidas
con	 sus	 ropas	 mejores,	 iban	 llegando	 a	 la	 ciudad	 desde	 el	 amanecer,	 para
presenciar	 la	 fiesta	 de	 la	 diosa	 de	 los	 campos.	 Llevaban	 gavillas	 de	 trigo
matizadas	de	flores	para	ofrecerlas	a	la	deidad,	y	corderillos	de	blancas	lanas
adornados	con	cintas	para	sacrificarlos	en	su	altar.
Desde	 la	 salida	 del	 sol,	 la	 ciudad	 estaba	 repleta	 de	 una	 muchedumbre
multicolor,	 que	 se	 agolpaba	 en	 el	 Foro	 o	 corría	 a	 las	márgenes	 del	 río	 para
presenciar	las	carreras	de	caballos.
Habíase	 formado	 un	 gran	 estadio	 junto	 al	 Baetis-Perkes,	 en	 el	 cual	 los
principales	ciudadanos	de	Sagunto	iban	a	disputarse	el	triunfo.	Los	senadores,
ocupando	largos	bancos	custodiados	por	un	grupo	de	mercenarios,	presidían	la
fiesta.	 En	 un	 extremo	 de	 la	 pista,	 los	 hijos	 de	 los	 comerciantes	 y	 los	 ricos
agricultores,	 toda	 la	 juventud	 saguntina,	 aguardaba	 la	 señal,	 casi	 desnuda,
apoyada	en	sus	ligeras	lanzas	y	teniendo	agarrados	de	la	brida	sus	caballos	en
pelo,	que	se	husmeaban	y	mordían	presintiendo	el	próximo	combate.
Dieron	la	señal	de	partir,	y	todos,	poniendo	su	pie	izquierdo	en	el	asidero	de	la
lanza,	 saltaron	de	golpe	 sobre	 sus	 corceles,	 saliendo	escapados	 en	 compacto
escuadrón	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pista.	 La	 inmensa	 masa	 popular	 prorrumpió	 en
aclamaciones	ante	el	bizarro	grupo	de	jinetes	casi	tendidos	sobre	el	cuello	de
sus	caballos,	como	si	formasen	con	éstos	una	sola	pieza,	moviendo	en	alto	sus
lanzas,	 excitando	 el	 galope	 con	 alaridos,	 y	 envueltos	 en	 polvo,	 al	 través	 del
cual	 se	veían	 las	 estiradas	patas	de	 las	bestias	y	 sus	vientres	casi	 tocando	el
suelo.	La	desenfrenada	carrera	duró	mucho	tiempo.	Iban	quedando	rezagados
los	 jinetes	 menos	 hábiles	 o	 de	 peor	 montura,	 y	 el	 escuadrón	 disminuía
rápidamente.	El	último	que	quedase	en	la	pista,	habiendo	marchado	siempre	a
la	cabeza	de	los	demás,	conseguiría	la	corona,	y	la	multitud	hacía	apuestas	por
el	 celtíbero	 Alorco	 o	 el	 ateniense	 Acteón,	 que	 figuraban	 desde	 el	 primer
momento	al	frente	de	los	jinetes.
Los	ciudadanos	que	no	querían	esperar	bajo	 los	ardores	del	sol	el	final	de	 la
carrera	seguían	la	ribera	del	río	hasta	llegar	a	las	murallas,	a	cuya	sombra	los
adolescentes	 luchaban	 cuerpo	 a	 cuerpo	 o	 se	 ejercitaban	 en	 el	 pugilato	 para
alcanzar	el	premio	de	la	destreza.	Otros	más	pacíficos	se	dirigían	al	Foro,	bajo
cuyos	 pórticos	 los	 jóvenes	 elegantes	 se	 disputaban	 la	 corona	 de	 laurel
destinada	al	más	hábil	en	la	música	y	el	canto.	Sentados	en	sillas	de	marfil	y
teniendo	cerca	de	ellos	a	sus	lindos	esclavos,	que	les	abanicaban	con	ramas	de
mirto,	Lacaro	y	sus	amigos	tañían	la	flauta	o	pulsaban	la	lira,	cantando	versos
griegos	 con	 entonación	 dulzona	 y	 afeminada.	 En	 el	 público	 reían	 algunos,



remedando	 la	 suavidad	 de	 sus	 voces;	 pero	 otros	 imponían	 silencio	 con
indigna​ción,	dominados	por	el	encanto	que	ejercía	el	arte	sobre	su	rudeza,	con
este	aderezo	femenil.
Después	de	mediada	la	mañana,	un	estrépito	de	muchedumbre	entusiasta	llenó
como	un	 trueno	 el	 ancho	 espacio	del	Foro.	Era	 el	 pueblo,	 que	volvía	 de	 las
carreras	y	aclamaba	al	vencedor.	El	arrogante	Alorco,	arrancado	de	los	lomos
de	su	corcel,	era	sostenido	en	hombros	por	los	más	entusiastas.	La	corona	de
olivo	 ceñía	 su	 cabellera	 revuelta	 e	 impregnada	 de	 polvo.	 Acteón	 marchaba
junto	a	él,	celebrando	su	triunfo	fraternalmente,	sin	revelar	envidia.
Los	 cantores,	 arrollados	 por	 esta	 ola	 de	 entusiasmo,	 recogie​ron	 sus	 sillas	 e
instrumentos.	La	corona	de	laurel	se	la	ciñó	Lacaro	en	medio	de	la	indiferencia
general,	sin	recibir	otros	plácemes	que	los	de	sus	esclavos.	Todo	el	entusiasmo
de	 la	 ciudad	 era	 para	 el	 vencedor	 de	 las	 carreras.	 El	 pueblo	 se	 enronquecía
aclamando	la	fuerza	y	la	destreza.
Era	llegado	el	momento	solemne;	la	procesión	iba	a	comenzar.	En	el	barrio	de
los	comerciantes,	los	esclavos	tendían	de	tejado	a	tejado	velos	rojos	y	verdes
para	 dar	 sombra	 a	 las	 calles.	 Las	 ventanas	 y	 terrazas	 cubríanse	 con	 tapices
multicolores	de	com​plicados	dibujos,	y	 las	esclavas	colocaban	en	 las	puertas
braserillos	para	quemar	perfumes.
Las	griegas	ricas,	seguidas	de	sus	criadas,	que	llevaban	sillas	plegadizas,	iban
en	busca	de	lugar	en	las	escalinatas	de	los	templos	o	las	tiendas	del	Foro.	La
gente	agrupábase	a	lo	largo	de	las	casas,	esperando	impaciente	la	llegada	de	la
comitiva	 que	 se	 iba	 formando	 fuera	 de	 las	 murallas.	 Bandas	 de	 niños
completa​mente	desnudos	corrían	las	calles	agitando	ramas	de	mirto	y	lanzando
aclamaciones	en	honor	de	la	diosa.
De	pronto	se	arremolinó	el	gentío,	prorrumpiendo	en	gritos	de	entusiasmo.	La
pompa	 en	 honor	 de	Minerva	 entraba	 por	 la	 puerta	 del	 camino	 de	 la	 Sierpe,
avanzando	 lentamente	hacia	el	Foro	al	 través	del	barrio	de	 los	comerciantes,
que	eran	los	organizadores	de	la	fiesta.
Marchaban	al	frente	ancianos	de	luenga	barba;	vestidos	de	blanco,	con	mantos
de	amplios	pliegues,	la	nevada	cabellera	coronada	de	hojas	y	llevando	en	las
manos	 ramas	 de	 olivo.	Después	 iban	 pasando	 los	 ciudadanos	más	 apuestos,
armados	de	lanza	y	escudo,	con	la	visera	del	casco	griego	caída	sobre	los	ojos
y	mostrando	orgullosos	la	recia	musculatura	de	sus	brazos	y	piernas.	Seguían
los	 adolescentes	 más	 bellos	 de	 la	 ciudad,	 coronados	 de	 flores,	 cantando
himnos	 en	 loor	 de	 la	 diosa;	 coros	 de	 niños	 desnudos,	 danzando	 con	 infantil
gracia,	 cogidos	 de	 las	 manos	 y	 formando	 una	 cadena	 de	 complicadas
combinaciones.	Luego	desfilaban	las	doncellas,	las	hijas	de	los	ricos,	cubiertas
solamente	 con	 una	 túnica	 de	 purísimo	 lino,	 que	 marcaba	 sus	 encantos
primaverales.	Llevaban	 como	ofrendas	 ligeros	 canasti​llos	 de	 junco	 cubiertos
por	velos	que	ocultaban	los	instrumentos	para	el	sacrificio	de	la	diosa,	y	con
ellos	 las	 tortas	 de	 trigo	 nuevo	 que	 habían	 de	 depositarse	 en	 su	 altar	 y	 los



manojos	de	rubias	espigas.	Para	que	todos	viesen	claramente	la	alta	dignidad
social	 de	 estas	 vírgenes	 ricas,	 marchaban	 detrás	 de	 ellas	 sus	 esclavas
sosteniendo	 la	silla	de	 tijera	 incrustada	de	marfil	y	el	quitasol	de	 tela	 rayada
con	gruesas	borlas	multicolores	al	extremo	de	sus	varillas.
Un	 grupo	 de	 esclavas	 escogidas	 por	 su	 hermosura,	 al	 frente	 de	 las	 cuales
marchaba	Ranto,	llevaban	sobre	sus	cabezas	grandes	ánforas	con	agua	y	miel
para	 las	 libaciones	en	honor	de	 la	diosa.	Detrás	de	ellas	desfilaban	 todos	 los
músicos	y	cantores	de	la	ciudad,	coronados	de	rosas	y	con	amplias	vestiduras
blancas.	Pulsaban	 la	 lira,	 tañían	 las	 flautas,	y	unos	griegos	de	 la	alfarería	de
Sónnica,	que	habían	sido	rapsodas	errantes	en	su	país,	cantaban	fragmentos	de
la	guerra	de	Troya	ante	la	muchedumbre	bárbara,	que	no	podía	entenderles.
La	 gente	 se	 empujó,	 avanzando	 sus	 cabezas	 para	 ver	 mejor	 a	 los	 salios,
devotos	danzarines	de	Marte,	que	avanzaban	desnu​dos,	armados	de	espada	y
escudo.	Dos	 esclavos	 llevaban	 pen​dientes	 de	 un	 palo	 sostenido	 en	 hombros
una	 fila	 de	 broqueles	 de	 bronce,	 que	 otro	 golpeaba	 con	 un	 mazo.	 A	 sus
broncos	 sones,	 danzaban	 los	 salios	 fingiendo	 atacarse,	 golpeaban	 con	 su
espada	 el	 escudo	 del	 contrario,	 lanzando	 gritos	 feroces,	 y	 ejecutaban	 otras
pantomimas	para	recordar	los	principales	pasajes	de	la	vida	de	la	diosa.
Después	de	este	estrépito,	que	ponía	en	conmoción	las	calles,	haciendo	rugir
de	 entusiasmo	 al	 populacho,	 enardecido	 por	 los	 golpes,	 seguía	 un	 grupo	 de
niñas	 sosteniendo	un	velo	 finísimo	en	el	cual	habían	bordado	 las	principales
griegas	de	la	ciudad	el	combate	de	Minerva	con	los	Titanes.	Era	la	ofrenda	que
había	de	quedar	en	el	nuevo	templo	de	la	diosa	como	eterno	recuerdo	de	las
fiestas.
Cerrando	la	procesión,	avanzaba	el	«escuadrón	sagrado»,	los	ciudadanos	más
ricos,	 montando	 briosos	 caballos,	 que	 con	 sus	 movimientos	 obligaban	 a	 la
muchedumbre	a	pegarse	a	los	muros.	Los	más	eran	jinetes	arrogantes	y	hacían
encabritarse	a	sus	corceles,	sin	más	guía	que	el	freno,	montándolos	en	pelo	y
oprimiendo	sus	ijares	con	las	rodillas.	Los	jinetes	más	viejos	iban	tocados	con
grandes	sombreros	a	la	moda	ateniense;	los	jóvenes	usaban	el	casco	alado	de
Mercurio	 o	 llevaban	 la	 cabeza	 descubierta,	 sujetos	 los	 cortos	 rizos	 con	 una
cinta	de	color	de	fuego.	Alorco	ostentaba	su	corona	de	vencedor,	y	Acteón	que
marchaba	 a	 su	 lado	 en	 uno	 de	 los	 corceles	 del	 celtíbero,	 sonreía	 a	 la
muchedumbre,	que	le	contemplaba	con	cierto	respeto,	como	si	fuese	el	esposo
de	Sónnica	y	dispusiera	de	sus	enormes	riquezas.
Los	jinetes	miraban	con	orgullo	la	espada	que,	ceñida	a	sus	riñones,	golpeaba
los	flancos	del	caballo.	Luego	abarcaban	en	una	ojeada	la	alta	Acrópolis	y	la
ciudad	tendida	a	sus	pies,	como	si	quisieran	expresar	con	ello	la	confianza	en
su	 propia	 fuerza.	 Sagunto	 podía	 vivir	 tranquila.	 Ellos	 se	 encargarían	 de
guardarla.	 La	muchedumbre,	 enardecida	 por	 el	 brillante	 desfile,	 aclamaba	 a
Sónnica.	Esta,	 rodeada	 de	 esclavas,	 asomábase	 a	 la	 terraza	 del	 gran	 edificio
que	 poseía	 en	 el	 barrio	 de	 los	 comerciantes	 para	 almacenar	 sus	mercancías.



Ella	era	la	organizadora	de	la	proce​sión,	la	que	costeaba	el	velo	a	Minerva,	la
que	había	trasladado	a	Sagunto	la	hermosa	fiesta	de	Atenas.	Esparcíase	en	el
ambiente	el	humo	oloroso	de	los	braserillos;	caía	de	las	ventanas	una	lluvia	de
rosas;	 brillaban	 las	 armas,	 y	 en	 los	 momentos	 que	 callaba	 el	 gentío,
destacábanse	 a	 lo	 lejos	 los	 sones	 de	 las	 liras	 y	 las	 flautas	 acompañando
melodiosamente	las	voces	de	los	cantores	de	Homero.
Los	 rudos	 celtíberos	 llegados	 para	 presenciar	 la	 fiesta	 callaban,	 asombrados
por	este	desfile,	que	les	deslumbraba	con	el	brillo	de	las	armas	y	de	las	joyas
así	como	por	 la	confusión	multicolor	de	 los	 trajes.	Los	naturales	de	Sagunto
felicitaban	 a	 sus	 conciudada​nos	 los	 griegos,	 admirando	 el	 esplendor	 de	 la
fiesta.
Y	no	terminaba	el	regocijo	con	esta	brillante	procesión.	En	la	tarde	iban	a	ser
las	diversiones	del	populacho,	la	verdadera	fiesta	de	los	pobres.	Se	realizaría	a
lo	 largo	 de	 las	 murallas	 la	 carrera	 del	 hacha	 encendida.	 Correrían	 con	 la
antorcha	inflamada,	en	re​cuerdo	de	Prometeo,	los	marineros,	los	alfareros,	los
labradores,	 toda	 la	 gente	 libre	 y	 miserable	 del	 puerto	 y	 del	 campo.	 El	 que
consiguiera	dar	vuelta	a	 la	ciudad	sin	que	 la	antorcha	se	extinguie​se	 sería	el
vencedor.	Los	que	 la	dejasen	apagar	o	 caminasen	despacio	para	defender	 su
luz	 sufrirían	 los	 silbidos	 y	 los	 golpes	 de	 la	 muchedumbre.	 Hasta	 los	 ricos
hablaban	con	entusiasmo	y	regocijo	de	esta	fiesta	popular.
Cerca	de	la	Acrópolis,	cuando	la	mayor	parte	de	la	procesión	estaba	ya	dentro
de	 sus	 murallas,	 Alorco	 vio	 entre	 el	 gentío	 a	 un	 celtíbero,	 montado	 en	 un
caballo	sudoroso,	que	le	hacía	señas	para	que	se	aproximase.
Saliendo	del	escuadrón,	trotó	Alorco	hacia	él.
—	¿Qué	quieres?	—preguntó	 en	 el	 áspero	 lenguaje	 de	 su	 país.	—Soy	de	 tu
tribu,	y	 tu	padre	es	mi	 jefe.	Acabo	de	 llegar	a	Sagunto	marchando	 tres	días,
para	decirte:	«Tu	padre	va	a	morir	y	te	llama.»	Los	ancianos	de	la	tribu	me	han
ordenado	que	no	vuelva	sin	ti.
Acteón	 había	 seguido	 a	 su	 amigo,	 saliéndose	 del	 escuadrón	 sagrado,	 y
presenciaba	 el	 diálogo	 sin	 entender	 una	 palabra.	 Pero	 adivinó	 algo
desagradable	en	el	pálido	rostro	del	celtíbero.
—	¿Malas	noticias?	—preguntó	a	Alorco.	—Mi	padre	se	muere	y	me	llama.
—	¿Y	qué	piensas	hacer...?
—	Partir	inmediatamente.	Los	míos	reclaman	mi	presencia.	Emprendieron	los
dos	jinetes	el	descenso	a	la	ciudad,	seguidos	por	el	mensajero	celtíbero.
Sentíase	atraído	el	griego	por	la	emoción	de	su	camarada.	Al	mismo	tiempo	se
iba	despertando	en	 él	 su	 curiosidad	de	viajero,	 tantas	veces	 excitada	por	 los
relatos	del	celtíbero.
—	¿Quieres	que	te	acompañe	Alorco?
El	 joven	 agradeció	 con	 una	 mirada	 esta	 proposición.	 Luego	 se	 negó	 a
aceptarla,	alegando	su	prisa	en	partir.	El	griego	querría	despedirse	de	Sónnica.
Tal	vez	 le	causaría	un	disgusto	con	 la	separación,	y	él	deseaba	emprender	el



viaje	inmediatamente.
—Suprimamos	la	despedida	—dijo	Acteón	con	alegre	ligere​za—.	Sónnica	se
resignará	 cuando	 le	 haga	 saber	 por	 un	 esclavo	 que	me	 ausento	 por	 algunos
días.	¿Quieres	salir	inmediatamen​te?	Sea:	partiremos	juntos.	Siento	curiosidad
por	 ver	 de	 cerca	 ese	 país,	 con	 sus	 costumbres	 bárbaras	 y	 sus	 habitantes
valerosos	y	duros,	de	los	cuales	tantas	proezas	he	oído	contar.
Atravesaron	 la	 ciudad;	 las	 calles	 estaban	 desiertas.	 Toda	 la	 población	 había
subido	 a	 la	 Acrópolis.	 Acteón	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 los	 almacenes	 de
Sónnica	para	ordenar	a	los	guardia​nes	que	hiciesen	saber	a	su	señora	el	viaje
que	iba	a	emprender.
Alorco	estaba	alojado	en	una	de	las	posadas	del	suburbio,	enorme	edificio	con
profundas	cuadras	y	anchos	patios,	donde	sonaban	continuamente	las	diversas
lenguas	 del	 interior	 de	 la	 Península,	 enronquecidas	 y	 encolerizadas	 por	 el
regateo	de	mercancías	y	bestias.	Cinco	hombres	de	 la	 tribu	 acompañaban	 al
joven	 celtíbero	 durante	 su	 permanencia	 en	Sagunto,	 cuidando	 los	 caballos	 y
sirviéndole	como	domésticos	libres.
Al	 saber	 que	 iban	 a	 partir,	 estos	 hijos	 de	 las	 montañas	 casi	 gritaron	 de
entusiasmo.	 Languidecían	 de	 inacción	 en	 un	 país	 rico	 y	 feraz,	 cuyas
costumbres	 detestaban,	 y	 a	 toda	 prisa	 realizaron	 los	 preparativos	 para	 la
marcha.
Caía	 el	 sol	 cuando	 emprendieron	 el	 viaje.	 Alorco	 y	 Acteón	 marchaban	 al
frente,	con	una	parte	del	manto	en	la	cabeza,	un	peto	de	lienzo	almohadillado
que	defendía	el	pecho,	a	usanza	celtíbera,	y	la	espada	ancha	y	corta,	junto	con
el	 escudo	 de	 cuero,	 colgando	 de	 la	 cintura.	 Los	 cinco	 servidores	 y	 el
mensajero	 cerraban	 la	 marcha	 armados	 de	 largas	 lanzas,	 custodiando	 dos
mulas	que	llevaban	las	ropas	de	Alorco	y	los	víveres	para	el	viaje.
Aquella	 tarde	 aún	marcharon	 por	 caminos.	 Estaban	 en	 el	 agro	 saguntino,	 y
pasaban	entre	campos	cultivados,	hermosas	quintas	y	pueblecillos	compactos
en	 torno	 a	 la	 torre	 encargada	 de	 su	 defensa.	 Al	 cerrar	 la	 noche	 acamparon
junto	a	una	aldea	misera​ble	de	las	montañas.	Allí	terminaba	la	dominación	de
Sagunto.	Más	allá	vivían	las	tribus,	casi	siempre	en	guerra	con	las	gentes	de	la
costa.
A	la	mañana	siguiente,	el	griego	encontró	el	paisaje	totalmente	cambiado.	Se
habían	perdido	a	su	espalda	el	mar	y	el	llano	verde,	y	sólo	vio	montes	y	más
montes,	unos	cubiertos	de	extensos	pinares,	otros	rojos,	con	promontorios	de
piedra	azulada	y	espe​sos	matorrales	que,	al	estremecerse	con	 los	pasos	de	 la
caravana,	vomitaban	nubes	de	pájaros	asustados	y	liebres	que,	locas	de	terror,
pasaban	por	entre	los	pies	de	las	cabalgaduras.
Los	 caminos	 no	 eran	 obra	 de	 los	 hombres.	 Marchaban	 las	 bestias
trabajosamente	 por	 el	 rastro	 que	 otros	 viajeros	 habían	 dejado.	 Estas	 pistas
rodeaban	 algunas	 veces	 las	 moles	 de	 piedra	 caídas	 de	 las	 cumbres	 y	 se
hundían	 otras	 en	 los	 riachuelos	 que	 les	 cortaban	 el	 paso.	 Faldeaban	 las



montañas;	 subían	 a	 las	 cumbres	 entre	 los	 graznidos	 de	 las	 águilas,	 que	 se
espeluznaban	de	cólera	al	ver	 invadida	la	silenciosa	región	en	la	que	sólo	de
tarde	 en	 tarde	 entraban	 los	 hombres;	 descendían	 a	 los	 barrancos,	 profundas
grietas	 en	 las	 que	 reinaba	 una	 penumbra	 sepulcral	 y	 donde	 aleteaban	 los
cuervos,	atraídos	por	el	cadáver	de	alguna	res	abandonada.
Los	viajeros	veían	a	lo	lejos,	en	un	pequeño	valle	o	al	margen	de	un	riachuelo,
un	grupo	de	cabañas	de	paredes	de	barro	y	 techo	de	bálago	agujereado	para
dar	luz	a	la	habitación	y	salida	al	humo.	Las	mujeres,	huesudas	y	vestidas	de
pieles,	rodeadas	dé	niños	desnudos,	salían	hurañas	de	sus	cubiles	para	ver	de
lejos	a	la	caravana,	con	ojos	alarmados,	como	si	el	paso	de	unos	desconoci​dos
sólo	pudiera	traer	desgracias.	Otras	más	jóvenes,	con	las	piernas	al	descubierto
y	un	delantal	de	harapos	en	los	ríñones,	segaban	el	mísero	trigo,	que	apenas	si
sé	 levantaba	 como	 uña	 película	 dorada	 sobre	 la	 tierra	 blanquecina	 y	 pobre.
Muchachas	fuertes	y	feas,	de	miembros	varoniles,	bajaban	de	los	montes	con
grandes	haces	de	 ramas	en	 la	espalda,	mientras	 los	hombres,	a	 la	 sombra	de
nogales	 y	 robles,	 trenzaban	 nervios	 de	 toro	 para	 construir	 adargas,	 o	 se
amaestraban	en	arrojar	dardos	y	manejar	 la	 lanza,	cayéndoles	sobre	el	 rostro
tostado	y	barbudo	la	alborotada	cabellera.
Jinetes	 en	 pequeños	 caballos	 de	 luengo	 y	 sucio	 pelaje,	 se	mostraron	 en	 los
sitios	más	altos	del	camino	algunos	guerreros	de	equívoco	aspecto,	mezcla	de
pastores	 y	 bandidos,	 con	 armadura	 de	 cuero	 y	 larga	 lanza.	 Examinaban	 un
instante	la	comitiva,	y	después	de	apreciar	su	fuerza,	convencidos	de	que	era
difícil	 atacarla,	 volvían	 al	 paso	 hacia	 sus	 ganados,	 que	 pastaban	 en	 las
profundas	 quebraduras	 de	 los	 montes.	 Los	 rebaños	 de	 corderos	 y	 toros,
acostumbrados	 a	 la	 soledad	 salvaje,	 huían	huraños	 al	 escuchar	 el	 paso	de	 la
caravana.	Por	entre	los	romeros	y	tomillos	de	las	laderas	subían	como	pardas
hormigas	las	bandas	de	codornices	buscando	su	pasto,	y	al	sonar	en	una	piedra
los	cascos	de	los	caballos	volaban,	pasando	como	un	silbido	sobre	las	cabezas
de	los	viajeros.
Acteón	observaba	 las	rudas	costumbres	de	aquellas	gentes.	Las	cabañas	eran
de	 adobes	 rojos	 o	 pedruscos	 unidos	 con	 barro,	 los	 techos	 de	 ramas,	 y	 las
mujeres,	 más	 feas	 y	 animosas	 que	 los	 hombres,	 realizaban	 los	 trabajos
pesados.	 Sólo	 los	 niños	 trabaja​ban,	 imitando	 con	 esto	 a	 sus	madres.	 Al	 ser
adolescentes	empuñaban	 la	 lanza,	y	bajo	 la	dirección	de	 los	ancianos	apren​-
dían	 a	 combatir,	 tan	 pronto	 a	 pie	 como	 a	 caballo.	 Domaban	 los	 potros,
saltando	al	suelo	y	volviendo	a	montar	en	mitad	de	la	carrera	y	se	amaestraban
en	permanecer	de	rodillas	sobre	sus	lomos,	con	los	brazos	libres	para	esgrimir
la	espada	y	el	escudo.
En	 algunas	 aldeas	 los	 recibían	 con	 la	 hospitalidad	 tradicional,	 y	 extremaban
aún	 más	 sus	 agasajos	 al	 reconocer	 a	 Alorco,	 el	 heredero	 de	 Endovellico,
temido	jefe	de	las	 tribus	de	Baraeco,	que	apacentaban	desde	hacía	siglos	sus
rebaños	 en	 las	 riberas	 del	 Jalón.	 Les	 cedían	 al	 llegar	 la	 noche	 sus	 mejores



lechos	 de	 correas,	 cubiertos	 de	 hierba	 seca;	 atravesaban	 en	 el	 asador	 un
becerro,	haciéndolo	voltear	sobre	una	hoguera	enorme,	y	durante	la	marcha	les
detenían	 las	 mujeres	 a	 la	 entrada	 de	 sus	 chozas,	 ofreciéndoles	 en	 groseras
vasijas	de	barro	la	amarga	cerveza	fabricada	en	los	valles	y	el	pan	de	harina	de
bellotas.
Alorco	explicaba	al	ateniense	las	costumbres	de	su	raza.
Cosechaban	la	bellota,	su	principal	alimento,	y	la	exponían	al	sol	hasta	dejarla
bien	seca;	la	mondaban,	la	molían,	y	almacenaban	la	provisión	de	harina	para
seis	meses.	Este	pan,	la	caza	y	la	leche	de	sus	reses	constituían	los	principales
alimentos.
En	algunas	épocas,	la	peste	les	había	dejado	sin	rebaños.	Cuando	los	campos
no	daban	cosechas	y	el	hambre	diezmaba	las	tribus,	los	más	fuertes	devoraban
a	 los	débiles	para	 seguir	viviendo.	Esto	 recordaba	Alorco	haberlo	oído	a	 los
ancianos	 de	 su	 raza	 como	 ocurrido	 en	 tiempos	 remotos,	 cuando	 Neton,
Autubel,	Nabi	y	otras	divinidades	del	país,	 irritadas	contra	su	pueblo,	habían
enviado	sobre	él	toda	clase	de	castigos.
El	joven	celtíbero	continuaba	el	relato	de	las	costumbres	de	su	raza.	Algunas
de	 aquellas	 mujeres	 que	 con	 tanto	 vigor	 trabajaban	 en	 los	 campos	 tal	 vez
habían	parido	el	día	anterior.	Apenas	daban	a	luz	la	criatura,	la	sumergían	en	el
río	 más	 cercano,	 para	 que	 con	 esta	 prueba,	 que	 muchas	 veces	 causaba	 la
muerte,	creciese	vigorosa	e	insensible	al	frío.	Y	mientras	la	madre	saltaba	de	la
cama	 para	 seguir	 sus	 trabajos,	 el	 esposo	 ocupaba	 su	 sitio	 en	 el	 lecho,
acostándose	con	el	recién	nacido.	La	mujer,	 todavía	convaleciente,	cuidaba	a
los	 dos,	 rodeando	 de	 atenciones	 al	 fuerte	 esposo,	 como	 si	 con	 esto	 quisiera
agradecerle	el	fruto	que	le	había	dado.
Varias	 veces	 encontró	 la	 caravana	 al	 borde	 de	 las	 veredas	 lechos	 de	 hierbas
sobre	 las	 cuales	 estaban	 tendidos	 algunos	 hombres,	 rígidos	 y	 quejumbrosos.
Las	moscas	zumbaban	en	 torno	a	sus	cabezas	formando	nube;	una	ánfora	de
agua	estaba	al	alcance	de	sus	manos.	Algún	niño,	en	cuclillas	junto	al	 lecho,
espantaba	 los	 insectos	con	una	 rama.	Eran	enfermos	que	 los	parientes	expo​-
nían,	 según	 antigua	 costumbre,	 al	 borde	 de	 los	 caminos,	 para	 implorar	 la
clemencia	de	las	divinidades	exhibiendo	su	miseria,	y	para	que	los	viandantes,
al	 pasar,	 aconsejasen	 un	 remedio,	 transmitiendo	 así	 las	 recetas	 de	 lejanos
países.
Los	 hombres	 fuertes	 bañábanse	 en	 orines	 de	 caballo	 para	 endurecer	 sus
músculos.	Su	único	lujo	eran	las	armas,	y	admiraban	como	joyas	inestimables
las	 espadas	 de	 bronce	 traídas	 del	 norte	 de	 la	 Península	 y	 las	 de	 acero
fabricadas	por	los	de	Bílbilis	y	templadas	en	las	arenas	de	su	famoso	río.	Las
corazas	 flexibles,	 formadas	 por	 varias	 telas	 de	 lino	 superpuestas,	 o	 las	 de
cuero,	adornadas	con	clavos,	eran	armas	defensivas	de	las	que	no	se	despojaba
el	 celtíbero	ni	 aun	 en	 el	 lecho.	Dormían	 con	 el	 sagum	puesto,	 las	 glebas	 de
metal	en	las	piernas	y	las	armas	al	alcance	de	la	mano,	prontos	a	pelear	así	que



la	más	leve	alarma	turbaba	su	sueño.
A	 los	 tres	 días	 de	 marcha,	 la	 caravana	 entró	 en	 el	 territorio	 de	 la	 tribu	 de
Alorco.	Separáronse	las	montañas	a	ambos	lados	del	Jalón,	formando	risueños
valles	 cubiertos	de	pastos,	por	 los	 cuales	 corrían	 los	 rebaños	de	caballos	 sin
domar,	con	la	melena	encrespada	y	la	cola	ondeante.	Las	mujeres	salían	fuera
de	 sus	 aldeas	 a	 saludar	 a	 Alorco,	 y	 los	 hombres,	 empuñando	 la	 lanza,
montaban	a	caballo	para	unirse	a	la	caravana.
En	la	primera	aldea	se	detuvieron,	un	anciano	dijo	a	Alorco	que	su	padre,	el
poderoso	Endovellico,	estaba	agonizando.	En	otra	que	encontraron	a	las	pocas
horas,	supo	que	el	gran	jefe	había	muerto	al	amanecer.
Todos	 los	 guerreros	 de	 la	 tribu,	 pastores	 y	 agricultores,	montaban	 a	 caballo
para	seguirle.	Cuando	llegaron	a	la	aldea	donde	residía	el	reyezuelo,	la	escolta
era	un	pequeño	ejér​cito.
En	la	puerta	de	la	casa	paterna,	construcción	baja	de	piedras	rojas	y	techumbre
de	troncos,	vio	Alorco	a	sus	hermanas	con	trajes	de	flores	y	en	la	cabeza	un
collar	de	jaula,	de	cuyos	hierros	pendían	los	velos	de	luto.
Las	 hermanas	 de	 Alorco,	 lo	 mismo	 que	 las	 otras	 mujeres	 que	 las
acompañaban,	 esposas	 de	 los	 primeros	 guerreros	 de	 la	 tribu,	 ocultaban	 su
dolor	por	la	muerte	del	jefe	y	sonreían	como	si	estuvieran	en	vísperas	de	una
fiesta.	La	vejez	era	una	desgracia	para	los	celtíberos,	despreciadores	de	la	vida
y	que	peleaban	por	diversión	cuando	 les	 faltaba	 la	guerra.	Morir	en	el	 lecho
casi	resultaba	deshonesto,	y	lo	único	que	turbaba	la	satisfacción	de	la	familia
de	Endovellico	 era	 que	 un	 guerrero	 tan	 célebre,	 terror	 de	 las	 vecinas	 tribus,
hubiese	 muerto	 con	 la	 cabellera	 blanca,	 extinguiéndose	 su	 existencia	 como
una	antorcha	que	se	apaga,	después	de	haber	hecho	galopar	su	caballo	al	través
de	tantos	combates,	desplomando	su	espada	como	un	rayo	sobre	los	enemigos.
El	traje	y	el	rostro	de	Acteón	atrajeron	las	miradas	de	toda	la	tribu.	Muchos	de
los	 celtíberos	no	habían	visto	nunca	 a	un	griego,	 y	 contemplaron	 a	 éste	 con
ojos	 hostiles,	 recordando	 las	 astucias	 y	 hábiles	 explotaciones	 que	 los
comerciantes	helénicos	hacían	sufrir	a	 los	de	su	raza	cuando	descendían	a	 la
costa	para	vender	la	plata	de	sus	minas.
Alorco	tranquilizó	a	los	suyos.
—Es	 mi	 hermano	 —dijo	 en	 lengua	 del	 país—.	 Juntos	 hemos	 vivido	 en
Sagunto.	Además,	no	es	de	esa	ciudad.	Es	de	muy	lejos,	de	un	país	donde	los
hombres	son	casi	dioses,	y	ha	venido	conmigo	únicamente	para	conoceros.
Las	mujeres	miraron	a	Acteón	con	asombro	al	enterarse	del	origen	casi	divino
que	le	atribuía	Alorco.
Habían	 desmontado	 los	 de	 la	 caravana,	 entrando	 en	 la	 enorme	 choza	 que
servía	de	palacio	al	jefe.	Una	vasta	habitación	ennegre​cida	por	el	humo	y	sin
otras	 luces	que	angostos	 respiraderos,	 semejantes	a	 saeteras,	 servía	de	punto
de	 reunión	 y	 consejo	 a	 los	 guerreros	 de	 la	 tribu.	 En	 un	 extremo	 había	 una
piedra	enorme,	 sobre	 la	cual	ardían	 leños,	con	una	gran	abertura	en	el	 techo



que	 hacía	 las	 veces	 de	 chimenea.	 Empotrada	 en	 la	 pared	 vio	 el	 griego	 una
lápida,	 y	 esculpida	 en	 ella	 groseramente	 la	 figura	 del	 dios	 de	 la	 tribu
estrangulando	a	dos	leones.	De	los	muros	colgaban	lanzas	y	escudos,	pieles	de
bestias	feroces,	retorcidas	astaduras	y	blancos	cráneos	de	animales	de	caza.	Un
banco	 de	 piedra	 corría	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 y	 cerca	 del	 hogar
interrumpíase	para	dejar	espacio	a	un	alto	poyo	de	mampostería	cubierto	con
una	piel	de	oso.	Allí	se	sentaba	el	jefe.
Los	guerreros	iban	colocándose	en	el	banco	según	entraban.
Un	anciano	cogió	la	diestra	de	Alorco,	guiándolo	hacia	el	poyo	de	honor.
—Siéntate	ahí,	hijo	de	Endovellico.	Tú	eres	su	único	here​dero	y	mereces	ser
nuestro	jefe.	Su	valor	y	su	prudencia	residen	en	ti.
Los	demás	guerreros	apoyaron	con	miradas	de	grave	aproba​ción	las	palabras
del	anciano.
—	¿Dónde	está	el	cadáver	de	mi	padre?	—preguntó	Alorco,	conmovido	por	la
sencilla	ceremonia.
—Desde	que	descendió	el	sol	está	en	la	pradera	donde	tú	aprendiste	a	domar
caballos	 y	 manejar	 las	 armas.	 Los	 jóvenes	 de	 la	 tribu	 lo	 guardan.	 Mañana
cuando	 salga	 el	 sol	 serán	 sus	 exequias,	 dignas	de	un	gran	 jefe.	Después,	 tú,
como	nuevo	rey,	nos	darás	consejos	sobre	los	asuntos	de	la	tribu.
Alorco	hizo	sentar	al	griego	cerca	de	él.	Las	mujeres	entraron	antorchas,	pues
apenas	si	el	crepúsculo	lograba	filtrar	por	los	estrechos	tragaluces	una	claridad
pálida	 y	 difusa.	 Las	 hermanas	 de	 Alorco,	 con	 la	 vista	 baja	 y	 ondeando	 las
túnicas	floreadas	en	torno	a	sus	cuerpos	de	vírgenes	fuertes,	pasaban	ante	los
guerreros	 ofreciendo	 en	 vasos	 de	 cuerno	 hidromiel	 y	 cerveza.	 Aquellos
hombres	 bebían	 enormemente,	 sin	 perder	 su	 gravedad.	 Hablaron	 de	 las
hazañas	de	Endovellico	como	si	éste	hubiese	muerto	muchos	años	antes	y	de
las	 grandes	 empresas	 a	 que	 seguramente	 les	 guiaría	 su	 sucesor,	 aludiendo
varias	veces	con	palabras	misteriosas	a	un	asunto	que	había	de	tratarse	al	día
siguiente	en	el	Consejo.
Las	 mujeres	 entraron	 la	 cena.	 No	 acostumbraban	 los	 celtíbe​ros	 a	 comer	 en
mesa,	como	las	gentes	de	la	costa.	Continuaron	sentados	en	el	banco	de	piedra,
y	 las	mujeres	 les	 colocaron	 al	 lado	 panes	 de	 trigo,	 por	 ser	 extraordinario	 el
banquete,	 sustituyendo	 éstos	 a	 los	 de	 harina	 de	 bellotas,	 que	 eran	 de	 uso
habitual.	 Otras	mujeres	 hacían	 circular	 una	 gran	 vasija	 llena	 de	 pedazos	 de
carne	 asada	 que	 aún	 expelía	 sangre,	 y	 cada	 guerrero	 cogía	 un	 trozo	 con	 la
punta	 de	 su	 cuchillo.	 Los	 cuernos	 llenos	 de	 bebida	 circulaban	 de	 mano	 en
mano.	El	griego	Acteón	aceptó	sonriendo	cuanto	le	ofrecieron	sus	vecinos	con
palabras	hospitalarias	que	él	no	podía	comprender.
Al	 terminar	 la	 cena	 entraron	 varios	 adolescentes	 de	 la	 tribu	 con	 trompas	 y
flautas	y	comenzaron	a	hacer	sonar	una	música	que	participaba	de	la	alegría	de
la	caza	y	el	 feroz	enardecimiento	con	que	en	 los	combates	se	carga	sobre	el
enemigo.	 Los	 convidados	 se	 entusiasmaron,	 y	 muchos	 de	 ellos,	 los	 más



jóvenes,	 saltando	 al	 centro	 de	 la	 habitación,	 empezaron	 a	 danzar	 con	 una
agilidad	gimnástica.	Era	el	baile	con	que	 terminaban	 los	celtíberos	 todos	sus
banquetes;	un	ejercicio	violento	que	ponía	a	prueba	sus	músculos	y	les	hacía
recuperar	su	fuerza	aun	en	los	momentos	de	mayor	molicie.
Mucho	antes	de	media	noche	fueron	retirándose	los	guerreros,	dejando	solos	a
Alorco	y	Acteón	en	aquella	gran	pieza	cargada	de	humo,	donde	crepitaban	las
antorchas,	tiñendo	con	reflejos	de	sangre	los	bárbaros	adornos	de	las	paredes.
Durmieron	en	 lechos	de	hierba,	 sin	despojarse	de	 sus	 ropas	y	 con	 las	 armas
junto	a	ellos,	como	dormía	toda	la	tribu,	siempre	temerosa	de	algún	ataque	de
los	vecinos,	envidiosos	de	la	riqueza	de	sus	rebaños.
Al	 amanecer	 bajaron	 a	 la	 pradera	 donde	 estaba	 expuesto	 el	 cadáver	 de
Endovellico.	Toda	la	tribu	se	había	juntado	en	la	llanura,	al	margen	del	río:	los
jóvenes	 a	 caballo,	 con	 sus	 lanzas	 y	 cubiertos	 de	 todas	 armas;	 los	 viejos
sentados	a	la	sombra	de	las	encinas;	las	mujeres	y	los	niños	cerca	de	la	pila	de
troncos	sobre	la	cual	estaba	tendido	el	cadáver	del	jefe.
Endovellico	guardaba	su	traje	de	guerra.	Sus	lacios	cabe​llos	escapaban	por	los
bordes	 del	 casco	 de	 triple	 cimera;	 la	 bar​ba	 plateada	 descansaba	 sobre	 una
loriga	de	escamas	de	bron​ce;	los	brazos	desnudos	y	musculosos	caían	sobre	la
espada	celtíbera,	de	hoja	corta	estrangulada	en	su	mitad	para	ensanchar​se	en	la
punta;	las	piernas	estaban	defendidas	por	las	anchas	correas	de	las	abarcas.	El
escudo,	en	el	que	aparecía	grabado	el	dios	de	la	tribu	luchando	con	dos	leones,
servía	de	cojín	a	su	cabeza.
Al	 llegar	 los	dos	 jóvenes,	se	adelantó	el	mismo	anciano	que	había	hablado	a
Alorco	 el	 día	 anterior.	 Era	 el	 sabio	 de	 la	 tribu,	 y	 había	 aconsejado	muchas
veces	 a	 Endovellico	 antes	 de	 empren​der	 sus	 expediciones	 más	 audaces.	 En
circunstancias	extraordi​narias,	abría	con	el	cuchillo	sagrado	el	vientre	de	 los
prisioneros,	 leyendo	 el	 porvenir	 en	 las	 palpitaciones	 de	 sus	 entrañas.	 Otras
veces	 cortaba	 las	 manos	 a	 los	 vencidos	 para	 dedicarlas	 al	 dios	 de	 la	 tribu,
clavándolas	 en	 la	puerta	del	 jefe.	El	misterio	hablaba	por	 su	boca,	y	 toda	 la
tribu	le	contemplaba	con	admiración	y	miedo,	creyéndole	capaz	de	cambiar	el
curso	del	sol	y	destruir	en	una	noche	las	cosechas	de	los	enemigos.
—Avanza,	hijo	de	Endovellico	—dijo	solemnemente—.	Mira	tu	pueblo,	que	te
elige	como	el	más	valiente	y	el	más	digno	para	suceder	a	tu	padre.
Interrogó	 con	 la	 mirada	 a	 la	 muchedumbre,	 y	 los	 guerreros	 contestaron
golpeando	sus	escudos	y	lanzando	los	mismos	alaridos	con	que	se	excitaban	al
entrar	en	combate.
—Ya	eres	nuestro	rey	—continuó	el	anciano—.	Serás	el	padre	y	el	guardián	de
tu	 pueblo.	 Para	 cumplir	 tu	 misión,	 apodérate	 de	 la	 herencia	 de	 tu	 padre....
¡Bajad	el	escudo!
Dos	jóvenes	treparon	a	lo	alto	de	la	pira,	levantando	la	cabeza	de	Endovellico,
para	bajar	su	escudo	con	la	imagen	del	dios	y	entregarlo	a	Alorco.
—Con	este	escudo	—dijo	el	anciano—	cubrirás	a	tu	pueblo	de	los	golpes	del



enemigo...	¡Ahora	la	espada!
Bajaron	los	jóvenes	la	espada,	arrancándola	de	las	yertas	manos	del	jefe.
—	 Cíñetela,	 Alorco	 —continuó	 el	 hechicero—.	 Con	 ella	 nos	 defenderás	 y
caerá	como	un	rayo	allí	donde	te	lo	digan	los	tuyos.	¡Avanza,	joven	rey!
Guiado	por	el	viejo,	llegó	Alorco	hasta	el	montón	de	troncos	sobre	cuya	cima
descansaba	 su	 padre.	 El	 joven	 volvió	 su	 rostro	 para	 no	 ver	 el	 cadáver,
temiendo	un	enternecimiento	que	le	hiciese	derramar	lágrimas	en	presencia	de
su	pueblo.
—	¡Jura	por	Neton,	por	Autubel,	por	Nabi,	por	Caulece,	por	todos	los	dioses
de	 nuestra	 tribu	 y	 de	 todas	 las	 tribus	 que	 pueblan	 esta	 tierra	 y	 odian	 a	 los
extranjeros	 que	 un	 día	 llegaron	 por	 el	mar	 para	 robarnos	 nuestras	 riquezas!
¡Jura	ser	fiel	a	tu	pueblo	y	obedecer	siempre	lo	que	te	aconsejen	los	guerreros
de	 la	 tribu...!	 ¡Júralo	por	 el	 cuerpo	de	 tu	padre,	que	pronto	no	 será	más	que
cenizas...!
Alorco	 lo	 juró,	 y	 los	 guerreros	 golpearon	 otra	 vez	 sus	 escudos,	 lanzando
exclamaciones	de	alegría.
El	viejo,	con	un	vigor	extraordinario,	se	encaramó	sobre	los	troncos,	buscando
bajo	la	coraza	del	cadáver.
—Toma,	Alorco	—dijo	al	descender,	 entregando	al	nuevo	 jefe	una	cadenilla
de	 cobre	 de	 la	 que	 pendía	 un	 disco	 del	 mismo	 metal—.	 Esta	 es	 la	 mejor
herencia	 de	 tu	 padre:	 la	 salvación	que	 le	 seguía	 a	 todas	 partes.	 No	 hay	 un
guerrero	de	los	nuestros	que	no	lleve	consigo	su	veneno,	para	morir	antes	de
verse	esclavo	del	vencedor.	Yo	compuse	éste	para	tu	padre.	Pasé	toda	una	luna
extrayéndolo	del	apio	silvestre,	y	una	de	sus	gotas	mata	como	el	rayo.	Si	algún
día	caes	vencido,	bebe	y	muere	antes	que	los	tuyos	contemplen	a	su	jefe	con	la
mano	cortada	y	sirviendo	de	esclavo	a	los	enemigos.
Alorco	pasó	la	cabeza	por	la	cadenilla,	ocultando	en	el	pecho	la	herencia	de	su
padre.	Después	volvió	al	lado	de	Acteón,	bajo	las	encinas	donde	se	agrupaban
los	ancianos.
Los	adolescentes	de	la	tribu,	que	aún	estaban	haciendo	su	aprendizaje	guerrero
en	la	pradera,	corrieron	con	antorchas	encendidas	en	torno	de	la	pira.	Las	teas
lamieron	 los	 troncos	 resinosos,	 y	 pronto	 el	 humo	 y	 las	 llamas	 empezaron	 a
envolver	el	cadáver.
Avanzaron	 los	 guerreros	 más	 famosos	 por	 su	 valor	 y	 sus	 fuerzas,	 haciendo
caracolear	sus	caballos	alrededor	de	la	hoguera.
Agitando	 sus	 lanzas,	 proclamaron	 con	 roncos	 gritos	 las	 ha​zañas	 del	 difunto
jefe,	 y	 la	 tribu	 contestaba	 en	masa	 a	 sus	 belicosas	 oraciones.	 Relataban	 los
innumerables	 combates	 de	 los	 que	 había	 salido	 vencedor;	 sus	 audaces
expediciones,	en	las	que	sorprendía	al	enemigo	descuidado	durante	la	noche,
que​mando	 sus	 viviendas	 y	 formando	 interminables	 cuerdas	 de	 cautivos;	 los
rebaños	apresados,	que	casi	no	cabían	en	los	lími​tes	de	su	pueblo;	sus	fuerzas
colosales,	 la	prontitud	con	que	dominaba	al	potro	salvaje	y	 la	prudencia	con



que	procedía	en	sus	consejos.
—	¡Cubrió	de	manos	de	enemigos	las	puertas	de	nuestras	casas!
—gritaba	un	jinete	pasando	al	galope,	como	un	fantasma,	entre	el	humo	de	la
hoguera.
Y	la	multitud	contestaba	con	un	tono	de	lamento:
—	¡Endovellico!,	¡Endovellico...!
—	¡Le	temían	todas	las	tribus,	y	su	nombre	era	respetado	como	el	de	un	dios!
La	multitud	volvía	a	repetir	el	nombre	del	jefe	como	si	llorase.
—	¡Con	su	puño	de	roca	abatía	al	toro	en	mitad	de	su	carrera,	y	hacía	volar	la
cabeza	del	enemigo	con	sólo	un	golpe	de	su	espada!
—	¡Endovellico...!	¡Endovellico...!
Y	así	continuaron	las	exequias	del	jefe.	La	hoguera	elevaba	rectas	sus	llamas,
ensuciando	de	humo	el	azul	del	cielo,	y	los	heraldos,	incansables	en	pregonar
las	hazañas	de	su	jefe,	pasaban	y	repasaban,	como	negros	demonios	coronados
de	 chispas,	 haciendo	 saltar	 sus	 corceles	 sobre	 los	 leños	 inflamados.	 Vínose
abajo	 la	 pira,	 envolviendo	 los	 restos	 de	Endovellico	 en	 cenizas	 y	 tizones,	 y
sobre	el	enorme	rescoldo	empezó	el	combate	en	honor	del	difunto.
Avanzaban	 los	guerreros	a	caballo,	 con	 las	 riendas	 sueltas,	 el	 escudo	ante	el
pecho,	la	espada	en	alto,	y	peleaban	como	si	fuesen	irreconciliables	enemigos.
Los	 mejores	 camaradas,	 los	 hermanos	 de	 armas,	 se	 asestaban	 tremendos
golpes,	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 pueblo	 que	 ha	 convertido	 la	 lucha	 en	 su
principal	diversión.	Había	que	hacer	correr	 la	sangre	para	glorificar	con	más
pompa	la	memoria	del	difunto.	Caían	los	caballos	al	choque	del	encuentro,	y
los	 jinetes	 continuaban	 la	 lucha	 pie,	 trabándose	 cuerpo	 a	 cuer​po,	 haciendo
retemblar	 los	 escudos	 bajo	 los	 golpes	 de	 sus	 espadas.	 Cuando	 se	 hubieron
retirado	algunos	guerreros	cubier​tos	de	sangre	y	el	combate	tomó	un	carácter
de	 batalla	 general,	 en	 la	 que	 empezaron	 a	 intervenir	 mujeres	 y	 niños,
enardecidos	por	el	espectáculo,	Alorco	hizo	sonar	las	trompas	dando	la	señal
de	retirada	y	se	arrojó	entre	los	combatientes	para	separar	a	los	más	tenaces.
Con	esto	terminaban	las	exequias.	Los	esclavos	de	la	tribu	arrojaron	los	restos
de	 la	 hoguera	 en	 una	 zanja,	 y	 la	 muchedum​bre,	 viendo	 acabada	 la	 fiesta,
levantó	 por	 última	 vez	 el	 cuerno	 lleno	 de	 cerveza	 para	 beber	 en	 honor	 del
nuevo	rey,	retirándose	luego	a	sus	aldeas.
Los	 guerreros	 principales	 se	 dirigieron	 a	 la	 mansión	 del	 jefe	 para	 celebrar
Consejo.
Caminaba	el	ateniense	al	lado	de	Alorco,	manifestándole	su	asombro	ante	las
costumbres	bárbaras	y	belicosas	de	los	celtíberos.	Como	no	podía	entender	su
lenguaje,	los	guerreros	le	vieron	sin	alarma	sentarse	en	la	sala,	cerca	del	nuevo
jefe.
Primeramente	 el	 hechicero	 habló	 largamente	 a	 Alorco,	 en	 medio	 del
respetuoso	silencio	de	todos.	Acteón	comprendió	que	estaba	dando	cuenta	de
cosas	extraordinarias	ocurridas	pocos	días	antes	de	 la	 llegada	del	nuevo	 rey.



Tal	 vez	 un	 llamamiento	 de	 las	 tribus	 aliadas	 a	 alguna	 expedición	 fructuosa
proyectada	por	los	más	audaces.
Vio	oscurecerse	ligeramente	el	rostro	de	Alorco,	como	si	le	hablasen	de	algo
penoso	 que	 repugnaba	 a	 sus	 afectos.	 Los	 guerreros	 le	 miraban	 fijamente,
mostrando	 en	 sus	ojos	 conformi​dad	y	 entusiasmo	por	 las	 palabras	del	 viejo.
Alorco	se	repuso	y	siguió	escuchando	con	serenidad	al	hechicero.	Cuando	éste
terminó	se	mantuvo	pensativo	largo	rato,	pero	al	fin	dijo	unas	palabras	e	hizo
un	signo	de	asentimiento.
Aquella	gente	ruda	acogió	con	gritos	de	entusiasmo	la	confor​midad	de	su	jefe
y	salió	en	tropel	de	la	casa,	como	si	le	faltase	tiempo	para	llevar	la	noticia	al
exterior.
Cuando	se	vieron	solos	el	griego	y	el	celtíbero,	éste	dijo	con	tristeza:
—Acteón,	mañana	parto	con	 los	míos.	Empiezo	a	 ser	 rey	de	 la	 tribu.	Tengo
que	llevarla	al	combate.
—	¿Puedo	acompañarte...?
—No.	Ignoro	adónde	vamos.	Mi	padre	tenía	un	poderoso	aliado,	que	no	puedo
nombrarte,	y	ese	aliado	me	llama,	sin	decir	para	qué.	Todos	los	míos	muestran
gran	entusiasmo	por	esta	expedición.
Alorco	añadió,	después	de	larga	pausa:
—Puedes	 permanecer	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Mis	 hermanas	 te
obedecerán	como	si	fueses	el	mismo	Alorco.
—No;	yéndote	 tú,	nada	me	resta	que	hacer	aquí.	En	un	día	he	visto	bastante
para	conocer	tu	pueblo.	Regresaré	a	Sagunto.
—	¡Feliz	tú,	que	puedes	volver	a	la	vida	griega,	a	los	banquetes	de	Sónnica,	a
la	 dulce	 paz	 de	 aquellos	 mercaderes...!	 Que	 no	 se	 turbe	 nunca	 y	 yo	 pueda
regresar	allá	como	amigo.
Callaron	los	dos	un	buen	rato,	como	si	gravitasen	sobre	su	pensamiento	negras
ideas.
—Volverás	 de	 esa	 expedición	 cargado	 de	 riquezas	 —dijo	 el	 griego—,	 y
vendrás	a	gastarlas	alegremente	en	Sagunto.
—	¡Que	así	sea!	—contestó	Alorco	—.	Pero	presiento	que	nunca	volveremos	a
vernos,	 Acteón,	 y	 si	 nos	 vemos,	 tal	 vez	 sea	 para	 maldecir	 a	 los	 dioses,
prefiriendo	no	habernos	visto...	Parto	sin	saber	adónde	voy,	y	tal	vez	marcho
contra	mí	mismo.
Nada	añadieron:	temían	explicar	sus	pensamientos	más	exten​samente.
El	 griego	 y	 el	 celtíbero	 se	 abrazaron.	 Luego,	 como	 supre​ma	 despedida,	 se
besaron	en	los	ojos,	signo	de	fraternal	amistad.
	
	

V
LA	INVASION

	
La	hermosa	Sónnica	creyó	haber	perdido	para	siempre	a	Acteón.	Su	repentina



partida	la	consideró	como	un	capricho	del	veleidoso	ateniense,	eterno	viajero
impulsado	 por	 la	 fiebre	 de	 conocer	 nuevos	 países.	 ¡Sólo	 los	 dioses	 podían
saber	 adónde	 iría	 aquel	 pájaro	 errante	 después	 de	 su	 visita	 a	 las	 tribus
celtíberas!	 Tal	 vez	 se	 quedase	 con	 Alorco;	 tal	 vez	 guerrease	 con	 aquellos
bárbaros,	y	éstos	subyugados	por	su	cultura	y	su	astucia,	acabarían	dándole	un
reino.
Al	 creer	Sónnica	 que	 el	 ateniense	 no	volvería	más,	 se	 imaginó	que	 su	 corta
primavera	de	amor	había	sido	semejante	a	la	fugitiva	felicidad	de	las	mujeres
que	 tuvieron	 relaciones	con	 los	dioses	cuando	bajaron	éstos	a	 la	 tierra.	Ella,
tan	insensible	y	burlona	para	los	afectos,	pasaba	los	días	llorando	en	su	lecho	o
recorría	 por	 la	 noche	 como	 una	 sombra	 su	 vasto	 jardín,	 deteniéndose	 en	 la
gruta	 donde	 el	 griego	 había	 hecho	 caer	 por	 primera	 vez	 el	 cinturón	 de	 su
túnica.	Los	esclavos	comentaban	con	miedo	el	humor	desigual	y	temible	de	su
ama.	 Unas	 veces	 gimoteaba	 como	 una	 niña;	 otras,	 enfurecida	 por	 súbita
crueldad,	 ordenaba	 casti​gos	 para	 todos.	 Pero	 de	 repente,	 una	 mañana,	 se
presentaba	el	griego	ante	la	quinta,	montando	un	caballo	polvoriento	y	sudo​-
roso,	despedía	a	los	bárbaros	de	feroz	catadura	que	venían	escoltándole,	corría
con	los	brazos	abiertos	hacia	 la	 trémula	Sónnica,	y	 todo	el	 inmenso	dominio
parecía	resucitar;	la	señora	sonreía,	el	jardín	se	mostraba	más	hermoso,	en	la
terraza	brillaban	con	mayor	esplendor	los	plumajes	de	las	aves	raras,	parecían
sonar	más	alegres	las	flautas	de	las	aulétridas,	y	a	los	esclavos	les	parecía	más
dulce	el	aire	y	más	puro	el	cielo.
La	 quinta	 de	Sónnica	 recobró	 su	 regocijada	 vida,	 como	 si	 su	 dueña	 hubiese
resucitado.	Por	la	noche	hubo	banquete	en	el	gran	triclinio,	llegaron	invitados
los	 jóvenes	 elegantes	 de	 la	 ciudad,	 y	 hasta	 Eufobias	 el	 filósofo	 encontró	 su
sitio	en	la	mesa	sin	tener	que	luchar	antes	con	el	palo	de	los	esclavos.
Sónnica	sonreía	abrazada	a	Acteón,	escuchando	sus	palabras	como	una	música
dulce.	 Los	 convidados	 hicieron	 relatar	 a	 éste	 su	 viaje,	 admirando	 las
costumbres	de	las	tribus	sobre	las	que	reinaba	Alorco.	El	parásito	Eufobias	no
ocultaba	su	satisfacción	por	tener	un	amigo	tan	poderoso,	y	hablaba	de	ir	allá
algún	 tiempo	 para	 vivir	 cómodamente,	 sin	 tener	 que	mendigar	 el	 pan	 a	 los
mercaderes	de	Sagunto.
Volvió	para	el	ateniense	la	primavera	de	amor.	Pasaba	los	días	en	la	quinta	a
los	 pies	 de	 Sónnica,	 viendo	 cómo	 hilaba	 en	 la	 rueca	 de	 vivos	 colores,	 o	 se
acicalaba	el	cuerpo,	ayudada	por	sus	esclavas.	A	la	caída	de	la	tarde	paseaban
por	el	 jardín,	y	 les	 sorprendía	 la	noche	en	 la	gruta	estrechamente	abrazados,
oyendo	como	una	melodía	dulce	y	monótona	el	canto	del	surtidor	en	la	taza	de
alabastro.
Algunas	mañanas	Acteón	iba	a	la	ciudad	para	pasear	en	el	Foro,	escuchando	a
los	noticieros	con	la	curiosidad	de	un	ateniense	habituado	a	las	murmuraciones
del	Ágora.	Notábase	una	agitación	extraordinaria	bajo	los	pórticos	de	la	gran
plaza	 saguntina.	 Los	 desocupados	 hablaban	 de	 guerras.	 Los	 ciudada​nos



belicosos	 recordaban	 sus	 hazañas	 en	 la	 última	 expedición	 contra	 los
turdetanos,	exagerándolas.	Hasta	los	tranquilos	co​merciantes	abandonaban	sus
mesas	para	inquirir	noticias,	aco​giendo	con	gestos	de	desaliento	la	posibilidad
de	una	próxima	lucha.	Acteón,	al	llegar	a	Sagunto	por	las	mañanas,	veía	en	lo
alto	 de	 los	 muros	 centenares	 de	 esclavos	 que	 reparaban	 las	 almenas
desmoronadas	 por	 el	 tiempo	 y	 cubrían	 las	 grietas	 que	 muchos	 años	 de	 paz
habían	abierto	en	los	fuertes	tapiales.
Mopso	el	arquero	le	 tenía	al	corriente	de	las	deliberaciones	de	los	Ancianos.
Hanníbal	 les	 había	 enviado	 por	 un	 emisario	 la	 orden	 de	 devolver	 a	 los
turdetanos	 los	 territorios	 conquistados	y	 el	botín	de	 la	última	expedición.	El
africano	 amenazaba	 con	 una	 altivez	 insufrible,	 y	 la	 República	 saguntina	 le
había	 contestado	 con	 desprecio,	 negándose	 a	 escuchar	 sus	 órdenes.	 Sagunto
sólo	 podía	 obedecer	 a	 su	 fuerte	 aliada	 Roma,	 y	 segura	 de	 su	 protec​ción,
miraba	 con	 indiferencia	 las	 amenazas	 del	 cartaginés.	 Sin	 embargo,	 como	 la
guerra	parecía	inevitable	y	muchos	temían	la	juventud	y	el	carácter	audaz	de
Hanníbal,	 dos	 senadores	 se	 habían	 embarcado	 días	 antes	 en	 el	 puerto	 de
Sagunto,	 haciendo	 vela	 hacia	 las	 costas	 de	 Italia	 para	 relatar	 lo	 ocurrido,
solicitando	la	protección	del	Senado	romano.
En	 el	 Foro	 circulaban	 confusamente	 estas	 noticias,	 y	 la	 muchedumbre	 se
burlaba	 de	 Hanníbal	 como	 de	 un	 mozuelo	 arrebatado	 que	 necesitaba	 una
lección.	Podía	venir	contra	Sagunto	cuando	quisiera.	Los	cartagineses	eran	los
vencidos	 de	 Sicilia	 los	 que	 tuvieron	 que	 abandonar	 las	 costas	 de	 la	 Gran
Grecia,	expulsados	por	los	romanos,	poniendo	con	la	derrota	su	propia	ciudad
al	borde	de	la	ruina.	Si	habían	logrado	después	victorias	en	Iberia,	era	contra
tribus	bárbaras,	ignorantes	del	arte	de	la	guerra	y	víctimas	de	sus	astucias.	Al
atacar	a	Sagunto	encontrarían	un	enemigo	digno	de	ellos,	y	Roma,	la	poderosa
aliada,	caería	a	sus	espaldas,	exterminándolos.
Estas	 reflexiones	 enardecían	 a	 la	 ciudad.	Llegaban	noticias	 de	que	Hanníbal
había	 salido	 de	 Cartago-Nova,	 aproximándose	 lentamente,	 y	 con	 tales
novedades	 un	 aire	 de	 guerra	 parecía	 soplar	 sobre	 Sagunto,	 inflamando	 el
ánimo	de	los	más	prudentes.	Los	mercaderes,	con	la	sorda	cólera	del	hombre
pacífico	que	ve	en	peligro	sus	bienes,	limpiaban	viejas	armas	en	las	puertas	de
sus	 tiendas	 o	 bajaban	 a	 las	 orillas	 del	 río	 para	 ejercitarse	 en	 su	 manejo
confundidos	con	la	juventud.	Esta,	desde	la	salida	del	sol,	hacía	caracolear	sus
caballos	y	esgrimía	la	lanza	o	disparaba	el	arco	bajo	la	dirección	de	Mopso.
Acteón	empezó	a	pasar	 los	días	 fuera	de	 la	quinta,	desoyendo	 los	 ruegos	de
Sónnica,	que	deseaba	verle	 siempre	 junto	a	ella.	El	Senado	 le	había	dado	el
mando	de	los	peltastas,	la	 infantería	 ligera,	y	al	 frente	de	algunos	centenares
de	 jóvenes	descalzos	y	 sin	otra	arma	defensiva	que	una	coraza	de	 lana	y	un
escudo	de	junco,	corría	por	las	riberas	del	río,	enseñándoles	a	lanzar	los	dardos
sin	 detenerse	 en	 la	 carrera,	 a	 herir	 al	 enemigo	 pasando	 por	 su	 lado
rápidamente,	sin	dejarle	espacio	para	que	respondiese	con	otro	golpe.



Cuando	 terminado	 el	 ejercicio	 los	 jóvenes,	 sudorosos,	 se	 lanzaban	 en	 el	 río
para	 fortalecerse	con	 la	natación,	 el	griego	 regresaba	 lentamente	a	 la	quinta,
deteniéndose	en	los	lugares	más	risueños	del	agro.
Una	 tarde,	 el	 ateniense	 encontró	 a	 Eroción	 el	 alfarero	 al	 pie	 de	 un	 cerezo
enorme,	mirando	las	ramas	más	altas,	de	las	que	caía	una	lluvia	de	rojos	frutos
a	 impulsos	 de	 una	 mano	 invisible.	 Desde	 el	 día	 en	 que	 le	 sorprendió
trabajando	ante	la	desnuda	pastorcilla	no	había	vuelto	a	verle.
El	adolescente	acogió	al	griego	con	una	sonrisa.
—	 ¿Ya	 no	 trabajas?	—preguntó	 Acteón	 bondadosamente—.	 ¿Terminaste	 tu
obra?
El	muchacho	contestó	con	un	gesto	de	indiferencia:
—	¡Mi	obra...!	No	te	burles,	griego.	Nada	tengo	que	hacer...
—	¿Y	Ranto?
—Está	en	lo	alto	de	ese	árbol,	cogiendo	para	mí	las	mejores	cerezas.	No	quiere
que	la	acompañe,	pues	teme	que	me	haga	daño.
Se	agitaron	 las	 ramas,	y	 ágil	 como	una	ardilla,	descendió	 la	pastora	con	 sus
piernas	descubiertas,	llevando	en	la	recogida	falda	un	montón	de	cerezas.	Ella
y	su	amante	las	comieron,	con	los	labios	teñidos	de	rojo.	Luego	se	adornaban
el	 cabello	 o	 las	 colgaban	 a	 pares	 de	 sus	 orejas,	 formando	 frescas	 y	 vistosas
arracadas.
Acteón	sonrió	contemplando	esta	juventud	fuerte	y	hermosa,	que	se	buscaba	y
confundía	 como	 si	 viviese	 en	 un	 desierto,	 sin	 preocuparse	 del	 estado	 de	 la
ciudad.
—Pero	¿qué	hiciste	de	tu	obra?	—volvió	a	preguntar.
Eroción	y	Ranto	rieron	al	acordarse	del	pasado	trabajo.
—La	aplasté	—dijo	el	muchacho—.	Hice	añicos	el	barro,	y	me	propongo	no
tocar	otro	que	el	de	la	alfarería...	si	es	que	me	decido	a	volver	a	ella.
Había	 cogido	 el	 talle	de	 la	pastorcita	y	descansaba	 su	 cabeza	 en	uno	de	 sus
hombros,	frotándose	contra	él	con	suavidad	amorosa	de	felino.
—	¿Para	qué	trabajar?	—añadió—.	He	pasado	muchos	días	arrodillado	ante	el
barro	maldito,	 luchando	 por	 que	 tomase	 las	 formas	 de	 este	 cuerpo.	 Pero	 es
inútil.	El	barro	es	barro	y	no	puede	 ser	 carne.	Cuando	 se	 tiene	al	 alcance	 la
suave	 piel	 de	mi	Ranto,	 es	 necedad	 desesperarse	 para	 que	 la	 tierra	 amasada
tome	 la	 tersura	de	su	vida.	No	quiero	soñar	más,	ateniense.	Me	basta	 lo	que
poseo.
Y	con	un	impudor	tranquilo,	acariciaba	a	su	amiga	en	presen​cia	de	Acteón.
—Un	día	—continuó	el	adolescente—	vi	claro	y	comprendí	la	verdad.	Ranto
estaba	desnuda	ante	mis	ojos.	Ofuscado	por	mi	ambición,	sólo	había	visto	en
ella	 al	modelo;	 pero	 aquel	 día	 vi	 la	mujer.	 ¿A	 qué	 buscar	 la	 gloria,	 cuando
poseo	la	felicidad...?	Aunque	lograse	hacer	una	gran	estatua,	¿qué	conseguiría
con	ello...?	Unicamente	que	el	pueblo	dijese	después	de	mi	muerte:	«Esto	lo
hizo	Eroción	el	 saguntino.»	Y	yo	no	podría	oírlo,	 luego	de	haber	pasado	mi



vida	 sufriendo	 y	 trabajando...	 No;	 vivamos	 y	 gocemos.	 Aquel	 día	 rompí	 la
estatua	y	abracé	a	Ranto,	rodando	los	dos	por	el	suelo.	Amarse	es	mejor	que
perder	el	tiempo	en	monigotes	de	barro.	¿Verdad,	Ranto...?
Y	volvieron	a	acariciarse,	sin	importarles	la	presencia	del	griego.	Este	adivinó
la	gran	transformación	de	aquella	pareja	en	la	desenvoltura	del	adolescente	y
el	fuego	que	parecía	brillar	en	los	ojos	de	la	pastora.	El	ardor	amoroso	había
ensanchado	 los	 contornos	 de	 su	 cuerpo,	 dando	 a	 sus	 miembros	 una	 gracia
voluptuosa,	un	abandono	dulce	que	no	tenía	antes.
—Olvidé	el	arte	y	 somos	dichosos	—continuó	el	muchacho—.	Hubiera	 sido
locura	huir	a	Grecia,	dejando	aquí	este	tesoro	que	yo	no	conocía.	Pasamos	el
tiempo	en	los	campos.	Tenemos	en	los	bosquecillos	rincones	misteriosos	con
tapices	de	hojas;	escondri​jos	perfumados	que	nos	envidiaría	Sónnica	la	Rica.
Y	 cuando	 sentimos	 hambre	 ordeñamos	 las	 cabras	 de	 Ranto,	 vaciamos	 una
colmena	 o	 subimos	 a	 los	 árboles	 en	 busca	 de	 fruta.	Esta	 es	 la	mejor	 época:
toda	la	campiña	está	llena	de	cerezas.
Se	 detuvo,	 temiendo	 haber	 dicho	 demasiado.	 Tal	 vez	 Ranto	 le	 había
reprendido	con	una	rápida	mirada.	Después	añadió,	suplicante:
—Tú	 eres	 bueno,	 ateniense.	 Ella	 y	 yo	 te	 amamos	 como	 un	 hermano	mayor
desde	que	te	conocimos	en	el	camino	de	la	Sierpe.	No	digas	nada	a	mi	padre	ni
a	Sónnica.	Deja	que	seamos	dichosos	en	esta	vida	digna	de	dioses.
Acteón	consideró	con	cierta	envidia	 la	 felicidad	de	estos	 jóvenes	exentos	de
cuidados,	buscándose	bajo	los	árboles,	como	animales	sanos	y	hermosos	que
sólo	creían	en	el	amor.
—Sagunto	va	a	ser	sitiada.	Tenemos	guerra.	¿No	lo	sabéis?
—	Lo	ignoramos	—dijo	Eroción—.	A	mí	sólo	me	interesa	Ranto.
—	¿Y	tu	ciudad...?	¿No	te	preocupa	su	suerte?
—Me	preocupan	más	los	besos	de	mi	pastora.	Mientras	haya	amor,	sol	y	fruta,
¿qué	me	importa	lo	demás	del	mundo...?
—	¿No	crees	en	tu	país,	desgraciado?
—Por	ahora	sólo	creo	en	las	cerezas	y	en	esta	boca	roja	y	fresca	como	ellas.
Se	separaron,	y	Acteón	guardó	algún	tiempo	el	recuerdo	de	este	encuentro.	El
alegre	descuido	de	la	pareja	amorosa	seguía	inspirándole	envidia.
Pasaron	los	meses	del	verano.	Las	vides	del	agro	maduraban	sus	racimos,	y	los
labriegos	 sonreían	 contemplando	 la	 próxima	 cosecha	 oculta	 bajo	 los
pámpanos.	De	vez	en	cuando,	como	un	trompetazo	lúgubre,	llegaban	noticias
de	Hanníbal,	de	sus	victorias	sobre	las	tribus	del	interior	que	se	habían	negado
a	reconocerle	y	de	las	imperiosas	exigencias	que	mostraba	sobre	Sagunto.
Presentía	 Acteón	 la	 proximidad	 de	 la	 guerra,	 y	 ésta,	 que	 había	 constituido
siempre	 su	 principal	 medio	 de	 existencia,	 le	 causaba	 ahora	 tristeza.	 Había
cobrado	gran	afecto	a	aquella	tierra	hermo​sa.	Su	alma,	saturada	de	la	dulce	paz
de	los	fértiles	campos	y	de	la	ciudad	rica	e	industriosa,	se	entristecía	al	pensar
que	 esta	 vida	 pudiera	 paralizarse.	 Su	 existencia	 había	 transcurrido	 siempre



entre	 luchas	 y	 aventuras;	 y	 ahora	 que,	 rico	 y	 feliz,	 deseaba	 la	 paz	 en	 este
rincón	donde	quería	acabar	sus	días,	la	guerra,	como	una	amante	olvidada	que
se	presenta	inoportunamente,	volvía	a	él	sin	llamamiento	alguno,	empujándolo
nuevamente	a	la	crueldad	y	la	destrucción.
Una	tarde,	al	finalizar	el	estío,	pensaba	en	esto	marchando	a	caballo	hacia	la
ciudad.	 En	 los	 oblicuos	 rayos	 del	 sol	 brillaban	 como	 botones	 de	 oro	 las
industriosas	abejas	buscando	las	flores	silvestres.	Las	vendimiadoras	cantaban
en	las	viñas,	agachadas	junto	a	sus	cestos.	Acteón	vio	llegar	corriendo	por	la
parte	 de	 la	 ciudad	 a	 un	 esclavo	 de	 los	 que	 tenía	 empleados	 Sónnica	 en	 sus
almacenes	de	Sagunto.
Se	 detuvo	 jadeante	 así	 que	 reconoció	 al	 griego.	Apenas	 podía	 hablar	 por	 la
fatiga,	y	sus	palabras	entrecortadas	revelaban	el	espanto.	Hanníbal	llegaba	por
la	parte	de	Saetabis...	Empezaban	a	entrar	despavoridas	en	la	ciudad	las	gentes
del	 campo	seguidas	de	 sus	 rebaños.	No	habían	visto	al	 invasor,	pero	corrían
asusta​das	por	el	 relato	de	 los	fugitivos	que	 iban	 llegando	de	 los	confines	del
territorio	saguntino.	Los	cartagineses	habían	pasado	los	límites	que	servían	de
fronteras.	Eran	gentes	de	rostro	feroz	y	extrañas	armas,	que	robaban	las	aldeas
y	 las	 incendiaban.	El	 corría	 a	 avisar	 a	 su	 señora	para	que	 se	 refugiase	 en	 la
ciudad.
Y	emprendió	de	nuevo	su	carrera	hacia	la	quinta	de	Sónnica.	El	griego	dudó
un	momento.	Pensó	retroceder	en	busca	de	su	amada,	pero	acabó	por	partir	al
galope	 hacia	 la	 ciudad,	 y	 al	 llegar	 a	 ella	 pasó	 a	 escape	 por	 fuera	 de	 las
murallas.	Iba	en	busca	del	camino	de	las	montañas	que	ponía	en	comunicación
a	 Sagunto	 con	 los	 pueblos	 del	 interior	 y	 bifurcándose	 llegaba	 a	 Saetabis	 y
Denia.	 Al	 llegar	 a	 él	 empezó	 a	 encontrar	 los	 fugitivos	 de	 que	 hablaba	 el
esclavo.
Llenaban	 el	 camino	 como	 una	 inundación	 humana	 y	 animal.	 Mugían	 los
rebaños	 bajo	 el	 látigo,	 desfilando	 entre	 los	 carros.	 Las	 mujeres	 corrían
llevando	en	la	cabeza	grandes	fardos,	y	arrastra​ban	a	sus	pequeñuelos,	cogidos
a	 los	pliegues	de	sus	 túnicas.	Los	muchachos	arreaban	 los	caballos	cargados
de	muebles	y	ropas,	todo	amontonado	al	azar	en	la	precipitación	de	la	fuga,	y
las	 ovejas	 saltaban	 a	 los	 lados	 del	 camino,	 librándose	 de	 las	 ruedas	 que
rozaban	sus	vellones.
Marchando	en	dirección	opuesta	al	 torrente	de	fugitivos,	partía	el	griego	con
su	caballo	el	revuelto	oleaje	de	carros	y	rebaños,	campesinos	y	esclavos,	en	el
que	se	confundían	las	gentes	de	diversos	pueblos	y	se	perdían	los	individuos
de	una	misma	familia,	llamándose	desesperadamente	a	través	de	las	nubes	de
polvo.
La	 muchedumbre	 fugitiva	 empezó	 a	 aclararse.	 Pasaban	 junto	 a	 Acteón	 los
rezagados:	pobres	viejas	que	caminaban	con	paso	vacilante,	llevando	sobre	los
hombros	el	corderillo	que	constituía	toda	su	fortuna;	ancianos	abrumados	por
el	 peso	 de	 marmitas	 y	 ropas;	 enfermos	 que	 se	 arrastraban	 apoyados	 en	 el



báculo;	animales	abandonados	que	vagaban	por	entre	los	olivos	inmedia​tos	al
camino,	y	de	repente,	como	si	husmeasen	al	lejano	dueño,	lanzábanse	a	todo
correr	 a	 través	 de	 los	 campos;	 niños	 sentados	 en	 una	 piedra	 que	 lloraban
viéndose	abandonados	de	los	suyos.
Pronto	quedó	el	camino	completamente	desierto.	Se	había	perdido	a	lo	lejos	la
cola	de	 los	fugitivos,	y	Acteón	sólo	vio	ante	él	una	estrecha	 lengua	de	 tierra
roja	serpenteando	por	las	laderas	de	los	montes,	sin	un	ser	que	cortase	con	su
silueta	esta	monotonía	de	camino	abandonado.
El	galope	de	su	corcel	resonaba	como	un	trueno	lejano	en	el	profundo	silencio.
Parecía	que	la	Naturaleza	hubiese	muerto	al	sentir	la	proximidad	de	la	guerra.
Hasta	 los	 árboles	 seculares,	 los	 retorcidos	 olivos	 que	 tenían	 siglos	 de
existencia,	 las	 grandes	 higueras	 que	 se	 ensanchaban	 como	 cúpulas	 verdes
sobre	 las	 laderas	 de	 los	 montes,	 permanecían	 inmóviles,	 sin	 un	 estremeci​-
miento,	 como	 aterrados	 por	 la	 aproximación	 de	 aquel	 algo	 que	 hacía
abandonar	a	los	pueblos	sus	viviendas,	corriendo	a	la	ciudad.
Acteón	 atravesó	 una	 aldea.	 Las	 cabañas	 estaban	 cerradas;	 las	 calles	 en
silencio.	Del	interior	de	una	casa	le	pareció	que	partía	un	débil	quejido.	Algún
enfermo	abandonado	por	los	suyos	en	la	precipitación	de	la	fuga.	Pasó	después
ante	 una	 gran	 quinta	 cerrada.	 Detrás	 de	 las	 altas	 tapias	 aullaba	 con
desesperación	un	perro.
Luego,	otra	vez	la	soledad,	el	silencio,	la	ausencia	de	la	vida,	aquella	parálisis
arrolladora	que	parecía	extenderse	sobre	los	campos.	Comenzaba	a	anochecer.
A	lo	lejos,	como	arrollado	y	confundido	por	la	distancia,	oíase	un	sordo	rumor;
algo	 semejante	 al	mugido	 de	 un	mar	 invisible,	 al	 zumbido	 creciente	 de	 una
inundación.
El	 griego	 se	 salió	 del	 camino.	 Su	 caballo	 empezó	 a	 escalar	 una	 altura
cultivada,	 hundiendo	 los	 cascos	 en	 la	 roja	 tierra	 de	 las	 viñas.	Desde	 lo	 alto
abarcó	una	gran	parte	del	paisaje.
Los	 últimos	 reflejos	 del	 sol	 teñían	 de	 anaranjado	 las	 laderas	 de	 los	montes,
entre	 los	 cuales	 serpenteaba	 el	 camino.	 En	 él	 brillaban	 como	 un	 reguero	 de
chispas	 las	 corazas	 de	 un	 grupo	 de	 jinetes	 marchando	 al	 trote	 con	 cierta
precaución,	como	si	explorasen	el	terreno.	Acteón	los	reconoció:	eran	jinetes
númidas	 de	 blancos	 y	 flotantes	 mantos,	 y	 confundidos	 con	 ellos	 galopa​ban
otros	guerreros	de	estatura	menos	imponente,	que	agitaban	las	lanzas	haciendo
caracolear	sus	pequeños	caballos.	El	griego	sonrió	reconociendo	igualmente	a
las	amazonas	de	Hanníbal,	 el	 famoso	escuadrón	que	había	visto	en	Cartago-
Nova,	 formado	 por	 esposas	 e	 hijas	 de	 soldados,	 y	 que	mandaba	 la	 valerosa
Asbyte,	hija	de	Hiarbas,	el	garamanta	africano.
Detrás	de	este	grupo	quedaba	solitario	el	camino	un	largo	trecho.	En	el	fondo,
como	 una	 bestia	 oscura	 que	 se	 movía	 con	 ondulaciones	 de	 reptil,	 iba
avanzando	el	ejército,	inmensa	faja	sobre	la	que	brillaban	las	lanzas	como	una
línea	de	fuego.	Esta	faja	quedaba	interrumpida	a	trechos	por	masas	cuadradas



que	 avanzaban	 lo	 mismo	 que	 torres	 movedizas.	 Eran	 los	 elefantes.
Repentinamente,	 detrás	 del	 ejército	 pareció	 elevarse	 un	 nuevo	 sol	 para
alumbrar	sus	pasos.	Se	inflamó	el	horizonte,	marcándose	sobre	su	fondo	rojizo
el	dentellado	contorno	de	la	inmensa	masa.	Era	una	aldea	que	ardía.	Las	tropas
de	Hanníbal,	compuestas	de	mercenarios	de	todos	los	países	y	tribus	bárbaras
del	 interior,	 deseaban	 aterrar	 a	 la	 ciudad	 enemiga,	 y	 apenas	 entradas	 en
territorio	saguntino,	talaban	los	campos	e	incendiaban	las	vi​viendas.
Acteón	 temió	 ser	 envuelto	por	 los	númidas	y	 las	 amazonas,	 y	bajando	de	 la
altura	emprendió	un	galope	desesperado	hacia	Sagunto.
Llegó	a	la	ciudad	cerrada	ya	la	noche,	y	tuvo	que	darse	a	conocer,	llamar	a	su
amigo	Mopso,	para	que	le	abriesen	una	puerta.
—	¿Los	has	visto?	—preguntó	 el	 arquero.	—Antes	de	que	 canten	 los	gallos
estarán	 ante	nuestros	muros.	Presentaba	 la	 ciudad	un	 aspecto	 extraordinario.
Las	 calles	 estaban	 iluminadas	 con	 hogueras.	 Antorchas	 de	 resina	 ardían	 en
puertas	 y	 ventanas,	 y	 la	multitud	 de	 fugitivos,	 aglomerándose	 en	 las	 plazas
llenaba	 los	 pórticos	 y	 se	 tendía	 en	 las	 escalinatas	 de	 los	 templos.	 Todo	 el
pueblo	saguntino	se	había	refugiado	en	la	ciudad.
El	 Foro	 era	 un	 campamento.	 Oprimíanse	 los	 rebaños	 entre	 las	 cuatro
columnatas,	sin	espacio	para	moverse,	mugiendo	y	pata​leando.	Las	ovejas	se
introducían	 en	 los	 santuarios.	 Las	 familias	 de	 campesinos	 hacían	 hervir	 sus
marmitas	 sobre	 los	 mármoles	 de	 atrios,	 y	 el	 resplandor	 de	 tantas	 hogueras,
reflejándose	en	las	fachadas	de	las	casas,	parecía	comunicar	a	toda	la	ciudad
un	temblor	de	alarma.	Los	magistrados	obligaban	a	levantarse	a	los	fugitivos
tendidos	en	las	calles,	que	obstruían	la	circulación,	para	alojarlos	en	las	casas
de	 los	 ricos.	Otros	 eran	 llevados	 a	 la	Acrópolis,	 para	que	 acampasen	 en	 sus
innumerables	 edificios.	 Allí	 subían	 también	 los	 rebaños,	 a	 la	 luz	 de	 las
antorchas,	entre	una	doble	fila	de	hombres	casi	desnudos,	que	apaleaban	a	los
bueyes	cuando	intentaban	huir	por	las	laderas	del	monte	sagrado.
Dominando	los	murmullos	de	la	multitud,	sonaba	el	mugido	de	las	trompas	y
los	caracoles	marinos	para	 llamar	a	 los	ciudada​nos	encargados	de	 la	defensa
de	las	murallas.	Arrancándose	de	los	brazos	de	esposas	e	hijas,	salían	de	sus
casas	los	comerciantes,	vestidos	con	loriga	de	bronce,	el	rostro	bajo	la	máscara
metálica	del	casco	griego	rematado	por	enorme	cepillo	de	crines,	y	avan​zaban
majestuosos	 entre	 la	muchedumbre	de	 rústicos,	 con	 el	 arco	 en	una	mano,	 la
pica	en	el	hombro	y	la	espada	golpeándoles	el	desnudo	muslo,	cubierto	hasta
la	rodilla	por	el	coturno	de	cobre.	Los	adolescentes	arrastraban	a	las	murallas
enormes	piedras	para	arrojarlas	sobre	los	sitiadores,	y	reían	al	verse	ayudados
por	 las	mujeres,	 que	 deseaban	 tomar	 parte	 en	 los	 combates.	Viejo	 de	 barba
venerable,	ciudadanos	ricos	del	Senado,	se	abrían	paso,	seguidos	por	esclavos
con	 grandes	 haces	 de	 picas	 y	 espadas,	 y	 distribuían	 las	 armas	 entre	 los
campesinos	más	fuertes,	pregun​tándoles	antes	si	eran	hombres	libres.
La	 ciudad	 parecía	 contenta.	 ¡Ya	 llegaba	 Hanníbal...!	 Los	 más	 entusiastas



habían	dudado	con	cierta	pena	de	que	 el	 africano	osase	presentarse	 ante	 sus
muros.	 Pero	 ya	 se	 había	 presentado,	 y	 todos	 reían	 pensando	 que	 Cartago
perecería	ante	Sagunto	cuando	Roma	acudiese	en	auxilio	de	la	ciudad.
Los	embajadores	saguntinos	estaban	allá,	y	no	tardarían	en	llegar	las	legiones
romanas,	 aplastando	 en	 un	 momento	 a	 los	 sitiadores.	 Algunos	 entusiastas,
inclinados	a	lo	maravilloso,	creían	que,	por	un	milagro	de	los	dioses,	el	gran
hecho	ocurriría	 dentro	de	pocas	horas,	 y	 tan	pronto	 como	clarease	 el	 día,	 al
extenderse	el	ejército	de	Hanníbal	ante	Sagunto,	asomarían	al	mismo	tiempo
en	 el	 límite	 azul	 del	 seno	 Sucronense	 un	 sinnúme​ro	 de	 velas:	 la	 flota
conduciendo	a	los	invencibles	soldados	de	Roma.
Casi	 todo	 el	 vecindario	 estaba	 en	 las	 murallas.	 Apiñábase	 en	 ellas	 la
muchedumbre,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 muchos	 tenían	 que	 agarrarse	 a	 las
almenas	para	no	ser	precipitados.
Fuera	 de	 los	 muros	 la	 oscuridad	 era	 impenetrable.	 Habían	 callado,	 como
asustadas,	las	ranas	que	poblaban	las	charcas	del	río.	Los	perros	vagabundos,
rondadores	de	la	campiña,	ladraban	incesantemente.	Adivinábase	la	presencia
de	ocultos	seres	que	se	agitaban	en	la	sombra	rodeando	a	la	ciudad.
Las	 tinieblas	aumentaban	 la	 incertidumbre	ansiosa	del	gentío	aglomerado	en
las	murallas.	De	pronto	brilló	un	punto	de	luz	en	la	oscuridad	de	la	campiña;
después	otro	y	otros	en	distintos	lugares,	a	alguna	distancia	del	recinto.	Eran
antorchas	guiando	 los	pasos	de	 los	que	 llegaban.	Sobre	 su	 rojiza	mancha	de
luz	veíanse	pasar	las	siluetas	de	hombres	y	caballos.	A	lo	lejos,	en	la	cumbre
de	 algunos	 montes,	 brillaban	 hogueras,	 sirviendo,	 sin	 duda,	 de	 señal	 a	 las
tropas	rezagadas.
Estas	luces	pusieron	fin	a	la	calma	de	los	más	impacientes.	Algunos	jóvenes,
no	 pudiendo	 permanecer	 con	 el	 arco	 inactivo,	 lo	 tendieron,	 empezando	 a
disparar	 flechas.	 Pronto	 respondie​ron	 desde	 la	 oscuridad.	 Sonaban	 silbidos
sobre	las	cabezas	de	la	muchedumbre,	y	de	las	casas	inmediatas	a	la	muralla
volaron	con	gran	estrépito	algunas	tejas.	Eran	balas	de	honda	enviadas	por	los
sitiadores.
Así	 transcurrió	 la	 noche.	 Cuando	 los	 gallos	 lanzaron	 sus	 primeros	 cantos
anunciando	 el	 amanecer,	 una	 parte	 de	 la	 muche​dumbre	 se	 había	 dormido,
cansada	 de	 escudriñar	 aquella	 oscuri​dad,	 en	 la	 que	 zumbaba	 el	 enemigo
invisible.
Cuando	apuntó	el	día,	los	saguntinos	vieron	todo	el	ejército	de	Hanníbal	frente
a	 sus	muros,	 por	 la	 parte	 del	 río.	 Acteón,	 al	 examinar	 la	 colocación	 de	 las
tropas,	no	pudo	menos	de	sonreír.
—	 Conoce	 bien	 el	 terreno	 —murmuró—.	 Ha	 aprovechado	 su	 visita	 a	 la
ciudad.	En	 las	sombras	ha	sabido	escoger	el	único	punto	por	donde	Sagunto
puede	ser	atacada.
Todo	el	lado	del	monte	estaba	libre	de	sitiadores.	Su	ejército	había	acampado
entre	el	río	y	la	parte	baja	de	la	ciudad,	ocupando	las	huertas,	los	jardines	de



las	casas	de	recreo,	el	hermoso	arrabal	de	que	tan	orgullosos	se	mostraban	los
ricos.
Entraban	y	salían	los	soldados	en	las	lujosas	villas,	preparando	su	comida	de	la
mañana.	 Convertían	 en	 astillas	 los	 ricos	 muebles	 para	 hacer	 hogueras;
envolvíanse	en	las	telas	que	habían	encon​trado,	y	derribaban	los	arbolitos	para
plantar	sus	tiendas	con	mayor	desahogo.	Al	otro	lado	del	río,	sobre	el	inmenso
agro,	esparcíanse	 los	grupos	de	 jinetes	para	 tomar	posesión	de	 las	aldeas,	de
las	 quintas,	 de	 los	 innumerables	 edificios	 que	 surgían	 entre	 el	 verdor	 de	 la
inmensa	vega,	abandonados	ante	la	proximi​dad	del	enemigo.
Lo	que	llamó	primeramente	la	atención	de	los	saguntinos,	excitando	en	ellos
una	curiosidad	infantil,	fue	la	presencia	de	los	elefantes.	Estaban	en	fila	al	otro
lado	 del	 río,	 enormes,	 cenicien​tos,	 como	 tumefacciones	 surgidas	 de	 la	 tierra
durante	la	noche.	Tenían	las	orejas	caídas	como	abanicos	y	pintadas	de	verde,
y	agitaban	de	vez	en	cuando	sus	trompas,	como	gigantescas	sanguijuelas	que
intentasen	 chupar	 el	 azul	 del	 cielo.	 Sus	 guías,	 ayudados	 por	 los	 soldados,
descargaban	 de	 sus	 lomos	 las	 cuadra​das	 torres	 y	 arrollaban	 las	 gruesas
gualdrapas	 que	 les	 cubrían	 los	 flancos	 en	 los	 días	 de	 combate.	 Les	 dejaban
libres,	 como	 si	 la	 vega	 fuese	 para	 ellos	 una	 inmensa	 cuadra,	 seguros	 sus
conductores	de	que	el	sitio	iba	a	ser	empresa	larga,	y	mientras	durase	no	sería
preciso	el	auxilio	de	estas	bestias,	tan	apreciadas	en	las	batallas.
Cerca	 de	 los	 elefantes	 iban	 llegando	 por	 la	 ribera	 del	 río	 las	 máquinas	 de
guerra,	 las	 catapultas,	 los	 arietes,	 las	 torres	movedi​zas,	 complicadas	 fábricas
de	madera	y	bronce,	de	las	que	tiraban	dobles	rosarios	de	bueyes	enormes	con
retorcidos	cuernos.
El	terreno,	igual	a	una	epidermis	que	sufre	una	erupción,	cubríase	de	vejigas
de	 diversos	 colores,	 tiendas	 de	 tela,	 de	 paja	 o	 de	 pieles,	 unas	 cónicas,	 otras
cuadradas,	 las	 más	 redondas	 como	 hormigueros,	 en	 torno	 a	 las	 cuales	 se
agitaba	la	multitud	armada.
Los	 saguntinos,	 desde	 lo	 alto	 de	 sus	muros,	 examinaban	 el	 ejército	 sitiador,
que	 parecía	 llenar	 toda	 la	 vega,	 y	 al	 cual	 se	 unían	 incesantemente	 nuevas
muchedumbres	 a	 pie	y	 a	 caballo	que	 iban	 llegando	por	 todos	 los	 caminos	y
parecían	 rodar	 de	 las	 inmedia​tas	 montañas.	 Era	 una	 aglomeración	 de	 razas
diversas,	de	pueblos	distintos;	una	deslumbradora	amalgama	de	trajes,	colo​res
y	tipos.	Los	saguntinos	que	por	sus	viajes	conocían	todas	aquellas	gentes	las
iban	señalando	a	sus	absortos	conciudadanos.
Unos	jinetes	que	parecían	volar	casi	tendidos	sobre	sus	pequeños	caballos	eran
númidas,	 africanos	 de	 aspecto	 afemina​do,	 cubiertos	 de	 velos	 blancos,	 con
pendiente	de	mujer	y	babu​chas.	Iban	perfumados	y	tenían	los	ojos	pintados	de
negro,	 pero	 resultaban	 impetuosos	 en	 el	 combate	 y	 luchaban	 a	 la	 carrera,
manejando	la	lanza	con	gran	destreza.	En	torno	a	las	hogueras	de	los	jardines
paseaban	los	negros	de	Libia,	atléticos,	con	los	cabellos	crespos	y	la	dentadura
deslumbrante,	 sonriendo	 con	 estúpida	 satisfacción	 al	 ver	 sus	 miembros



desnudos	 y	 envueltos	 en	 jirones	 de	 ricas	 telas	 que	 acababan	 de	 robar,
temblando	 de	 frío	 apenas	 se	 apartaban	 del	 fuego,	 como	 si	 les	martirizase	 la
frescura	del	amanecer.	Estos	hombres	de	piel	oscura	y	brillante,	pocas	veces
vistos	en	Sagunto,	excitaban	la	curiosidad	de	los	ciudada​nos	casi	 tanto	como
las	amazonas	que	pasaban	audazmente	al	galope	junto	a	las	murallas	para	ver
de	 más	 cerca	 la	 ciudad.	 Eran	 jóvenes,	 esbeltas,	 de	 piel	 tostada	 por	 la
intemperie.	 Su	 cabellera	 suelta	 ondeaba	 detrás	 del	 casco	 como	 un	 adorno
bárbaro,	 y	 no	 llevaban	 otra	 vestidura	 que	 una	 amplia	 túnica	 hendida	 por	 el
lado	izquierdo,	que	dejaba	al	descubierto	sus	piernas	nerviosas	oprimiendo	los
ijares	del	caballo...	Sobre	el	pecho	llevaban	algunas	un	justillo	de	escamas	de
bronce,	pero	abierto	por	el	costado	izquierdo	para	pelear	con	más	desahogo,	y
mostrando	 la	 redondez	 de	 su	 seno	 recogido	 y	 duro.	 Montaban	 en	 pelo	 sus
caballos	nerviosos	y	salvajes,	guiándolos	con	un	ligero	freno,	y	al	marchar	en
grupo	las	feroces	bestias	se	mordían	y	coceaban,	animándose	de	este	modo	en
su	 desesperada	 carrera.	 Avanzaban	 las	 amazonas	 hasta	 cerca	 de	 los	 muros,
riendo	y	profiriendo	palabras	que	no	entendían	los	saguntinos.	Luego	agitaban
sus	lanzas	y	escudos,	y	al	enviarles	los	sitiados	una	nube	de	flechas	y	piedras,
huían	a	escape,	volviendo	la	cabeza	para	repetir	sus	gestos	de	burla.
Entre	 la	muchedumbre	 oscura	 de	 los	 soldados	 se	 distinguían	 las	 corazas	 de
algunos	 jinetes,	 brillantes	 como	 láminas	 de	 oro.	 Eran	 los	 capitanes
cartagineses,	 los	 ricos	 de	 Cartago	 que	 seguían	 a	 Hanníbal.	 Estos	 hijos	 de
opulentos	 comerciantes	 marchaban	 con	 el	 ejército	 más	 como	 pastores	 que
como	caudillos,	cubier​tos	de	metal	de	la	cabeza	a	los	pies	para	librarse	de	los
gol​pes,	y	más	atentos,	con	el	genio	de	su	raza,	a	administrar	las	conquistas	y
repartirse	el	botín	que	a	buscar	gloria	en	los	com​bates.
Aparte	 de	 estas	 gentes,	 los	 conocedores	 señalaban	 desde	 las	 murallas	 las
demás	 tropas	 del	 ejército	 enemigo.	 Unos	 hombres	 con	 la	 piel	 de	 color	 de
leche,	lacios	bigotes	y	las	crines	rojas	anudadas	en	el	vértice	del	cráneo,	que	se
despojaban	de	sus	sayos	y	sus	altas	botas	de	pieles	sin	curtir	para	bañarse	en	el
río,	 eran	 galos.	 Los	 otros,	 bronceados	 y	 tan	 enjutos	 que	 su	 esqueleto	 se
marcaba	como	si	pretendiese	desgarrar	la	piel,	eran	africanos	de	los	oasis	del
gran	desierto,	gentes	misteriosas	que	con	el	redoble	de	sus	tamborcillos	hacían
descender	 la	 luna	 y	 tañendo	 sus	 flautas	 obligaban	 a	 bailar	 a	 las	 serpientes
venenosas.	 Revueltos	 con	 ellos	 avanzaban	 los	 lusitanos,	 de	 piernas	 fuertes
como	columnas	y	anchos	pechos	de	roca;	los	jinetes	de	la	Bética,	unidos	a	sus
caballos	día	y	noche	por	un	amor	que	duraba	toda	su	existencia;	los	celtíberos,
hostiles,	melenudos	y	sucios,	ostentando	con	altivez	sus	harapos;	las	tribus	del
Norte,	que	adoraban	como	dioses	los	pedruscos	solitarios	y	buscaban	a	la	luz
de	la	luna	hierbas	misteriosas	para	hechicerías	y	filtros;	todos	combatientes	de
costumbres	feroces,	en	perpetua	batalla	con	el	hambre;	gentes	bárbaras,	de	las
que	 se	 decían	 cosas	 horripilantes,	 suponiéndolas	 inclinadas	 a	 devorar	 los
cadáveres	de	los	vencidos	después	del	combate.



Los	 honderos	 baleares	 inspiraban	 risa,	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 feroz.
Comentaban	algunos	en	las	murallas	las	costumbres	extravagantes	que	regían
en	sus	islas,	y	la	multitud	lanzaba	carcajadas	contemplando	a	estos	mocetones
casi	 desnudos	 em​puñando	 un	 palo	 con	 la	 punta	 tostada,	 que	 les	 servía	 de
lanzón,	y	llevando	tres	hondas,	una	arrollada	a	la	frente,	otra	a	la	cintura	y	la
tercera	en	la	mano.	Estas	hondas	eran	de	crin,	de	esparto	y	de	nervio	de	toro,
usándolas	alternativamente,	según	la	distancia	a	que	debían	tirar.
Vivían	 en	 las	 cuevas	 de	 sus	 islas	 o	 en	 una	 cavidad	 formada	 con	 varios
peñascos	amontonados,	y	desde	niños	se	amaestraban	en	el	uso	de	 la	honda.
Sus	 padres	 les	 ponían	 el	 pan	 a	 distancia,	 y	 no	 debían	 comerlo	 si	 no	 lo
derribaban	 antes	 de	 una	 pedrada.	 Su	 pasión	 era	 la	 embriaguez	 y	 su	 más
vehemente	apetito	 la	mujer.	En	las	batallas	despreciaban	a	 los	prisioneros	de
buen	 rescate	por	 apoderarse	de	 las	mujeres,	 y	muchas	veces	 cambiaban	 seis
esclavos	fuertes	por	una	esclava.	En	sus	islas	no	se	conocía	el	oro	y	la	plata.
Los	 Ancianos,	 adivinando	 los	 males	 del	 dinero,	 habían	 prohibido	 que	 se
importasen	 monedas,	 y	 los	 honderos	 baleares	 al	 servicio	 de	 Cartago,	 no
pudiendo	llevar	las	ganancias	a	su	país,	gastaban	sus	soldadas	en	bebidas	o	las
arrojaban	generosamente	en	manos	de	las	rameras	hediondas	y	miserables	que
seguían	al	ejército.
En	 sus	 bodas,	 según	 decían	 los	 saguntinos	 que	 habían	 visitado	 las	 islas
Baleares,	era	uso	que	todos	los	invitados	gozasen	a	la	desposada	antes	que	el
marido,	y	en	los	entierros	se	apaleaba	al	cadáver	hasta	magullarle	los	huesos	y
convertirlo	 en	 una	 masa	 informe,	 que	 se	 apelotonaba	 a	 viva	 fuerza	 en	 una
estrecha	 urna,	 enterrándola	 bajo	 un	 montón	 de	 pedruscos.	 Sus	 hondas	 eran
terribles.	Arrojaban	a	grandes	distancias	balas	de	arcilla	cocidas	al	sol,	cónicas
por	 sus	 extremos	 y	 con	 grotescas	 inscripciones	 dedicadas	 al	 que	 recibía	 el
golpe.	En	 los	 combates	 disparaban	 piedras	 de	 a	 libra	 con	 tal	 fuerza,	 que	 no
podía	resistirlas	la	armadura	mejor	templada.
Detrás	 de	 esta	 muchedumbre	 belicosa	 se	 esparcían	 por	 la	 campiña	 mujeres
desarrapadas	 de	 todos	 colores,	 niños	 desnudos	 y	 enflaquecidos	 que	 no
conocían	a	su	padre:	los	parásitos	de	la	guerra	marchando	a	la	cola	del	ejército
para	aprovecharse	de	los	despojos	de	la	victoria.	Eran	hembras	que	al	llegar	la
noche	se	tendían	en	un	extremo	del	campamento	para	amanecer	en	el	extremo
opuesto,	y	envejecidas	en	plena	juventud	por	las	fatigas	y	los	golpes,	morían
abandonadas	al	borde	de	un	camino.	Sus	pequeñuelos	miraban	como	padres	a
todos	 los	 soldados	 de	 su	 raza,	 encargándose	 de	 llevar	 a	 cuestas	 durante	 las
marchas	 la	 leña	 o	 la	 marmita	 de	 los	 guerreros.	 En	 los	 momentos	 de	 lucha
difícil,	cuando	se	reñía	cuerpo	a	cuerpo,	deslizábanse	entre	las	piernas	de	los
contrarios	para	morderlos	como	gozquecillos	rabiosos.
Aeteón	encontró	a	Sónnica	en	la	muralla	mirando	el	campamento	enemigo	a
los	primeros	rayos	del	sol.	La	hermosa	griega	se	había	refugiado	en	Sagunto	la
noche	anterior,	seguida	de	esclavos	y	rebaños,	trasladando	a	su	casa	comercial



gran	parte	de	las	riquezas	de	su	quinta.	Habían	quedado	allá	las	habitaciones
con	 sus	 pinturas	 y	 mosaicos;	 los	 muebles	 ricos,	 las	 suntuosas	 vajillas,	 que
caerían	en	poder	del	vencedor.	Y	ella	y	el	griego,	por	entre	el	follaje	del	agro,
alcanzaban	 a	 ver	 la	 terraza	 de	 la	 quinta	 con	 sus	 estatuas,	 la	 torre	 de	 las
palomas	y	los	tejados	de	las	casas	de	los	esclavos,	sobre	las	cuales	empezaban
a	correr	algunos	hombres	semejantes	a	insectos.	Los	invasores	ya	estaban	allí.
Tal	 vez	 se	 divertían	 matando	 a	 flechazos	 los	 pájaros	 asiáticos	 de	 plumaje
deslumbrante	y	golpeaban	a	los	esclavos	enfermos	y	viejos	abandonados	en	la
fuga.	 Sobre	 los	 plátanos	 del	 jardín	 se	 elevaba	 el	 humo	 de	 una	 hoguera.	 La
griega	 y	 su	 amante	 presentían	 la	 destrucción	 y	 la	 rapiña.	 Sónnica	 se
entristeció,	no	por	la	pérdida	de	una	parte	de	sus	riquezas,	sino	por	creer	que
estaban	 matando	 su	 amor	 al	 destruir	 un	 lugar	 que	 había	 presenciado	 sus
primeros	arrebatos	de	pasión	con	el	ateniense.
Bien	 entrada	 la	 mañana,	 la	 gente	 saguntina	 prorrumpió	 en	 gritos	 de
indignación.	 Por	 el	 camino	 de	 la	 Sierpe	 venían	 algunos	 grupos	 de	 mujeres
ebrias	y	vociferantes	abrazando	a	los	solda​dos.	Eran	las	 lobas	del	puerto,	 las
cortesanas	miserables	que	pululaban	de	noche	en	torno	al	templo	de	Afrodita,
y	a	las	que	se	prohibía	la	entrada	en	la	ciudad.	Al	presentarse	en	el	puerto	los
primeros	jinetes	cartagineses,	los	habían	seguido	con	entusias​mo.	Habituadas
a	 las	 caricias	 brutales	 de	 los	 hombres	 de	 todas	 las	 naciones,	 no	 les	 causaba
extrañeza	la	presencia	de	estos	soldados	de	tan	distintos	trajes	y	razas.	Iguales
eran	 para	 ellas	 los	 lobos	 de	 la	 tierra	 que	 los	 del	mar.	Adoraban	 a	 todos	 los
hombres	fuertes,	aves	de	presa	que	las	destrozaban	entre	sus	garras,	y	a	la	zaga
de	las	avanzadas	cartaginesas	marcharon	al	campamento,	satisfechas	de	poder
aproximarse	 a	 la	 ciudad	 sin	miedo	 al	 castigo,	 de	 burlarse	 de	 sus	 habitantes
sitiados,	con	el	odio	de	largos	años	de	humillación.
Cantaban	como	locas,	agitándose	entre	 las	manos	ávidas	de	deseo	que	se	 las
disputaban	como	si	fuesen	a	desgarrarlas.	Se	embriagaban	con	las	ánforas	de
ricos	vinos	sacadas	de	las	quintas;	caían	sobre	sus	hombros	telas	con	hilos	de
oro	 robadas	momen​tos	 antes.	 Los	 númidas	 las	 admiraban	 con	 sus	 húmedos
ojos	 de	 gacela,	 coronándolas	 de	 hierbas.	Ellas,	 prorrumpiendo	 en	 carca​jadas
de	bacante,	acariciaban	a	su	vez	la	cabeza	de	crespa	lana	de	los	etíopes,	que
reían	como	niños,	mostrando	sus	agudos	dientes	de	antropófagos.
Se	entregaban	al	amor	bajo	los	árboles,	junto	a	las	filas	de	caballos	amarrados
al	borde	de	las	tiendas,	mostrando	al	rodar	por	el	suelo	sus	desnudeces,	como
un	 insulto	 impúdico	 a	 la	 sitiada	 ciudad.	 Y	 los	 saguntinos,	 que	 habían
presenciado	 impávidos	 el	 largo	 desfile	 del	 enemigo,	 temblaban	 ahora	 de	 ira
detrás	de	sus	almenas	al	ver	estas	ofensas	de	sus	cortesanas…
—	¡Las	miserables...!	¡Las	perras...!
Pálidas	de	furor,	las	insultaban	las	virtuosas	ciudadanas	avan​zando	sus	bustos
fuera	 de	 los	 muros,	 como	 si	 deseasen	 saltar	 al	 campo	 para	 caer	 sobre	 las
prostitutas.	 Y	 éstas,	 excitadas	 por	 la	 cólera	 de	 la	 ciudad,	 redoblaban	 sus



carcajadas,	tendidas	de	espaldas	en	la	hierba,	abiertos	sus	miembros,	como	si
invitasen	al	ejército	entero	a	pasar	sobre	sus	cuerpos.
Un	 nuevo	 motivo	 de	 indignación	 vino	 a	 inflamar	 otra	 vez	 el	 ánimo	 de	 los
saguntinos.	Algunos	creyeron	reconocer	a	un	guerrero	celtíbero	que	marchaba
al	 frente	 de	 varios	 grupos	 de	 jinetes.	 Su	 gallardía	 sobre	 el	 caballo,	 la
arrogancia	con	que	galopaba	pegado	a	la	silla,	recordaron	a	muchos	el	vistoso
desfile	de	la	fiesta	de	las	Panatheas.	Cuando	echó	pie	a	tierra	y	se	despojó	del
casco,	 limpiándose	 el	 sudor,	 todos	 le	 reconocieron,	 lanzando	 un	 grito	 de
indignación.	Era	Alorco.	 ¡También	éste...!	Otro	 ingrato	para	 la	ciudad	que	 le
había	 colmado	 de	 atenciones	 y	 honores.	 Sus	 deberes	 de	 reyezuelo	 le	 hacían
olvidar	la	fraternal	acogida	de	Sagunto.
Y	 ciegos	 de	 ira,	 dispararon	 sus	 arcos	 contra	 él,	 pero	 las	 flechas	 no	 podían
llegar	al	sitio	donde	acampaban	los	celtíberos.
La	enfurecida	muchedumbre	experimentó	repentinamente	un	ligero	consuelo.
Abríanse	los	grupos	a	lo	largo	de	la	muralla,	y	con	la	majestad	de	un	dios	iba
avanzando	 Therón,	 el	 sacerdote	 de	 Hércules,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	 enemigo,
insensible	a	la	adoración	popular	que	le	rodeaba.
Los	 saguntinos	 creyeron	 ver	 al	 propio	 Hércules	 que	 había	 abandonado	 su
templo	de	la	Acrópolis	para	bajar	a	las	murallas.	Iba	desnudo;	una	piel	enorme
de	león	cubría	sus	espaldas.	Las	garras	de	la	fiera	cruzábanse	sobre	su	pecho,	y
cubría	 su	 cabeza	 con	 el	 cráneo	 de	 la	 bestia,	 una	 faz	 espantable,	 de	 erizados
bigotes,	 agudos	 dientes	 y	 ojos	 amarillos	 de	 vidrio	 que	 brillaban	 entre	 la
revuelta	 melena	 de	 oro.	 Su	 diestra	 sostenía	 sin	 ningún	 esfuerzo	 un	 tronco
entero	 de	 roble,	 que	 le	 servía	 de	 cachiporra,	 como	 la	 maza	 del	 dios.	 Sus
hombros	 sobresalían	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cabezas.	 La	 muchedumbre
admiraba	sus	pectorales	 redondos	y	fuertes	como	escudos,	 los	brazos,	en	 los
que	 se	 marcaban	 las	 venas	 y	 tendones	 como	 sarmientos	 arrollados	 a	 los
músculos,	 y	 las	 piernas,	 semejantes	 a	 columnas,	 entre	 las	 cuales	 pendía	 la
enorme	virilidad	con	el	soberano	impudor	de	la	fuerza.	Era	tan	gigantesco,	que
su	cráneo	parecía	pequeño	en	medio	de	los	inmensos	hombros,	abultados	por
la	almohadilla	de	los	múscu​los;	su	pecho	mugía	al	respirar	como	una	fragua,	y
todos,	 instintivamente,	 echaban	 un	 paso	 atrás,	 temiendo	 el	 roce	 de	 aquella
máquina	de	carne	arrolladora.
Los	jóvenes	elegantes	amigos	de	Sónnica,	que	ni	aun	en	esta	ocasión	suprema
habían	 olvidado	 pintarse	 el	 rostro,	 le	 se​guían	 y	 admiraban,	 ordenando	 a	 la
muchedumbre	que	abriese	paso.
—	¡Salve,	Therón!	—Gritaba	Lacaro—.	Veremos	qué	hace	Hanníbal	cuando	te
encuentre	en	el	combate.
—	¡Salud	al	Hércules	saguntino!	—contestaban	los	otros	jóve​nes,	apoyándose
con	desmayo	en	las	espaldas	de	sus	muchachuelos.
El	gigante	miró	al	 campamento,	 en	el	que	empezaban	a	 sonar	 las	 trompas	y
corrían	 los	 soldados	 para	 formarse	 en	 grupos.	 Avanzaban	 los	 honderos



cautelosamente,	amparándose	de	los	edificios	y	las	desigualdades	del	terreno.
Iba	a	iniciarse	el	combate.	En	las	murallas	tenían	sus	arcos	los	flecheros,	y	los
adolescentes	amontonaban	piedras	para	arrojarlas	con	sus	hon​das.	Los	viejos
obligaron	a	 las	mujeres	a	 retirarse.	Cerca	de	una	escalera	 interior	del	 recinto
amurallado	peroraba	el	filósofo	Eufobias	en	medio	de	un	grupo,	sin	hacer	caso
a	la	indignación	de	sus	oyentes.
—Va	a	correr	 la	sangre	—gritaba—.	Pereceréis	 todos,	¿y	para	qué...?	Quiero
saber	qué	ganáis	no	obedeciendo	a	Hanníbal.	Siempre	 tendréis	un	amo,	y	 lo
mismo	da	ser	amigos	de	los	cartagineses	que	de	Roma.	Se	prolongará	el	sitio	y
moriréis	 de	 hambre.	 Yo	 seré	 el	 último	 en	 sobreviviros,	 porque	 conozco	 de
antiguo	la	miseria	como	una	fiel	amiga...	Pero	otra	vez	os	pregunto:	¿qué	más
os	da	ser	romanos	que	cartagineses?	Vivid	y	gozad.	Quede	para	los	carniceros
el	derramar	sangre,	y	antes	que	pensar	en	dar	muerte	a	otro	hombre,	estudiaos
a	 vosotros.	 Si	 hicierais	 caso	 de	mi	 sabiduría,	 si	 en	 vez	 de	 despreciarme	me
alimentaseis	 a	 cambio	 de	mis	 consejos,	 no	 os	 veríais	 encerrados	 en	 vuestra
ciudad	como	zorras	en	el	cepo.
Un	 coro	 de	 imprecaciones	 y	 una	 fila	 de	 puños	 amenazantes	 contestaron	 al
filósofo.
—	¡Parásito!	 ¡Esclavo	de	 la	miseria!	—gritaban—.	Eres	peor	que	esas	 lobas
que	se	prostituyen	a	los	bárbaros.
Eufobias,	 cuya	 insolencia	 crecía	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 indignación	 de	 los
otros,	quiso	contestar;	pero	se	detuvo	viendo	que	una	masa	oscura	le	privaba
de	la	luz	del	sol.	El	gigantesco	Therón	estaba	ante	él,	mirándole	con	el	mismo
desprecio	que	uno	de	aquellos	elefantes	que	los	sitiadores	tenían	junto	al	río.
Levantó	su	mano	izquierda	indolentemente,	como	si	se	propu​siera	alejar	a	un
insecto	de	un	papirotazo.	Apenas	si	rozó	la	cara	insolente	del	filósofo,	y	éste
cayó	por	la	escalera	de	la	muralla	con	la	cabeza	roja	de	sangre,	sin	una	queja,
rebotando	de	peldaño	en	peldaño,	como	hombre	convencido	de	que	el	dolor	no
es	más	que	una	apariencia	y	acostumbrado	a	tales	caricias.
En	 el	 mismo	 instante,	 una	 nube	 de	 objetos	 negros	 silbó	 sobre	 las	 murallas
como	una	bandada	de	pájaros.	Volaron	tejas,	saltaron	yesones	de	las	almenas,
y	cayeron	con	la	cabeza	rota	algunos	de	los	que	estaban	en	el	muro.	De	entre
las	almenas	salieron	como	impetuosa	contestación	las	piedras	y	las	flechas.
Empezaba	la	defensa	de	la	ciudad.
	
	

VI
ASBYTE

	
Hanníbal	se	agitaba	entre	las	mantas	de	colores	de	su	lecho,	sin	poder	conciliar
el	sueño.
Habían	anunciado	los	gallos	la	media	noche,	rasgando	con	su	grito	el	silencio
del	 campamento,	 y	 el	 caudillo	 permanecía	 desvelado,	 cerrando	 los	 ojos	 sin



poder	dormir.	Le	tenía	en	vela	el	canto	de	un	ruiseñor	posado	en	un	gran	árbol,
de	cuyo	ramaje	pendía	su	tienda.
Una	lámpara	de	barro	iluminaba	la	aglomeración	de	los	objetos	en	torno	a	su
lecho.	Centelleaban	en	el	suelo	corazas,	glebas	y	cascos	cubiertos	por	pedazos
de	 ricas	 telas	 robadas	 en	 las	 quintas	 saguntinas.	 Los	 muebles	 griegos,	 las
ánforas	de	tocador	sutilmente	cinceladas,	los	tapices	con	escenas	mitológicas,
esta​ban	revueltos	y	confundidos	con	los	látigos	de	piel	de	buey	sin	curtir,	los
escudos	 de	 cuero	 de	 hipopótamo	y	 los	 harapos	 de	Hanníbal,	 tan	 amante	 del
brillo	de	sus	armas	como	descuidado	y	sucio	en	sus	ropas.	Vasos	de	rica	labor
estaban	destinados	a	los	más	bajos	usos.	Una	crátera	de	alabastro	cubierta	por
un	 escudo	 servía	 de	 asiento;	 un	 gran	 vaso	 de	 arcilla	 roja	 decorado	 por	 un
artista	 helénico	 con	 las	 aventuras	 de	 Aquiles	 lo	 empleaba	 el	 africano	 con
desprecio	 para	 sus	 desahogos	más	 íntimos;	 pedazos	 de	 estatuas	 y	 columnas
destrozadas	 por	 el	 furor	 de	 la	 invasión	 se	 hundían	 en	 el	 suelo,	 ofreciendo
asiento	a	los	capitanes	de	Hanníbal	cuando	celebraban	Consejo	en	la	tienda	del
caudillo.	Era	el	botín,	amontonado	y	magullado	por	la	fiebre	del	robo.	De	este
botín,	 sólo	 una	 pequeña	 parte	 había	 llegado	 hasta	 el	 héroe,	 que	 sentía	 un
absoluto	desprecio	por	la	belleza	artística	cuando	no	estaba	impresa	en	metales
preciosos.	Reía	de	los	dioses	de	aquella	tierra	lo	mismo	que	de	los	dioses	de	su
país	y	del	mundo	entero,	y	escupía	sobre	los	mármoles	de	las	divinidades	que
llenaban	 su	 campamento,	 viendo	 en	 ellos	 únicamente	 pedazos	 de	 piedra,
buenos	para	enviarlos	con	la	catapulta	contra	los	ene​migos.
A	 impulsos	 de	 aquella	 excitación	 nerviosa	 que	 no	 le	 permitía	 dormir,	 se
incorporó	en	el	lecho,	y	la	luz	de	la	lámpara	dio	de	lleno	en	su	rostro.	Ya	no
era	 el	 pastor	 celtíbero	 greñudo	 y	 feroz	 que	 Acteón	 había	 encontrado	 en	 el
puerto	de	Sagunto.	Libre	del	disfraz,	 se	mostraba	 tal	 como	era:	un	 joven	de
estatura	 regular,	 de	 miembros	 proporcionados	 y	 fuertes,	 sin	 alardes	 de
exagerada	musculatura,	pero	revelando	en	su	cuerpo	el	temple	del	acero;	una
vitalidad	capaz	en	momentos	supremos	de	los	más	inauditos	esfuerzos.	Tenía
la	tez	de	un	color	ligeramente	bronceado,	y	su	cabellera,	de	cortos	y	gruesos
rizos,	 formaba	a	modo	de	un	 turbante	negro	y	 lustroso	en	 torno	a	su	cráneo,
cubriéndole	por	completo	la	frente	y	dejando	al	descubierto	los	lóbulos	de	las
orejas,	 de	 los	 que	 pendían	 grandes	 discos	 de	 bronce.	 La	 barba	 era	 espesa	 y
rizosa;	la	nariz	recta	y	poco	saliente;	sus	ojos,	grandes	e	imperiosos,	miraban
siempre	 de	 lado,	 con	 una	 expresión	 de	 profunda	 astucia,	 de	 inabordable
recogimiento.	 El	 cuello,	 mus​culoso,	 se	 torcía	 habitualmente,	 inclinando	 la
cabeza	 a	 la	 derecha,	 como	 si	 quisiera	 percibir	mejor	 el	 sonido	 de	 cuanto	 le
rodeaba.
Vestía	un	sayo	deshilachado	y	sucio,	como	el	de	cualquier	celtíbero	de	los	que
roncaban	 en	 las	 tiendas	 inmediatas,	 y	 única​mente,	 como	 signo	 de	 poder,
brillaban	en	sus	muñecas	dos	anchos	brazaletes	de	oro,	dando	nuevo	vigor	con
su	opresión	a	los	tendones	y	músculos	del	brazo.



Más	de	un	mes	llevaba	ante	los	muros	de	Sagunto	sin	obtener	ventaja	alguna.
Aquella	 misma	 tarde	 la	 había	 pasado	 guiando	 sus	 máquinas	 de	 guerra	 sin
ningún	éxito,	y	esto	era	lo	que	en	la	soledad	excitaba	sus	nervios,	no	dejándole
dormir.	Hijo	mimado	de	la	victoria,	había	vencido	a	campo	raso	las	tribus	más
salva​jes	 de	 la	 Iberia;	 había	 llevado	 sus	 elefantes	 por	 las	 cumbres	 de	 las
montañas	 más	 altas,	 atravesando	 ríos,	 rompiendo	 bosques,	 viendo
muchedumbres	 antes	belicosas	prosternarse	 ante	 él	 como	si	 fuese	un	dios,	y
por	primera	vez	en	su	vida	tropezaba	con	un	enemigo	tenaz	que	al	abrigo	de
sus	muros	se	burlaba	de	él	no	dejándole	avanzar.
Aquella	 ciudad	 de	 comerciantes	 y	 labradores,	 que	 había	 estudiado	 de	 cerca,
despreciando	su	opulenta	molicie,	amenaza​ba	acabar	con	su	buena	suerte.	Y	el
caudillo,	viéndola	 inquebran​table,	pensaba	con	ansiedad	en	 sus	 enemigos	de
Cartago,	en	la	cólera	de	Roma,	en	que	el	tiempo	transcurría	sin	que	él	realizase
un	avance	decisivo.
Había	buscado	hábilmente	el	punto	vulnerable	de	Sagunto.	Sus	máquinas	de
guerra	 estaban	 colocadas	 ante	 la	 parte	 baja	 de	 la	 ciudad,	 allí	 donde	 ésta
avanzaba	sus	murallas	en	el	valle,	terreno	llano	y	descubierto	que	permitía	la
aproximación	 de	 los	 arietes.	 Pero	 apenas	 se	 adelantaban	 los	 centenares	 de
hombres	 desnudos	 encargados	 de	 tirar	 de	 las	 pesadas	 máquinas,	 caía	 sobre
ellos	tal	lluvia	de	flechas,	que	habían	de	huir	los	que	no	quedaban	clavados	en
el	suelo.
Algunas	veces,	al	abrigo	de	los	manteletes	que	avanzaban	sobre	ruedas	y	por
cuyas	 saeteras	 disparaban	 los	 arqueros	 cartagineses,	 conseguían	 los	 arietes
llegar	 al	 pie	 del	 muro.	 Pero	 como	 este	 lado	 de	 la	 ciudad	 resultaba	 el	 más
expuesto	 a	 un	 ataque,	 las	murallas,	 que	 en	 la	 parte	 alta	 de	 Sagunto	 eran	 de
tapial,	tenían	en	él	una	robusta	base	de	rocas,	y	en	vano	las	cabezas	de	carnero
de	bronce	que	servían	de	remate	a	los	arietes	topaban	y	topaban,	movidas	por
centenares	de	brazos.	Una	lluvia	de	flechas	y	piedras	caía	sobre	los	sitiadores,
rompiendo	los	escudos	con	que	se	cubrían.	Además,	una	gran	torre	dominaba
todo	 el	 terreno	 en	 que	 se	 movían	 los	 asaltantes,	 sembrando	 entre	 ellos	 a
mansalva	la	muerte.	Y	no	satisfechos	con	esto	los	sitiados,	lanzábanse	muchas
veces,	 arrastrados	 por	 su	 coraje,	 fuera	 de	 los	 muros,	 acuchillando	 a	 los
cartagineses.
Cada	 una	 de	 estas	 salidas	 costaba	 grandes	 pérdidas	 al	 ejército	 de	Hanníbal.
Los	africanos	empezaban	a	hablar	con	un	temor	supersticioso	de	cierto	gigante
desnudo,	cubierto	con	una	piel	de	león	y	esgrimiendo	un	tronco	de	árbol,	que
salía	 al	 frente	 de	 los	 saguntinos	 y	 a	 cada	 golpe	 abría	 ancho	 surco	 en	 los
asaltantes.	Los	etíopes	veían	en	él	una	divinidad	 terrible	y	sanguinaria	como
las	 que	 adoraban	 en	 sus	 oasis;	 los	 celtíberos	 aseguraban	 que	 era	 Hércules,
descendido	del	Olimpo	para	ayudar	a	su	ciudad.
Hanníbal	le	reconoció	muchas	veces	en	los	combates.	Era	Therón,	el	sacerdote
que	 había	 visto	 una	 mañana	 en	 la	 Acrópolis,	 admirando	 su	 vigor



extraordinario.	 Pero	 a	 pesar	 de	 que	 afirmaba	 a	 gritos	 su	 origen	 humano,	 no
lograba	evitar	el	terror	de	sus	tropas	apenas	veían	sobresalir	sobre	los	cascos
aquella	cabeza	de	león	invulnerable,	que	parecía	torcer	el	curso	de	las	flechas
y	las	piedras.
Además,	 los	 sitiados	 contaban	 con	 el	 auxilio	 de	 las	 faláricas.	 ¡Bien	 se
adivinaba	 que	 entre	 los	 comerciantes	 y	 rústicos	 agricul​tores	 figuraban
hombres	expertos	en	la	guerra,	que	habían	corrido	muchos	países!	El	recuerdo
de	 Acteón,	 el	 aventurero	 griego,	 compañero	 de	 su	 infancia,	 surgía	 en	 la
memoria	de	Hanníbal.	El	era	seguramente	el	introductor	de	la	falárica,	dardo
arrojadizo	 rodeado	 de	 estopa	 empapada	 en	 pez.	 Partía	 la	 flecha,	 ardiendo
como	 un	 reguero	 ígneo,	 y	 su	 hierro	 largo	 era	 capaz	 de	 atravesar	 escudos	 y
corazas.	 Pero	 aunque	 el	 terrible	 dardo	 no	 penetrase	 en	 las	 armaduras,	 sus
llamas	 se	 pegaban	 a	 las	 ropas	 y	 los	 combatientes	 arrojaban	 las	 armas	 para
librarse	del	fuego,	que​dando	de	este	modo	expuesto	a	los	golpes	del	enemigo.
Los	mismos	que	habían	peleado	con	las	tribus	más	invencibles	y	bárbaras	de
Iberia	huían	ahora,	arrojando	su	escudo,	ante	las	colas	de	fuego	que	llegaban
silbando	y	esparciendo	chispas	desde	los	muros	de	Sagunto.
Así	 transcurría	 el	 tiempo,	 sin	 que	 los	 sitiadores	 avanzasen,	 y	 Hanníbal
temblaba	de	 impaciencia.	 ¡Fuego	de	Baal!	 ¡El	 encadenado	 a	 aquellos	muros
que	no	podía	hacer	suyos,	y	mien​tras	tanto,	la	facción	de	Hanón	conspirando
en	Cartago,	 prepa​rando	 la	 ruina	 de	 los	Barca	 si	 no	 conseguía	 apoderarse	 de
Sagunto,	y	proyectando	tal	vez	la	entrega	de	su	persona	a	Roma	cuando	ésta
protestase	viendo	violados	los	tratados...!
Su	despecho	le	hizo	arrojarse	de	nuevo	en	la	cama,	buscando	el	sueño	con	el
ansia	del	que	desea	olvidar.	Apagó	la	luz	de	la	lámpara,	pero	en	la	oscuridad
siguió	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 La	 azulada	 luz	 de	 la	 luna	 se	 filtraba	 por	 una
rendija	de	la	cúpula	de	la	tienda,	cayendo	sobre	las	corazas,	que	brillaban	en	la
oscuridad	como	peces	plateados.	Fuera	seguía	cantando	el	ruiseñor.
Hanníbal	se	encolerizó:	le	desvelaba	el	maldito	pájaro.	El	era	capaz	de	dormir
en	 medio	 del	 estrépito	 de	 los	 combates.	 Acostumbrado	 desde	 niño	 al
campamento,	 le	 arrullaban	 las	 ásperas	 trompas	 de	 guerra.	 Las	 roncas
canciones	 de	 los	 mercena​rios	 y	 el	 relincho	 de	 los	 caballos	 no	 lograban
despertarle.	 Pero	 el	 canto	 dulce	 de	 aquel	 pájaro,	 su	 trino	 incesante,	 le
molestaba	como	el	zumbido	de	un	abejorro.
Saltó	 del	 lecho,	 buscó	 a	 tientas	 un	 arco	 en	 el	 revoltijo	 de	 armas,	 telas	 y
muebles,	y	salió	de	la	tienda.	La	frescura	de	la	noche	calmó	su	nerviosidad.
Brillaba	la	luna	en	un	ambiente	puro,	sin	una	nube.	El	viento	era	tibio,	a	pesar
de	 que	 terminaba	 el	 otoño;	 parpadeaban	 las	 estrellas;	 al	 trino	 del	 ruiseñor
contestaban	 otros	 y	 otros,	 esparci​dos	 en	 los	 árboles	 del	 inmenso	 valle.	 El
campamento	 descansaba.	 Extinguíanse	 las	 hogueras,	 cerca	 de	 las	 cuales
dormían	los	soldados	en	horrible	promiscuidad	con	las	mujeres	y	los	niños	del
ejército,	envueltos	en	harapos	o	en	pedazos	de	ricas	telas.	Los	caballos,	unidos



al	suelo	por	amarras	y	estacas,	alineaban	en	filas	sus	cabezas	soñolientas.	En
el	fondo,	la	ciudad	sitiada	permane​cía	oscura	y	silenciosa,	como	si	durmiese.
El	 débil	 resplandor	 escapado	 por	 algunas	 saeteras	 de	 sus	muros	 evocaba	 la
imagen	 de	 unas	 pupilas	 ligeramente	 entreabiertas	 que	 vigilan	 fingiendo
dormir.
Hanníbal	 saltó	 por	 encima	 de	 los	 soldados	 escogidos	 que	 dormían	 ante	 la
puerta	de	su	tienda.	Se	incorporaban	al	sentir	su	paso;	luego,	reconociendo	al
caudillo,	 volvían	 a	 unir	 su	 cabeza	 a	 la	 tierra	 y	 continuaban	 roncando.	 Eran
veteranos	 de	 las	 guerras	 de	 Hamílcar,	 que	 miraban	 con	 veneración	 casi
religiosa	al	«leoncillo»	de	su	antiguo	capitán.
Armó	el	arco	al	dar	vuelta	a	la	tienda,	para	disparar	contra	el	pájaro	oculto	en
el	 ramaje;	 pero	 se	 detuvo	 asombrado,	 viendo	 junto	 al	 tronco	 del	 árbol	 una
figura	que	brillaba	bajo	el	resplan​dor	lunar.
Era	una	mujer,	una	amazona.	Centelleaban	en	su	cabeza	y	su	pecho	el	casco	de
oro	y	la	coraza	de	escamas;	descendía	a	lo	largo	de	sus	piernas,	marcando	su
vigoroso	contorno,	una	túnica	de	blanco	lino;	los	brazos	fuertes	y	desnudos	se
apoyaban	 en	 una	 lanza	 con	 el	 regatón	 clavado	 en	 el	 suelo.	 Sus	 ojos	 negros
estaban	fijos	en	la	tienda	de	Hanníbal	con	extraña	persistencia,	sin	parpadear,
como	si	soñase	despierta.	El	viento	de	la	noche	agitaba	levemente	la	cabellera
que	descendía	por	sus	espalda.	Detrás	de	ella	estaba	un	caballo	negro,	de	pelo
brillante,	 piernas	 nerviosas	 y	 ojos	 inyectados	 de	 sangre,	 sin	 silla	 ni	 freno,
sueltas	 las	 crines	y	bajando	 la	 cabeza	para	 lamer	el	borde	de	 la	 túnica	de	 la
amazona	y	sus	desnudos	pies,	como	un	perrillo	que	la	siguiera	a	todas	partes.
—	¡Asbyte!	—Exclamó	Hanníbal,	sorprendido	por	la	apari​ción—.	¿Qué	haces
aquí...?
La	 reina	de	 las	 amazonas	pareció	despertar,	 y	 al	ver	 al	 caudillo	 fijó	 en	él	 la
mirada	húmeda	y	apasionada	de	sus	grandes	ojos.
—No	 podía	 dormir	—dijo	 con	 voz	 lánguida	 y	 cadenciosa—.	 He	 pasado	 la
primera	parte	de	la	noche	soñando	cosas	horribles.	La	diosa	Thanit	no	guarda
mi	 reposo,	 y	 he	 visto	 la	 sombra	 de	 mi	 padre	 Hiarbas,	 anunciándome	 una
muerte	próxima.
—	¡Morir!	—dijo	Hanníbal,	riendo—.	¿Quién	piensa	en	morir?
—	¿Soy	acaso	 inmortal...?	¿No	combato	como	cualquiera	de	 tus	soldados...?
Me	arrojo	con	ímpetu	sobre	los	bosques	de	lanzas;	las	flechas	silban	en	torno	a
mis	hombros,	como	si	arrastrase	un	manto	de	invisibles	pájaros;	desprecio	las
faláricas	con	sus	cabelleras	de	fuego...	Pero	algún	día	moriré:	los	sueños	me	lo
anuncian.
Asbyte,	como	si	temiera	mostrar	demasiada	melancolía	ante	Hanníbal,	añadió
enérgicamente:
—Venga	 la	muerte	 cuando	quiera.	No	me	 asusta,	 como	a	 los	mercaderes	 de
Cartago	que	te	odian.	Si	ha	turbado	mi	sueño,	es	porque	al	despertar	pensé	en
ti.	No	puedo	explicarme	por	qué	causa	pensé	que	tú	podías	morir	igualmente,



y	ante	tu	muerte,	Hanníbal,	no	me	resigno.	Tú	debes	vivir	tanto	como	un	dios.
Recordé	que	duermes	solo	en	tu	tienda;	que	para	ocultar	mejór	tus	salidas	no
tienes	 guardias	 que	 velen	 despiertos	 tu	 sueño,	 y	 sentí	 la	 necesidad	 de	 hacer
algo	 por	 ti,	 de	 pasar	 la	 noche	 apoyada	 en	 la	 lanza	 cerca	 de	 tu	 pecho,	 para
impedir	la	traición	de	un	enemigo.
—	¡Qué	locura!	—exclamó	riendo	el	africano.
—Hanníbal	 —dijo	 con	 gravedad	 la	 hermosa	 amazona—,	 acuér​date	 de
Hasdrúbal,	el	esposo	de	tu	hermana.	Bastó	el	puñal	de	un	esclavo	para	acabar
con	él.
—Hasdrúbal	debía	morir	—dijo	el	caudillo	con	la	convicción	del	fatalismo—.
Lo	quería	la	suerte	de	Cartago.	Era	preciso	que	Hasdrúbal	desapareciese	para
dejar	 paso	 a	 Hanníbal.	 Pero	 no	 tiene	 quien	 le	 reemplace,	 y	 vivirá,	 aunque
duerma	rodeado	de	enemigos.	Mi	sueño	es	ligero	y	mi	brazo	pronto.	El	que	se
deslice	en	la	tienda	de	Hanníbal	entra	en	su	tumba.
Contempló	Asbyte	con	amorosa	admiración	al	joven	héroe.	Había	arrojado	el
arco,	y	al	hablar	de	su	fuerza	elevaba	los	brazos	poderosos.	La	luna	agrandaba
su	sombra	de	tal	modo,	que	al	mover	estos	brazos	parecía	abarcar	en	ellos	el
campamento,	la	ciudad,	todo	el	valle,	como	un	ser	sobrenatural.
La	amazona	se	aproximó	a	él,	dejando	 la	 lanza	sobre	el	 tronco	del	árbol.	Al
abandonar	su	arma	parecía	haber	depuesto	su	belicosa	fiereza,	y	avanzó	hacia
Hanníbal	dulce	y	femenil,	mirándolo	con	los	mismos	ojos	tímidos	y	húmedos
de	los	antílopes	que	había	visto	triscar	en	los	oasis	de	su	patria.
—Además,	he	venido	—murmuró—	porque	necesitaba	estar	 cerca	de	 ti.	Me
causa	 un	 placer	 dulcísimo	 velar	 tu	 sueño;	 siento	 la	 voluptuosidad	 de	 un
sacrificio	 grato	 guardándote	 sin	 que	 tú	 lo	 sepas...	Nunca	 puedo	 hablarte.	 Te
contemplo	de	día	a	caballo	entre	esos	cartagineses	de	armaduras	doradas	que
te	 rodean;	 a	 pie,	 guiando	 a	 los	 que	 empujan	 las	 máquinas	 de	 guerra,
ayudándoles	muchas	veces	para	excitar	su	entusiasmo;	pero	siempre	te	veo	de
lejos,	 como	 caudillo,	 como	 héroe,	 nunca	 como	 hombre.	 ¿Te	 acuerdas	 de
aquellos	días	en	la	ciudadela	de	Cartago-Nova,	cuando	acababa	yo	de	venir	de
África	con	los	refuerzos	que	te	hicieron	lanzar	gritos	de	entusiasmo?
—	 ¡Asbyte!	 ¡Asbyte!	 —murmuró	 Hanníbal	 moviendo	 las	 ma​nos	 para
rechazarla,	como	si	le	molestasen	tales	recuerdos.
—Óyeme,	Hanníbal;	necesito	hablarte.	Dame	el	consuelo	de	verte	de	cerca,	de
decir	 lo	que	 siento.	Si	no,	 ¿a	qué	he	venido	a	 Iberia,	uniendo	mi	 suerte	a	 la
tuya?
El	 caudillo	 miraba	 en	 torno,	 como	 si	 le	 molestase	 que	 alguien	 pudiera
escuchar	su	conversación	con	la	amazona.
—No	 temas	 —dijo	 Asbyte,	 adivinando	 su	 pensamiento—.	 Magón,	 tu
hermano,	 duerme	 lejos	 de	 aquí	 con	 Marbahal,	 tu	 capitán	 predilecto.	 Mis
númidas	están	al	otro	extremo	del	campamento.	Tú	 te	 rodeas	únicamente	de
iberos,	 para	 excitar	 su	 fidelidad	 con	 esta	 prueba	 de	 confianza,	 y	 ellos	 no



entienden	el	fenicio.
Hanníbal,	convencido	por	la	observación	de	Asbyte,	bajó	la	cabeza	y	cruzó	los
brazos,	resignándose	a	escucharla.
—Eres	 huraño	y	 duro	 como	un	dios	—suspiró	 la	 amazona—.	Quien	 te	 ama
siente	 para	 siempre	 el	 fuego	 de	Moloch	 en	 sus	 entrañas,	 sin	 que	 te	 dignes
apagarlo	con	una	sonrisa.	Eres	de	bronce;	tus	ojos	miran	eternamente	a	lo	alto,
y	no	puedes	ver	a	los	que	se	arrastran	queriendo	llegar	hasta	ti.	Crees	haberme
hecho	 feliz	 porque	 me	 llevas	 de	 combate	 en	 combate,	 de	 conquista	 en
conquista,	 y	 consideras	 que	 mi	 dicha	 consiste	 en	 tener	 encallecidas	 por	 la
lanza	 mis	 manos,	 que	 antes	 se	 adornaban	 con	 sortijas,	 endurecidas	 por	 las
carrilleras	 del	 casco	 mis	 mejillas,	 que	 en	 otros	 tiempos	 se	 cubrían	 con
ungüentos	 costosos	 traídos	 de	 Egipto	 por	 mis	 caravanas.	 Soy	 ahora	 ruda	 y
feroz	 como	 un	 hombre.	 Poseyendo	 allá	 lejos	 jardines	 en	 los	 que	 vive	 una
primavera	eterna,	he	sufrido	hambre	y	sed	a	tu	lado.	No	sé	ya	quién	soy;	dudo
de	mi	 sexo,	 viendo	 afeado	mi	 cuerpo	 por	 la	 fatiga.	 La	 piel	 sobre	 la	 que	 se
deslizaban	antes	 las	manos	de	mis	esclavas	como	si	fuese	un	espejo,	es	dura
como	 la	 del	 cocodrilo.	 Si	 no	 parezco	 horrible	 como	 el	 tropel	 de	 hembras
envejecidas	que	siguen	a	tus	soldados,	es	porque	aún	vive	poderosa	en	mí	la
juventud...	Y	 todo	 esto,	 ¿por	 quién?	Por	 ti,	 que	has	 olvidado	nuestro	primer
encuentro,	 que	 sólo	 ves	 en	 Asbyte	 un	 fiel	 amigo,	 un	 aliado	 apreciable	 que
llegó	hasta	ti	trayendo	buen	golpe	de	combatientes.	¡Hanníbal!	¡Rayo	de	Baal!
Eres	grande	como	un	dios,	pero	conoces	mal	a	los	seres	humanos.	Tú	sólo	ves
en	mí	una	amazona,	una	virgen	guerrera	como	las	que	cantaron	los	poetas	de
Grecia...	y	yo	soy	una	mujer.
Calló	 Asbyte	 algunos	 momentos,	 contemplando	 con	 tristeza	 al	 silencioso
Hanníbal.
—Has	 olvidado	 sin	 duda	 cómo	 nos	 conocimos	—añadió	melancólicamente,
después	 de	 larga	 pausa—.	Vivía	 feliz	 en	mis	 oasis,	 hasta	 que	 corrí	 hacia	 ti,
como	 si	 emanase	 de	 tu	 persona	 un	 hechizo	 irresistible.	 Era	 la	 hija	 del
garamanta	 Hiarbas.	 Cansada	 de	 las	 dulzuras	 de	 mi	 casa,	 del	 canto	 de	 mis
esclavas,	 de	 los	 esplendores	 que	 arrojaban	 a	mis	 pies	 los	mercaderes	 de	 las
caravanas,	 iba	 con	Hiarbas	 a	 cazar	 el	 león	 en	 el	 desierto,	 y	 los	 guerreros	 se
asombraban	 al	 ver	 cómo	 se	 movían,	 obedientes	 y	 tímidos,	 los	 potros	 más
salvajes	al	sentirme	sobre	sus	lomos.	Era	fuerte,	era	hermosa.	Apenas	salida	de
la	niñez,	los	caudillos	más	fieros	de	la	Numídia	venían	a	pedir	hospitalidad	a
mi	padre	para	verme	de	cerca,	y	 le	hablaban	de	sus	rebaños	y	sus	guerreros,
proponiendo	una	alianza	a	Hiarbas.	Y	yo	me	mostraba	indiferen​te,	fría,	con	el
pensamiento	puesto	en	Cartago,	donde	había	vivido	unos	días	acompañando	a
mi	 padre	 para	 ajustar	 el	 tributo	 con	 los	 ricos	 del	 Senado.	 ¡Ah,	 la	 ciudad
grandiosa,	 la	 ciudad	 inmensa,	 con	 los	 templos	 como	 pueblos	 y	 sus	 dioses
gigantes!
Y	desviando	el	curso	de	sus	ideas,	hablaba	con	entusiasmo	de	Cartago,	como



si	 después	 de	 tantos	 viajes	 y	 aventuras	 belicosas	 se	 conservase	 fresca	 en	 su
memoria	 la	 imagen	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Recordaba	 la	 vivienda	 de	 los
cartagineses	ricos,	con	los	muros	policromos	rematados	por	esferas	brillantes
de	 metal	 y	 de	 vidrio;	 los	 grandes	 templos	 de	 mármol,	 con	 sus	 bosques
misteriosos,	en	los	cuales	resonaban	las	liras	y	los	címbalos	de	los	sacerdotes;
el	 templo	de	Thanit,	 rodeado	de	rosales,	escondrijos	perfumados	que	servían
de	 albergue	 a	 la	 prostitución	 sagrada	 en	 honor	 de	 la	 diosa;	 y	 finalmente,	 el
puerto,	 el	 inmenso	 puerto,	 con	 todo	 un	 pueblo	 de	 naves	 que	 arrojaban	 a
borbotones	 las	 riquezas	del	mundo	entero:	 el	 estaño	de	Bretaña,	 el	 cobre	de
Italia,	 la	plata	de	 Iberia,	el	oro	de	Ofir,	el	 incienso	de	Saba,	el	ámbar	de	 los
mares	 del	 Norte,	 la	 púrpura	 de	 Tiro,	 el	 ébano	 y	 el	 marfil	 de	 Etiopía,	 las
especias	 y	 perlas	 de	 la	 India,	 las	 telas	 brillantes	 de	 los	 pueblos	 del	 Asia,
misteriosos	 y	 sin	 nombre,	 que	 permanecían	 en	 el	 último	 confín	 del	 mundo
envueltos	en	una	vaguedad	de	leyenda.
Ella	adoraba	la	ciudad,	más	aún	que	por	sus	esplendores,	porque	en	ella	vivían
los	partidarios	de	 los	Barca,	 los	sostenedo​res	de	 la	 familia	heroica,	de	cuyas
hazañas	hablaban	por	la	noche	a	la	luz	de	la	luna	los	guerreros	númidas,	y	de
la	 que	 era	 vástago	 glorioso	 aquel	Hanníbal	 todavía	 niño	 que	 hacía	 sonar	 su
nombre	en	las	guerras	de	Iberia.
—	 Los	 míos	 amaron	 siempre	 a	 los	 tuyos	—continuó	 la	 amazo​na—.	 Si	 mi
padre	Hiarbas	soportó	la	dominación	de	Cartago,	fue	porque	al	frente	de	ella
estaba	Hamílcar,	un	africano,	un	númida	como	nosotros.	Yo	odio	tanto	como
tú	 a	 los	 mercaderes	 de	 Cartago,	 antiguos	 fenicios	 que	 se	 amontonaron	 y
reprodujeron	como	gusanos	en	el	peñón	de	Arad,	para	venir	después	a	apode​-
rarse	por	el	mar	de	nuestro	hermoso	suelo	de	África.	Odio	la	nave	grabada	en
muchas	de	vuestras	monedas,	porque	es	el	signo	de	los	avarientos	que	vinieron
a	explotarnos,	y	adoro	el	corcel	cartaginés,	el	caballo	númida,	como	un	signo
de	nuestro	pasado.
Después	habló	del	encanto	que	había	ejercido	sobre	ella	desde	lejos	la	gloria
de	los	Barca.	Amó	a	Hanníbal	antes	de	conocerlo,	influenciada	por	los	relatos
y	hazañas	llegados	hasta	ella.	Le	veía	luchando	como	un	leoncillo	al	lado	de
su	 padre,	 entre	 manadas	 de	 toros	 con	 los	 cuernos	 inflamados	 y	 tropeles	 de
carros	 ardiendo	 que	 los	 iberos	 arrojaban	 contra	 el	 invasor	 cartaginés;	 le
contem​plaba	 loco	 de	 furor	 ante	 el	 cadáver	 de	 Hamílcar	 y	 después
languideciendo	 de	 inacción	 al	 lado	 del	 hermoso	 Hasdrúbal,	 conciliador	 y
pacífico,	 hasta	 el	momento	 en	 que,	 asesinado	 éste	 por	 el	 puñal	 de	 un	 galo,
aclamaba	todo	el	ejército	al	joven	jefe.
Acababa	de	morir	su	padre	Hiarbas,	y	ella	era	reina	de	sus	tribus,	cuando	supo
que	Hanníbal,	 ansioso	 de	 gloria	 y	 batallas,	 estaba	 aislado	 en	 la	 fortaleza	 de
Cartago-Nova,	 sin	 otras	 tropas	 que	 las	 últimas	 reliquias	 del	 ejército	 que
Hamílcar	había	llevado	a	Iberia.	Los	ricos	de	Cartago,	enemigos	de	los	Barca,
no	se	atrevían,	por	miedo	al	populacho,	a	despojar	al	hijo	de	Hamílcar	de	 la



jefatura	 que	 le	 habían	 conferido	 sus	 soldados,	 y	 la	 confirma​ban	 con	 su
mutismo;	pero	 al	mismo	 tiempo	 le	dejaban	 aislado,	 sin	 recurso	 alguno,	 para
que	los	indígenas	acabasen	con	él,	o	cuando	más,	consiguiera	sostener	en	las
costas	de	Iberia	un	pequeño	Estado,	en	cuyo	seno	se	extinguiría	lentamente	la
ambición	de	los	Barca.
—Entonces	volé	hacia	ti	—continuó	Asbyte—.	Deseaba	cono​cer	al	hombre	y
salvar	 al	 héroe.	 Entregué	 una	 parte	 de	 mis	 riquezas	 a	 los	 mercaderes	 de
Cartago	para	 que	me	prestasen	 sus	 naves;	 inflamé	 el	 entusiasmo	de	 los	más
belicosos	 de	mis	 hombres	 para	 que	me	 siguiesen.	Hasta	 las	 vírgenes	 de	mis
tribus	 que,	 para	 imitarme,	 iban	 a	 la	 caza	 del	 león	 y	 galopaban	 días	 enteros,
empuñaron	la	lanza,	sintiéndose	arrastradas	a	mi	loca	aventura...	Y	una	tarde,
cuando	tal	vez	creías	muertas	para	siempre	tus	ilusiones	de	gloria,	viste	desde
lo	alto	de	la	ciudadela	de	Cartago-Nova	toda	una	flota	que	llegaba	del	África.
¿Te	acuerdas...?	Di:	¿te	acuerdas	de	cómo	me	recibiste?
—Sí;	jamás	lo	olvidaré	—dijo	Hanníbal	con	dulzura—.	Aque​llos	días	son	mi
mejor	recuerdo.
—Me	recibiste	como	una	divinidad,	como	si	Astaroth,	que	alumbra	nuestras
noches,	hubiese	descendido	del	cielo	para	darte	su	protección.	Olvidaste	a	mis
guerreros	 para	 verme	 sólo	 a	 mí,	 y	 despreciando	 por	 el	 momento	 tus
ambiciones,	pasamos	 las	noches	 tendidos	en	 la	 terraza	de	 la	ciudadela,	y	 las
estrellas	 fueron	 testigos	de	nuestros	 interminables	 abrazos.	Pero	 ¡ay!	 aquella
felicidad	fue	como	esas	rosas	de	Egipto	que	sólo	duran	un	día	en	los	búcaros
de	 las	 ricas	de	Cartago.	Pronto	 resucitó	en	 ti	el	orgullo	de	 la	dominación,	el
afán	del	caudillo.	Admirabas,	más	que	mi	belleza,	la	apostura	de	mis	númidas,
cuando	por	 las	 tardes,	fuera	de	los	muros,	asombraban	a	 tus	viejos	guerreros
arrojando	 dardos	 de	 rodillas	 sobre	 sus	 caballos,	 que	 corrían	 levantando	 el
polvo	 con	 sus	 vientres.	 Salimos	 a	 pelear	 con	 los	Olcades,	 los	Vaceos,	 todas
esas	tribus	iberas	que	ayer	te	comba​tían	y	hoy	te	siguen;	guerreé	detrás	de	ti
como	 un	 soldado,	 y	 me	 consideraba	 feliz	 cuando	 en	 las	 largas	 marchas,
imitando	 a	 nues​tros	 caballos	 que	 juntaban	 amorosamente	 sus	 cabezas,	 te
inclina​bas	hacia	mí,	chocando	tu	casco	con	el	mío	para	besarme...	Después,	ni
esto.	 ¿Qué	 soy	yo?	Un	guerrero	más	en	 tu	campamento;	un	amigo	digno	de
gratitud	que	te	trajo	su	auxilio	al	verte	abandonado	de	Cartago,	sin	otra	fuerza
que	un	puñado	de	veteranos	y	algunos	elefantes.	En	los	combates,	si	me	ves	en
peligro,	 vuelas	 a	 defenderme;	 pero	 después,	 en	 el	 campamento,	 en	 las
marchas,	 algunas	 palabras	 de	 amistad	 nada	 más,	 una	 fría	 sonrisa,	 como	 a
cualquiera	de	tus	capitanes.	Tu	corazón	se	ha	cerrado	para	mí:	¿es	que	ya	no
soy	Asbyte,	la	que	conociste	en	Cartago-Nova?	¿No	me	amas	al	verme	afeada
y	endurecida	por	la	guerra?	Dímelo,	y	volveré	a	ser	mujer,	me	llenaré	de	joyas,
abandonaré	mis	 amazonas	para	 rodearme	de	 esclavas	griegas,	me	cubriré	de
ungüentos	 que	 devuelvan	 a	 mi	 piel	 su	 primitiva	 frescura,	 te	 seguiré	 en	 tus
marchas	tendida	en	una	litera	con	cortinas	de	púrpura.



—No	—se	apresuró	a	decir	Hanníbal	con	entusiasmo—.	Te	amo	tal	como	eres.
La	amada	de	Hanníbal	 sólo	puede	 ser	una	amazona	como	 tú,	que	has	hecho
rodar	bajo	las	patas	de	tu	corcel	a	muchos	guerreros.
—Entonces...	 ¿por	 qué	 me	 abandonas,	 olvidando	 las	 dulzuras	 de	 nuestros
primeros	días?	Mira	ese	ruiseñor	que	hace	poco	querías	matar.	En	medio	de	un
campamento,	frente	a	una	ciudad	sitiada,	canta	y	canta	llamando	a	su	hembra,
sin	 importarle	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 sin	 percibir	 el	 hedor	 de	 sangre	 que
sale	de	los	campos.	Seamos	como	él;	hagamos	la	guerra,	pero	amándo​nos,	y
paseemos	a	través	de	las	batallas	nuestros	cuerpos	fundidos	por	el	amor.
—No,	 Asbyte	 —dijo	 el	 africano	 con	 acento	 sombrío	 —.	 Esa	 felicidad	 es
imposible;	te	amo,	pero	no	podemos	comprender​nos.	Tú	te	quejas	de	que	sólo
veo	en	ti	a	una	amazona,	cuando	eres	una	mujer;	tú,	en	cambio,	sólo	ves	en	mí
a	un	hombre,	y	yo	soy	más	que	un	hombre.	No	soy	el	dios	que	tú	 imaginas;
soy	algo	más:	una	formidable	máquina	de	guerra,	sin	corazón	ni	misericordia,
creada	para	aplastar	a	los	hombres	y	a	los	pueblos	que	se	opongan	a	su	paso.
Y	Hanníbal	dijo	esto	con	convicción,	golpeándose	el	duro	pecho,	irguiendo	su
figura	con	sombría	majestad	al	afirmar	su	potencia	destructora.
—Te	amaría	si	fuese	un	hombre	capaz	de	perder	mi	tiempo	en	tales	dulzuras.
Pero,	¿cuándo	has	visto	que	el	águila	pase	toda	su	vida	en	el	nido	acariciando
a	 la	hembra,	 sin	 sentir	 el	 anhelo	de	 remontarse	para	caer	 sobre	el	 contrario?
Los	 que	 tienen	 garras	 no	 pueden	 acariciar,	 y	 yo	 nací	 para	 hacer	 presa	 del
mundo	o	que	el	mundo	me	aplaste...	¡Amar!	¡Dulce	ocupación,	lo	reconozco!
En	 mi	 pasada	 existencia,	 llena	 de	 sangre	 y	 de	 luchas,	 el	 único	 oasis	 de
felicidad	 fueron	 aquellos	 días	 de	 Cartago-Nova,	 en	 los	 cuales	 creí	 que	 la
propia	 Thanit,	 con	 toda	 su	 belleza	 divina,	 se	 dignaba	 descender	 hasta	 mis
brazos.	Pero	aquello	se	acabó;	Hanníbal	tiene	otros	amores	que	le	atraen	y	le
dominan:	 ama	 a	 su	 espada,	 ama	 todo	 lo	 que	 posee	 el	 enemigo,	 y	 no	 puede
dormir	con	 tranquilidad	pensando	en	Roma,	a	 la	que	ansia	estrujar	entre	 sus
brazos...	¡Cuán	lejos	está...!
La	amazona	hizo	un	gesto	de	desesperación	ante	el	apasiona​miento	con	que	el
caudillo	hablaba	de	sus	ambiciones.
—Podías	quejarte	—continuó	Hanníbal—	si	vieses	que	mi	pensamiento	estaba
ocupado	 por	 la	 imagen	 de	 otra	 mujer.	 ¿A	 quién	 he	 amado	 sino	 a	 ti?	 Para
atraerme	a	estos	bárbaros	que	me	siguen,	para	ligarles	por	el	parentesco	a	mis
empresas,	hice	mi	esposa	a	la	hija	de	un	reyezuelo	ibero.	Y	bien;	¿dónde	está?
¿Me	sigue	acaso	como	tú?	Permanece	en	Cartago-Nova,	hilando	sus	lanas	de
colores,	 y	 apenas	 si	 me	 acuerdo	 de	 ella,	 pues	 ni	 por	 un	 momento	 me
conmovieron	sus	gracias	de	virgen	bárbara.	Yo	sólo	te	amo	a	ti.	Hanníbal	sólo
pudo	caer	entre	unos	brazos	como	los	tuyos,	endurecidos	por	el	manejo	de	la
lanza.	 Pero	 sé	 digna	 de	 él:	 no	 pienses	 como	 las	 otras	 mujeres;	 no	 busques
nuevos	enternecimientos;	únete	a	mí	para	que	 los	dos	pensemos	en	poseer	y
odiar,	en	hacer	el	mundo	nuestro.



Y	 como	 exaltado	 por	 sus	 palabras,	 el	 africano,	 con	 los	 ojos	 brillantes,	 se
aproximó	a	Asbyte,	acariciando	sus	brazos,	mien​tras	soplaba	junto	a	su	rostro
palabras	de	entusiasmo.
—Yo	 quiero	 ser	 el	 dueño	 del	mundo;	 quiero	 que	 sobre	 la	 tierra	 sólo	 exista
Cartago,	porque	Cartago	es	mi	patria.	Si	hubiese	nacido	romano,	sería	Roma
la	 señora.	 Quiero	 con	 mi	 nombre	 borrar	 el	 recuerdo	 de	 Alejandro	 el
macedonio;	 ser	 más	 grande	 que	 él,	 conquistar	 mayores	 territorios,	 y	 sueño
empresas	menos	fáciles	que	dominar	los	pueblos	asiáticos,	ablandados	por	la
molicie	 del	 sol	 y	 de	 las	 riquezas.	 Roma	 es	 dura,	 es	más	 fuerte	 que	 nuestra
república	de	mercaderes,	roída	por	la	avaricia	y	los	placeres;	sus	manos	están
endurecidas	por	 la	esteva	y	 la	 lanza...	 ¡Pues	contra	Roma	voy...!	 ¡Alejandro!
¡Cuán	débil	me	parece	 su	gloria!	Es	 fácil	marchar	a	 la	conquista	del	mundo
cuando	se	ha	nacido	hijo	de	Filipo,	que	deja	por	herencia	un	ejército	amaestra​-
do	con	cien	victorias;	cuando	se	tiene	un	reino	obediente	a	la	espalda	y	hasta
se	goza	la	suerte	en	la	niñez	de	recibir	las	lecciones	de	Aristóteles.	Lo	difícil
es	ser	Hanníbal,	viéndose	abandonado	de	su	patria,	sin	otros	recursos	que	los
que	él	mismo	pueda	buscarse,	teniendo	que	hacer	frente	al	mismo	tiempo	a	la
furia	de	los	enemigos	y	a	la	traición	y	las	intrigas	de	los	compatriotas.	Criado
lejos	 de	 mi	 padre,	 entre	 mercaderes	 astutos	 que,	 al	 conservarme	 como	 en
rehenes,	querían	evitarse	futuros	peligro​sos,	procuraron	todos	ellos	torcer	mis
instintos	belicosos,	y	no	me	dieron	otra	cultura	que	un	poco	de	griego	que	me
enseñó	Sosilón	el	espartano.	Y	a	pesar	de	esto,	Hanníbal	riñe	con	la	fatalidad	y
acabará	venciéndola.	Si	Alejandro	admira	por	sus	conquistas	en	el	país	del	sol,
algún	 día	 se	 asombrará	 el	 mundo	 viéndome	 dominar	 a	 la	 Naturaleza.	 Para
aplastar	a	mis	enemigos	me	siento	capaz	de	atravesar	 las	más	altas	nieves	y
cambiar	de	sitio	las	montañas.	Mírame	bien,	Asbyte,	y	te	convencerás	de	que
es	 tan	 inútil	 querer	 despertar	 en	 mi	 corazón	 sentimientos	 humanos,	 como
ablandar	 el	 pecho	 del	 enorme	 Moloch	 de	 bronce	 que	 tenemos	 en	 Cartago.
Hace	un	momento,	en	la	soledad	de	mi	tienda,	me	sentía	débil	y	desconfiado;
hablando	ahora	contigo	renace	mi	fuerza.	Mírame	bien;	estás	en	presencia	del
que	no	teme	a	los	hombres	ni	a	los	dioses.
—	 ¡Los	 dioses!	 —Exclamó	 con	 temor	 Asbyte—.	 ¿No	 temes	 que	 te
castiguen...?
Una	 carcajada	 ruidosa,	 sarcástica,	 de	 inmenso	 desprecio,	 contestó	 a	 la
amazona.
—Vivo	entre	guerreros	de	todos	los	pueblos	—continuó	Hanníbal—.	Cada	uno
adora	sus	dioses,	y	conozco	tantos,	¡tantos!	que	no	creo	en	ninguno	y	me	burlo
de	 todos	 ellos.	Cartago	 adoraba	 a	Moloch;	 aquí	me	 has	 visto	muchas	 veces
dedicar	 sacrificios	 a	 las	 divinidades	 iberas,	 para	 atraerme	 a	 sus	 pueblos.	 Si
algún	 día	 entro	 como	vencedor	 en	 esa	 ciudad	 donde	 vive	 continuamente	mi
pensamiento,	el	populacho	me	aclamará	viéndome	subir	al	Capitolio	para	dar
gracias	a	sus	divinidades...	Yo	únicamente	creo	en	la	fuerza	y	la	astucia;	sólo



tengo	un	dios	tutelar,	la	guerra,	que	agiganta	los	hombres,	dándoles	la	omnipo​-
tencia	de	la	divinidad.	Si	al	ser	dueño	de	toda	la	tierra	no	encontrara	con	quien
reñir,	moriría,	creyendo	que	el	mundo	estaba	vacío.	La	amazona	bajó	la	cabeza
con	triste	expresión.
—Me	convenzo	de	que	nunca	serás	mío,	Hanníbal.	Amas	la	guerra	sobre	todas
las	cosas	y	permanecerás	fiel	a	ella	mientras	vivas.	Eres	un	hombre	de	presa;
te	 gusta	 la	 posesión	momentánea	 de	 la	 esclava;	 basta	 para	 saciarte	 la	mujer
llorosa	y	herida	que	cae	en	poder	de	 tus	soldados	al	entrar	por	asalto	en	una
ciudad.
Nunca	 comprenderás	 el	 amor	 con	 sus	 dulzuras.	 Hanníbal	 se	 encogió	 de
hombros.
—Amo	 la	victoria,	 el	 éxito.	El	 laurel	que	 los	héroes	griegos	 se	 ceñían	en	el
triunfo	 tiene	para	mí	un	perfume	más	penetrante	que	 las	rosas	de	 los	poetas.
Cesa,	Asbyte,	en	tus	lamentos;	sé	guerrera	y	olvida	que	eres	mujer;	te	amaré
más,	serás	mi	hermano	de	armas...	¿A	qué	pensar	en	aquellas	noches	de	amor,
cuando	 estaba	 en	 la	 desgracia	 y	 carecía	 de	 soldados,	 ahora	 que	 toda	 Iberia
viene	a	mí	y	comienzo	a	ver	realizados	mis	ensueños	de	dominación...?	Mira
ese	 campamento,	 donde	 se	 hablan	 tantas	 lenguas	 y	 cada	 uno	 viste	 diverso
traje.	Las	tribus	llegan	como	riachuelos	que	engrosan	un	torrente.	Cada	día	se
presentan	 nuevos	 guerreros.	 ¿Cuántos	 son...?	Nadie	 lo	 sabe.	Marbahal	 decía
ayer	que	eran	ciento	veinte	mil;	yo	creo	que	pronto	serán	ciento	ochenta	mil.
Les	 arrastra	 la	 ciega	 confianza	 en	 Hanníbal;	 presienten	 que	 conmigo	 se
marcha	a	la	victoria.	Tal	vez	sus	dioses	les	han	dicho	que	esto	no	es	más	que	el
principio	 de	 una	 serie	 de	 hazañas	 que	 asombrarán	 al	 mundo.	 Admírate,
Asbyte.	 Esas	 gentes	 han	 pasado	 su	 vida	 guerreando	 entre	 sí;	 se	 odiaron
siempre,	 y	 ahora	 la	 espada	 de	 Hanníbal	 es	 como	 un	 cayado	 que	 las	 guía
formando	un	rebaño	común.	¿Y	quieres,	después	de	este	prodigio,	que	pierda
el	tiempo	amándote,	que	permanezca	en	mi	tienda	acostado	a	tus	pies,	con	la
cabeza	 sobre	 tus	 rodillas,	 oyéndote	 cantar	 las	 soñolientas	 canciones	 del
oasis...?	No,	 ¡rayo	 de	Baal!	La	 ciudad	 está	 enfrente	 de	 nosotros,	 burlándose
del	 ejército	 más	 grande	 que	 jamás	 se	 reunió	 en	 los	 campos	 de	 Iberia,	 y	 es
preciso	acabar.	Es	necesario	que	la	tienda	de	lienzo	aplaste	a	la	torre	de	piedra.
Afila	bien	tu	lanza,	hija	de	Hiarbas;	prepara	tu	fiel	caballo,	amada	mía.	Sopla
en	torno	de	mí	ese	aliento	misterioso	que	percibo	siempre	en	las	vísperas	de	la
victoria.	Hoy	mismo	entraremos	en	Sagunto.
Y	miró	a	lo	lejos,	como	impacientado	por	la	tardanza	del	amanecer.	Brillaba	la
luna	con	menos	 intensidad;	oscurecía	el	cielo,	 tomando	su	azul	un	 tono	más
denso,	 y	 por	 la	 parte	 del	 mar	 empezaba	 a	 marcarse	 una	 faja	 de	 claridad
violácea.
—Pronto	 empezará	 el	 nuevo	 día	 —continuó	 el	 africano	 —;	 y	 esta	 noche,
Asbyte,	 dormirás	 en	 el	 lecho	de	marfil	 de	 alguna	 rica	griega,	 teniendo	a	 tus
pies	los	Ancianos	de	la	ciudad	para	que	te	sirvan	como	esclavos.



—No,	Hanníbal.	No	terminará	para	mí	el	día	que	ahora	empieza.	Veo	aún	la
sombra	de	Hiarbas,	tal	como	se	me	apareció	antes	del	primer	canto	del	gallo.
¡Moriré,	Hanníbal!
—	¡Morir...!	¿Y	eres	tú	quien	lo	dice?	Para	que	el	enemigo	llegue	hasta	ti	será
preciso	que	pase	 sobre	Hanníbal.	Eres	mi	hermano	de	 armas.	Yo	estaré	 a	 tu
lado.
—Aun	así,	moriré.	Mi	padre	no	puede	engañarme.
—	¿Tienes	miedo...?	¿Tiemblas,	hija	del	garamanta...?	¡Al	fin,	mujer!	Quédate
en	 tu	 tienda:	 no	 te	 aproximes	 a	 los	 muros.	 Iré	 a	 buscarte	 cuando	 llegue	 el
momento	de	tu	entrada	en	la	ciudad	como	señora.
Asbyte	 irguió	 su	 gallarda	 figura,	 cual	 si	 acabase	 de	 recibir	 un	 latigazo.	 Sus
grandes	ojos	brillaron	de	cólera.
—Te	 dejo,	 Hanníbal.	 Prepáralo	 todo	 para	 el	 asalto,	 y	 ya	 me	 encontrarás
cuando	 tus	 trompas	 den	 la	 señal.	Al	 convencerme	 de	 que	 voy	 a	morir,	 sólo
quería	pedirte	un	beso,	el	último...	No,	no	te	acerques.	Ahora	no	lo	deseo:	me
haría	daño.	Si	caigo	y	puedes	encontrarme	entre	los	cadáveres,	ya	sabes	cuál
fue	mi	último	pensamiento.
Se	alejó	apoyada	en	su	lanza	por	entre	las	filas	de	tiendas,	seguida	del	negro
caballo,	que	husmeaba	la	huella	de	sus	plantas	como	una	bestia	apasionada.
Ya	era	de	día.	Se	 fueron	extinguiendo	 las	hogueras,	y	en	 torno	a	 las	últimas
llamas	 los	 hombres	 se	 levantaban	 del	 suelo	 estirando	 sus	 miembros
entumecidos	 y	 sacudiendo	 los	 pedazos	 de	 tela	 en	 que	 estaban	 envueltos.
Relinchaban	los	caballos	tirando	de	las	cuerdas,	y	los	guerreros	los	dejaban	en
libertad,	conduciéndolos	al	río	para	abrevarlos	y	limpiarlos.
Por	 todos	 los	caminos	 llegaban	al	 campamento	grandes	carre​tas	 cargadas	de
víveres	 y	 forraje.	 El	 chirrido	 de	 sus	 ejes	 confun​díase	 con	 las	 voces	 de	 los
soldados,	 que,	 al	 empezar	 un	 nuevo	 día,	 sentían	 la	 necesidad	 de	 recordar	 el
lejano	país,	cantando	en	la	lengua	natal.
El	 despertar	 del	 ejército	 era	 una	 confusión	 de	 canciones	 y	 de	 gritos.	 Cada
pueblo	 ocupaba	 un	 lugar	 distinto.	 Se	 saludaban	 con	 aullidos	 regocijados	 de
una	nación	a	otra.	Sobre	el	campamento	elevábase	un	vaho	de	carne	desnuda	y
sudorosa,	 de	 guisos	 raros	 hirviendo	 en	 marmitas.	 Resonaban	 los	 grandes
mazos	 de	 los	 carpinteros	 componiendo	 los	 artefactos	 de	 asedio,	 que	 a	 las
pocas	horas	habían	de	disparar	piedras	y	dardos	contra	las	murallas.	Algunos
guerreros	de	flotante	manto,	jinetes	en	veloces	caballos,	corrían	entre	la	ciudad
y	 el	 campamento,	mirando	 las	murallas	 de	 Sagunto.	Detrás	 de	 sus	 almenas,
enrojecidas	 por	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol,	 empezaban	 a	 rebullir	 los
defensores.	Hanníbal,	a	pie,	con	la	cabeza	descubierta,	contemplaba	también	la
ciudad	desde	el	 límite	del	campamento,	sentado	en	un	trozo	de	muro,	último
resto	de	una	quinta	arrasada	por	los	sitiadores.
Estaba	resuelto	a	dar	el	asalto	tan	pronto	como	su	ejército	hubiese	terminado
los	 preparativos	 matinales.	 Quinientos	 africa​nos	 armados	 con	 picos	 se



formaban	 en	 las	 afueras	 del	 campamen​to.	 Iban	 a	 acometer	 el	 punto	 de	 la
ciudad	 que	 avanzaba	 su	muralla	 en	 un	 terreno	 llano	 y	 despejado,	 lo	 que	 les
permitiría	 llegar	 hasta	 su	 base	 sin	 obstáculo	 alguno.	 En	 otros	 sitios	 del
campamento	 se	 agolpaban	 los	 infantes	 celtíberos	 con	 largas	 escalas	 para
intentar	 el	 asalto	 por	 distintos	 lados	 a	 la	 vez.	 Avanzaban	 las	 máquinas	 de
guerra:	 las	catapultas,	 con	el	 robusto	balancín	oprimido	por	 tirantes	cuerdas,
pronto	a	disparar	 los	pedruscos	depositados	en	 la	cavidad	de	su	 largo	brazo;
los	 arietes,	 que	 al	 ser	 arrastrados	 temblaban	 pendientes	 de	 sus	 cadenas.	 Las
torres	de	asedio,	ligeras,	de	paredes	de	juncos	entrelazados,	marchaban	sobre
discos	macizos,	coronadas	por	los	escudos	de	los	sitiadores,	que	se	ocultaban
detrás	de	ellos	para	disparar	los	dardos.
Hanníbal	 corrió	 a	 su	 tienda,	 pasando	 entre	 los	 jinetes,	 que	 limpiaban	 sus
caballos	 y	 sus	 armas	 con	 lentitud,	 convencidos	 de	 que	 no	 habían	 de	 tomar
parte	en	el	asalto	hasta	el	último	momento.	El	caudillo	se	armó	a	la	ligera	con
una	corta	loriga	de	escamas	de	bronce.	Luego	se	cubrió	con	el	casco,	tomó	un
escudo,	 y	 al	 salir	 de	 la	 tienda	 encontró	 a	Marbahal	 y	 a	 su	 hermano	Magón,
encargados	de	las	reservas	que	permanecerían	en	el	campamento.
—	Llevas	las	piernas	descubiertas	—dijo	el	hermano—.	¿No	te	las	cubres	con
las	glebas?
—No	 —contestó	 el	 caudillo—.	 Vamos	 a	 un	 asalto,	 y	 para	 trepar	 por	 los
escombros	 hay	 que	 tener	 los	 pies	 ligeros.	 Los	 dardos	 me	 respetarán,	 como
siempre.
Al	 salir	 del	 campamento	 creyó	 ver	 entre	 dos	 tiendas	 a	 la	 reina	 de	 las
amazonas,	que	le	seguía	con	sus	ojos	tristes.	Pero	Asbyte,	al	cruzar	su	mirada
con	la	de	Hanníbal,	se	alejó,	tornándole	la	espalda.
Sonaron	las	trompas,	y	el	campamento	pareció	moverse,	marchando	contra	la
ciudad.
Avanzaban	 los	 manteletes,	 verdaderas	 murallas	 de	 madera,	 por	 cuyos
intersticios	disparaban	los	arqueros.	Al	abrigo	de	estos	baluartes	movibles	iban
adelantando	los	africanos	armados,	de	picos,	mientras	por	otros	lados	del	valle
corrían	los	celtíberos	llevando	al	frente	sus	escalas.
Se	cubrieron	las	murallas	en	un	instante	de	ruidosos	defenso​res.	Por	encima	de
las	 almenas	 asomaban	 brazos	 nervudos	 arrojando	 dardos,	 culebreaban	 las
hondas	 disparando	 piedras	 y	 se	 combaban	 los	 arcos	 despidiendo	 agudos
silbidos.
Hanníbal,	para	animar	a	los	asaltantes,	iba	detrás	de	los	quinientos	africanos,
riendo	 de	 los	 proyectiles	 de	 toda	 clase	 que	 chocaban	 con	 la	 madera	 de	 los
manteletes.	Varias	 noches,	 arrastrándose	y	 a	 riesgo	de	 caer	 prisionero,	 había
llegado	hasta	el	pie	de	aquel	muro	que	cubría	 la	parte	del	valle	y	era	el	más
fuerte	 de	 la	 ciudad.	 La	 base	 estaba	 formada	 de	 grandes	 piedras	 unidas	 con
barro.	Convencido	el	caudillo	de	que	era	difícil	escalar	los	muros,	quería	abrir
brecha	por	los	cimientos,	derrumbando	la	rojiza	muralla	ante	la	que	se	había



estrellado	su	ejército.
Al	llegar	cerca	de	ella,	los	africanos	abandonaron	el	abrigo	de	los	manteletes,
arrojándose	 con	 furor	 contra	 la	 barrera	 de	 enormes	 piedras.	 Desnudos,
negruzcos,	vociferantes,	subiendo	y	bajando	sus	brazos	musculosos,	al	final	de
los	cuales	brillaba	el	hierro	del	pico,	parecían	espíritus	infernales	enviados	por
los	dioses	kabiros	de	Cartago	para	la	destrucción	de	la	ciudad.	Encarnizados	y
tenaces	en	su	tarea	de	destrucción,	rugían	y	trabajaban,	insensibles	a	los	golpes
que	venían	de	arriba.
Los	 sitiados,	 enfurecidos	 por	 tanta	 audacia,	 despreciaban	 a	 los	 honderos
baleares	 y	 a	 los	 arqueros	 que	 desde	 lejos	 disparaban	 contra	 las	 almenas,	 y
sacando	 el	 cuerpo	 fuera,	 arrojaban	 sobre	 los	 africanos	 dardos	 y	 pedruscos.
Estos	proyectiles,	cayendo	verticalmente,	nunca	dejaban	de	producir	víctimas.
Rodaban	 los	 africanos	 con	 la	 cabeza	 partida	 o	 las	 espaldas	 aplastadas;	 rom​-
píanse	 los	brazos	y	 las	piernas	 como	cañas	bajo	 el	peso	de	 los	pedruscos,	y
más	de	un	asaltante	quedaba	con	el	vientre	clavado	al	suelo	por	un	dardo	que
le	atravesaba	los	ríñones.	Por	encima	de	los	cuerpos	palpitantes,	de	las	carnes
magulladas,	 de	 la	 sangre	 amalgamada	 con	 el	 barro	 de	 los	 muros,	 nuevos
asaltantes	cogían	el	pico	de	manos	de	un	moribundo	y	emprendían	contra	 la
muralla	 la	 obra	 de	 destrucción,	 golpeándola	 furiosamente.	Con​fundíanse	 los
africanos,	los	celtíberos,	los	galos,	hombres	de	todos	colores	y	razas,	jurando
cada	 cual	 en	 su	 idioma,	 con	 espumarajos	 de	 rabia,	 y	 sintiendo	 cernerse	 la
muerte	 sobre	 sus	 espaldas	 a	 cada	 instante.	 Entre	 el	 estrépito	 de	 aullidos,
lamentos	 y	 piedras	 desplomadas,	 las	 faláricas	 incendiaban	 las	 ropas	 y	 se
agarraban	a	la	carne	desnuda,	haciendo	arder	a	los	hombres.	Muchos	de	éstos,
retorciéndose	de	dolor,	corrían	hacia	el	río	como	antorchas	animadas.
¡Ya	se	movía	un	bloque	del	muro...!	¡Ya	rodaba	fuera	de	su	alvéolo...!	Lo	más
importante	 era	 sacar	 la	primera	piedra.	Detrás	de	 ella	 saldrían	 las	otras.	Los
asaltantes	prorrumpieron	en	exclamaciones	de	salvaje	alegría.	Oían	la	voz	de
Hanníbal	animándolos.	Pero	antes	de	poder	levantar	la	cabeza	para	descansar
un	 instante,	 un	 rugido	 inmenso	 se	 elevó	 entre	 ellos.	Llovía;	 pero	 eran	 gotas
ardientes,	 infernales,	 que	 penetraban	 en	 los	 cuerpos	 como	 interminables
cuchillos.	 Arriba,	 entre	 las	 almenas,	 humeaba	 una	 hoguera.	 Era	 que	 los
comerciantes	 derre​tían	 los	 grandes	 lingotes	 de	 plata	 de	 sus	 almacenes,
enviando	 el	metal	 fundido	 como	 una	 lluvia	 de	muerte	 sobre	 los	 que	 osaban
destruir	los	muros	de	la	ciudad.
Los	asaltantes	retrocedieron	rugiendo	de	rabia,	y	fueron	a	refugiarse	detrás	de
los	manteletes.	Hanníbal	levantó	su	espada,	queriendo	con	sus	golpes	hacerles
volver	al	trabajo.	Pero	en	vano	se	esforzaba	hablando	de	próxima	victoria	y	de
la	 necesidad	 de	 destruir	 el	 muro.	 Sus	 soldados	 retrocedían	 de	 espaldas,
mirando	 con	 respeto	 al	 caudillo,	 que	 parecía	 invulnerable,	 y	 quejándose	 del
atroz	tormento	de	sus	quemaduras.	Algunos	se	revolcaban	en	el	suelo	con	los
labios	 cubiertos	 de	 espuma,	 pataleando	 de	 dolor.	 De	 pronto	 pareció	 que



Sagunto	estallaba,	 expeliendo	 lejos	de	ella	a	 todos	 sus	habitantes.	A	 lo	 lejos
huían	los	celtíberos	arrojando	sus	escalas.	La	ciudad	salía	en	masa	contra	los
sitiado​res.	 Eran	 pequeñas	 sus	 puertas	 para	 dar	 paso	 a	 la	 muchedumbre	 en
armas	 arremolinada	 en	 ellas.	 Luego,	 esta	 multitud	 se	 extendía	 como	 un
torrente	 que	 corre	 encajonado	 entre	 montañas	 y	 de	 pronto	 encuentra	 una
llanura.	 Muchos	 impacientes	 se	 descolga​ron	 de	 las	 almenas	 para	 caer	 más
pronto	sobre	el	enemigo.
En	 un	 momento	 quedó	 cubierto	 por	 los	 saguntinos	 que	 atacaban	 y	 los
sitiadores	 que	 huían	 todo	 el	 espacio	 entre	 las	 murallas	 y	 el	 campamento.
Hanníbal	 se	 sintió	 arrastrado	 por	 la	 fuga	 de	 sus	 soldados.	 Ardían	 los
manteletes,	 y	 una	 muchedumbre	 de	 mujeres	 y	 niños	 empuñando	 antorchas
rodeaba	las	torres	de	asedio,	incendiando	sus	paredes	de	juncos.
Los	saguntinos,	formados	en	masas,	avanzaban,	barriendo	a	los	sitiadores,	que
huían	a	la	desbandada.	Ante	su	movible	frente	de	picas	y	brazos	armados	de
anchas	 espadas,	 sólo	 se	 veían	 hombre	 fugitivos	 que	 arrojaban	 sus	 armas	 y
caían	alcanzados	por	dardos	y	lanzas.
El	gigante	Therón	avanzaba	aislado,	como	si	él	solo	fuese	una	falange.	La	piel
de	 león	 y	 su	 enorme	 estatura	 atraían	 todas	 las	 miradas.	 Su	 maza	 subía	 y
bajaba,	acosando	los	grupo	de	fugitivos	y	abriendo	en	ellos	grandes	claros.
—	¡Es	Hércules!	—	gritaban	con	terror	supersticioso	los	sitiado​res—.	¡El	dios
de	Sagunto	que	viene	contra	nosotros...!
Y	la	presencia	de	este	gigante	aceleraba	aún	más	la	dispersión	que	los	golpes
de	los	saguntinos.
Hanníbal	 intentó	avanzar,	oponer	una	resistencia	a	 los	sitia​dos;	pero	en	vano
rugía,	 blandiendo	 su	 espada.	 Estaba	 preso	 en	 el	 torrente	 de	 la	 fuga.	 Le
empujaban	sus	propios	soldados,	ciegos	por	el	contagio	del	terror;	le	pisaban
los	 talones	 o	 le	 golpeaban	 la	 espalda	 con	 sus	 cabezas,	 abatidos	 por	 la
velocidad	 de	 la	 carrera,	 y	 le	 era	 necesario	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 para	 no
verse	derribado	y	pisoteado.	Un	momento	más,	y	 los	saguntinos,	después	de
destruir	todas	las	obras	de	asedio,	entraban	en	el	campamento.
El	caudillo	rugía	maldiciones	y	amenazas	contra	su	hermano	y	Marbahal,	que
no	 acudían	 con	 las	 reservas	 a	 sostener	 el	 torrente	 de	 la	 derrota.	 Vio	 cómo
salían	tropas	del	campamento,	pero	apresuradamente,	a	pie	y	sin	orden,	con	la
precipitación	de	un	suceso	inesperado,	ajustándose	muchos	las	correas	de	sus
cora​zas,	 confundidos	 con	 los	 de	 otros	 pueblos	 y	 sin	 sus	 jefes,	 que	 en	 vano
hacían	sonar	los	cuernos	para	ordenar	las	huestes.
Los	saguntinos,	con	el	impulso	ciego	de	la	victoria,	empujaron	a	este	refuerzo,
y	casi	lo	arrollaron	al	primer	encontrón.
Hanníbal,	 que	había	 conseguido	 reunir	 un	grupo	de	 soldados	más	 animosos,
hacía	frente	a	los	saguntinos.
—	 ¡A	 mí!	 ¡A	 mí!	 —gritaba	 a	 los	 que	 llegaban	 del	 campamento	 y	 en	 su
turbación	no	sabían	dónde	acudir.



Pero	sus	gritos	atrajeron	al	mismo	tiempo	a	los	enemigos.	Therón,	como	si	le
guiase	 su	 dios,	 se	 dirigió	 hacia	 Hanníbal,	 y	 pronto	 su	maza	 empezó	 a	 caer
sobre	los	escudos	del	grupo	cartaginés.	Se	arrojaba	con	un	coraje	frío	contra
los	enemigos,	quebrando	sus	lanzas	con	sólo	un	revés	de	su	maza.	Se	hería	con
sus	 espadas,	 pero	 éstas	 parecían	 embotarse	 en	 sus	 músculos	 poderosos.
Chorreaba	sangre	por	debajo	de	su	piel	de	león,	feroz	y	magnífico,	como	una
divinidad.	 Siempre	 que	 levantaba	 el	 nudoso	 tronco,	 un	 enemigo	 caía	 a	 sus
pies.
Siguieron	 retrocediendo	 los	 sitiadores	 ante	 el	 empuje	 de	 los	 saguntinos.
Hanníbal	se	vio	arrastrado	de	nuevo	por	los	suyos,	que	parecían	aterrados	por
la	acometividad	de	aquel	gigante	invulnerable,	cuando	algo	inesperado	cambió
la	faz	del	combate.	Tembló	la	tierra	bajo	un	desenfrenado	galope	tan	ruidoso
como	el	tableteo	de	un	trueno,	y	encorvadas	sobre	los	cuellos	de	sus	caballos,
al	 aire	 las	 cabelleras	 ondeantes	 que	 se	 escapaban	 de	 los	 cascos,	 y
arremolinadas	 las	 blancas	 túnicas	 en	 torno	 a	 sus	 piernas	 desnudas,	 cayeron
contra	los	enemigos	las	amazonas	de	Asbyte	con	la	impetuosidad	del	huracán.
Gritaban	tremolando	sus	lanzas,	llamándose	unas	a	otras	para	cargar	sobre	los
grupos	 más	 compactos,	 y	 los	 enemigos	 retrocedían	 asombrados	 ante	 estas
mujeres	que	por	primera	vez	veían	de	cerca	y	tenían	a	su	favor	la	fuerza	de	la
sorpresa.
Hanníbal,	por	entre	las	cabezas	de	los	que	le	rodeaban,	vio	pasar	como	un	rayo
a	 Asbyte,	 completamente	 sola.	 La	 luz	 del	 sol,	 quebrándose	 en	 su	 casco,	 la
rodeaba	 de	 un	 nimbo	de	 oro.	 Su	 instinto	 de	 amante	 le	 había	 hecho	 adivinar
dónde	estaba	Hanní​bal	cercado	de	enemigos,	y	corría	allí	para	darle	auxilio.
Lo	que	pasó	después	fue	rápido,	 instantáneo.	Apenas	si	Hanníbal	pudo	verlo
entre	 el	 polvo	 de	 la	 carga,	 con	 la	 vertiginosa	 impresión	 de	 un	 ensueño.	 La
amazona,	 con	 la	 lanza	 baja,	 se	 dirigía	 al	 galope	 contra	 el	 sacerdote	 de
Hércules,	que,	en	el	 reflujo	del	desordenado	combate	cuerpo	a	cuerpo,	había
queda​do	solo	en	un	gran	espacio	de	terreno.
—	¡Ohooó...!	—gritaba	 la	amazona	excitando	al	caballo	con	su	exclamación
de	guerra.
Y	apretando	 las	piernas	en	 los	 ijares	de	 la	bestia,	elevábase	sobre	sus	 lomos
para	herir	mejor	al	gigante.
Asustado	 el	 caballo	 al	 ver	 la	 espantosa	 cabeza	 de	 león	 sobre	 la	 testa	 del
coloso,	se	encabritó	relinchando,	y	en	el	mismo	instante	cayó	sobre	sus	ojos	la
enorme	maza,	 produciendo	 un	 chasquido	 semejante	 al	 de	 una	 ánfora	 que	 se
rompe.
Rodó	el	caballo	sobre	sus	patas	traseras	con	la	cabeza	partida,	y	la	amazona,
despedida	de	sus	lomos,	cayó	de	rodillas	algunos	pasos	más	allá	cubriéndose
con	el	escudo.	Si	podía	defenderse	unos	momentos,	estaba	salvada.	Hanníbal,
olvidado	de	los	suyos,	que	se	agitaban	en	la	confusión	del	combate,	corría	en
su	auxilio.	Del	campamento	salían	grupos	de	jinetes	para	apoyar	a	las	audaces



amazonas,	y	la	masa	de	los	sitiados	retrocedía	en	desorden	hacia	la	ciudad.
Púsose	 en	 pie	 Asbyte	 y	 avanzó	 un	 paso,	 levantando	 la	 lanza	 para	 herir	 al
gigante;	pero	en	el	mismo	momento,	la	enorme	maza,	blandida	a	dos	manos,
cayó	sobre	ella	como	un	muro	que	se	desploma.	Resonó	quejumbrosamente	el
escudo	 de	 bronce	 al	 quebrarse,	 cayó	 en	 pedazos	 el	 casco	 de	 oro,	 y	 Asbyte
quedó	 doblada	 en	 el	 suelo	 con	 la	 túnica	 cubierta	 de	 sangre,	 como	 una	 ave
blanca	que	pliega	sus	alas.
Therón,	a	pesar	de	su	ferocidad,	permaneció	inmóvil	apoyado	en	su	maza,	sin
ver	lo	que	pasaba	a	su	alrededor,	como	arrepentido	del	horrible	destrozo	que
su	fuerza	había	causado	en	aquella	mujer	hermosa.
—	 ¡A	mí,	Therón!	 ¡Defiéndete,	 carnicero	 de	Hércules...!	Máta​me	 si	 puedes:
soy	Hanníbal.
Volvióse	el	sacerdote,	y	vio	a	un	guerrero	que,	cubierto	el	rostro	con	el	escudo
y	la	espada	de	punta,	avanzaba	con	asombrosa	agilidad,	 trazando	círculos	en
torno	de	él,	como	un	 tigre	que	ataca	a	un	elefante	y	busca	con	su	movilidad
hacer	presa	 en	un	punto	 flaco.	Había	 terminado	 la	batalla;	 los	 saguntinos	 se
replegaban	 sobre	 la	 ciudad.	 Los	 jinetes	 sitiadores	 cargaban	 cerca	 de	 las
murallas,	 dejando	 solos	 a	 los	 dos	 combatientes	 en	 aquella	 parte	 del	 campo.
Algunos	 soldados	 se	 aproximaban	 con	 lentitud	 para	 detenerse	 a	 alguna
distancia,	intimidados	por	el	terror	supersticioso	que	inspiraba	el	gigante.
Therón	no	se	inmutó	al	verse	aislado.	¡Hanníbal!	¿Era	Hanní​bal	aquel	guerrero
que	 iba	 a	 luchar	 con	 él	 completamente	 solo...?	Este	 encuentro	 singular,	 a	 la
vista	de	toda	la	ciudad	asomada	a	las	murallas,	parecía	preparado	por	su	dios.
Iba	 a	 librar	 a	 Sagunto	 de	 su	 principal	 enemigo...	Hércules	 le	 proporcionaba
esta	gloria.	Y	levantó	la	maza,	marchando	rectamente	contra	el	africano.
Este	 le	eludió	 retrocediendo	con	 felina	agilidad,	evitando	el	encuentro,	hasta
que,	al	fin,	cansado	el	sacerdote	y	deseando	acabar	antes	que	llegaran	nuevos
combatientes,	 se	 afirmó	 sobre	 sus	piernas	de	 coloso	y	 arrojó	 la	maza	 contra
Hanníbal.	 El	 enorme	 tronco	 rasgó	 el	 aire,	 al	mismo	 tiempo	 que	 el	 caudillo,
viéndole	 venir	 sobre	 él,	 saltaba	 a	 un	 lado.	 Todavía	 alcanzó	 su	 escudo,
produciendo	 el	 choque	un	 estrépito	 atronador,	 y	 fue	 a	 caer	 lejos,	 levantando
una	nube	de	polvo.	El	africano,	bajo	la	violencia	del	golpe,	dobló	las	rodillas;
pero	 se	 repuso,	 y	 arrojan​do	 su	 escudo	 roto,	 corrió	 con	 la	 espada	 levantada
contra	Therón.
El	sacerdote	de	Hércules,	al	verse	desarmado,	tuvo	un	mo​mento	de	debilidad.
Sintió	 miedo,	 creyóse	 en	 presencia	 de	 un	 ser	 superior	 contra	 el	 que	 nada
podían	 sus	 fuerzas,	 y	 volviendo	 la	 espalda	 a	Hanníbal,	 huyó	 hacia	 Sagunto.
Desde	las	murallas	le	llamaban	a	gritos	viéndolo	en	peligro.	Algunos	armaban
los	arcos	para	detener	con	sus	flechas	a	Hanníbal,	pero	no	osaban	disparar	por
miedo	a	herir	a	Therón.
Respiraban	 angustiosamente	 los	 saguntinos	 al	 ver	 huir	 a	 su	 hércules
perseguido	por	aquel	guerrero,	que	le	acosaba,	cerrán​dole	el	paso	para	que	no



llegase	a	la	ciudad.
El	gigante,	pesado	y	musculoso,	corría	difícilmente	por	el	campo	cubierto	de
cadáveres	 y	 despojos	 del	 combate.	 Tropezó	 con	 un	 escudo,	 sus	 rodillas	 se
doblaron,	y	volvió	a	levantarse,	pero	esta	vez	completamente	desnudo.	La	piel
de	león	había	caído	de	sus	hombros,	quedando	entre	los	restos	de	la	lucha.
Su	 perseguidor	 le	 alcanzaba.	 Sintió	 en	 sus	 espaldas	 el	 frío	 del	 hierro
penetrando	entre	los	músculos,	y	para	no	morir	persegui​do	como	un	esclavo	a
la	vista	de	 toda	 la	ciudad,	volvióse	 rápidamente	y	extendió	sus	brazos	como
columnas,	deseoso	de	ahogar	entre	ellos	el	enemigo.
Pero	 Hanníbal,	 antes	 de	 que	 cayeran	 en	 torno	 de	 él	 aquellas	 dos	 moles,
magullándole,	 hundió	 su	 espada	 varias	 veces	 en	 el	 costado	 del	 coloso,	 y
Therón	se	desplomó,	llevando	sus	manos	a	las	heridas	para	contener	su	sangre,
de	un	rojo	oscuro.
Miró	sin	cólera	a	Hanníbal,	con	una	expresión	infantil	de	dolor.	Luego	fijó	sus
ojos	 turbios	 por	 la	 muerte	 en	 la	 alta	 Acrópolis,	 sobre	 cuyas	 techumbres	 se
reflejaba	el	sol.
—	¡Padre	Hércules!	—Murmuró	con	desaliento—,	¿por	qué	abandonas	a	 los
tuyos...?
Su	cabeza	enorme,	al	caer	en	el	suelo,	levantó	una	nube	de	polvo.	Hanníbal	se
inclinó	sobre	ella,	y	con	su	espada	empezó	a	cortar	el	robusto	cuello,	teniendo
que	 dar	 muchos	 golpes	 para	 partir	 la	 maraña	 de	 tendones	 y	 músculos
resistentes,	en	la	que	el	hierro	parecía	embotarse.
Una	nube	de	flechas	comenzó	a	clavarse	en	el	suelo	en	torno	de	Hanníbal.
El	caudillo	se	despojó	del	casco,	dejando	suelta	su	cabellera	de	gruesos	rizos;
agarró	después	la	cabeza	de	Therón	por	su	ensangrentada	melena,	y	poniendo
un	pie	con	ademán	de	vencedor	sobre	el	cuerpo	del	sacerdote,	la	enseñó	a	los
que	ocupaban	las	murallas.
Se	mostraba	majestuoso	con	la	espada	en	la	diestra	y	avanzan​do	el	otro	brazo,
que	 sostenía	 la	 cabeza	 del	 gigante.	 Sobre	 la	 oscura	 tez	 relampagueaban	 de
orgullo	sus	ojos,	brillantes	como	los	discos	de	metal	que	pendían	de	sus	orejas.
Los	sitiados	le	reconocieron	y	un	grito	de	sorpresa	y	de	rabia	corrió	a	lo	largo
de	la	muralla.
—	¡Hanníbal...!	¡Es	Hanníbal!
Aún	 permaneció	 inmóvil	 algunos	 instantes,	 como	 la	 estatua	 de	 la	 Victoria,
desafiando	 mudamente	 a	 los	 enemigos,	 sin	 hacer	 caso	 de	 la	 nube	 de
proyectiles	que	zumbaba	en	torno	a	él,	hasta	que,	bruscamente,	soltó	la	cabeza
de	Therón	y	cayó	de	rodillas,	abandonando	su	espada.
Mopso	el	arquero	acababa	de	atravesarle	una	pierna	de	un	flechazo.
Todos	vieron	desde	las	murallas	cómo,	en	un	arranque	de	dolorosa	cólera,	se
arrancaba	 el	 mástil	 de	 la	 flecha,	 haciéndolo	 añicos	 y	 arrojando	 lejos	 los
pedazos.	Luego	ya	no	vieron	más.	Una	gran	parte	del	ejército	sitiador	corrió	a
él	 para	 cubrirle	 y	 sus	 honderos	 y	 arqueros	 comenzaron	 a	 disparar	 contra	 la
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muralla.
Acteón,	fatigado	por	 la	salida	reciente,	contemplaba	detrás	de	una	almena	 lo
que	ocurría	en	torno	de	Hanníbal,	sin	prestar	atención	a	los	proyectiles	de	los
honderos	baleares,	 que,	 enfurecidos	por	 la	 herida	del	 caudillo,	 enviaban	una
tempestad	de	piedras	contra	los	muros.
Vio	 cómo	 se	 alejaba	 Hanníbal	 sostenido	 por	 dos	 capitanes	 cartagineses	 de
coraza	dorada	y	custodiado	por	una	muche​dumbre.
De	 repente,	 el	 caudillo	 repelió	 a	 los	 que	 le	 sostenían	 y	 cojeando
dolorosamente,	anduvo	hacia	un	bulto	blanco	y	rojo	que	se	destacaba	sobre	la
tierra	como	un	harapo	ensangrentado.	Se	inclinó	sobre	él,	y	los	númidas	que	le
rodeaban	vieron	llorar	al	terrible	Hanníbal	por	primera	y	última	vez,	uniendo
su	boca	 a	 la	 destrozada	 cabeza	 de	 la	 amazona	Asbyte,	 besando	 aquel	 rostro
amado,	 en	 torno	de	 cuyas	 facciones	 aplastadas	y	 ennegrecidas	por	 la	 sangre
seca	empezaba	a	revolotear	un	enjambre	de	fúnebres	moscas.
	
	

VII
LAS	MURALLAS	DE	SAGUNTO

	
La	 herida	 de	Hanníbal	 proporcionó	 a	 la	 ciudad	 algunos	 días	 de	 calma.	 Los
sitiadores	 permanecían	 en	 su	 campamento,	 inactivos,	mirando	 a	 Sagunto	 de
lejos.	Salían	los	honderos	por	las	mañanas	para	ejercitar	sus	brazos	disparando
contra	la	muralla;	pero	aparte	de	esto	y	de	los	flechazos	con	que	les	respondían
los	de	la	ciudad,	no	se	cruzaban	otras	hostilidades	entre	sitiados	y	sitiadores.
La	caballería	recorría	el	agro	forrajeando,	y	la	turba	inmensa	de	tribus	feroces
acababa	 su	obra	de	devastación	destruyendo	 las	villas	y	 casas	 de	 campo.	Se
aclaraban	 los	 grupos	 de	 árboles:	 cada	 día	 derribaban	 los	 invasores	 nuevos
troncos	para	llevar	leña	al	campamento,	y	en	los	espacios	descubiertos	ya	no
se	veían	tejados	ni	torres.	Sólo	ruinas	humeantes	y	negruzcas	surgían	sobre	los
abandonados	campos.	Un	mosaico	a	flor	de	tierra	era	muchas	veces	el	único
vestigio	de	una	quinta	elegante,	arrasada	hasta	los	cimientos.
Los	 sitiados	 veían	 engrosar	 rápidamente	 el	 ejército	 de	 Hanní​bal.	 Todos	 los
días	 llegaban	 nuevas	 tribus.	 Parecía	 que	 la	 Iberia	 entera,	 subyugada	 por	 el
prestigio	del	cartaginés,	fuese	a	acampar	en	torno	a	Sagunto,	famosa	por	sus
riquezas.	 Llegaban	 a	 pie	 o	 a	 caballo,	 sucios,	 feroces,	 cubiertos	 de	 pieles,
vestidos	de	esparto,	con	el	escudo	de	media	luna	y	la	espada	corta	de	dos	filos,
ansiosos	de	pelear	y	trayendo	consigo	vistosos	presentes	para	el	africano,	cuya
gloria	 les	deslumbraba.	Los	saguntinos	que	habían	comerciado	con	las	 tribus
del	interior	reconocían	desde	las	murallas	a	los	recién	llegados.	Venían	de	muy
lejos;	 algunos	 habían	 marchado	 más	 de	 un	 mes	 para	 llegar	 a	 Sagunto;	 y
señala​ban	a	los	lusitanos,	de	figura	atlética,	de	los	que	se	relataban	horrorosas
ferocidades;	 a	 los	galaicos,	 que	vivían	de	 la	pesca	o	de	 fundir	 el	 oro	de	 sus
ríos;	 a	 los	 astures,	 que	 fabricaban	 el	 hierro,	 y	 a	 los	 vascos	 sombríos,	 cuya



lengua	 no	 podían	 aprender	 los	 otros	 pueblos.	Mezclados	 con	 ellos	 llegaban
nuevas	 tribus	de	 la	Betica,	que	se	habían	 retrasado	en	acudir	al	 llamamiento
del	 cartaginés:	 infantes	 ágiles,	 de	piel	 aceitunada,	 con	 la	 cabellera	 esparcida
sobre	 la	 espalda,	 vistiendo	 faldellines	 cortos	 y	 blancos	 rematados	 por	 ancha
franja	de	púrpura	y	embrazando	grandes	escudos	redondos	que	les	servían	de
barcos	para	pasar	los	torrentes.	El	campamento,	que	se	extendía	a	lo	largo	del
río,	acabó	esparciéndose	por	el	 inmenso	valle,	formando	grupos	de	tiendas	y
chozas	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Era	 una	 verdadera	 ciudad,	 más	 grande	 que
Sagunto,	que	avanzaba	y	avanzaba	como	si	fuera	a	tragarse	sus	murallas.
Al	día	 siguiente	de	 la	victoriosa	 salida	de	 los	 saguntinos,	notaron	éstos	gran
movimiento	en	el	campo	sitiador.	Eran	las	honras	fúnebres	de	la	reina	de	las
amazonas.	Vieron	cómo	el	 cadáver	de	Asbyte	 era	paseado	por	 sus	guerreras
llevándolo	en	alto	sobre	un	escudo.	Después,	en	el	centro	del	campamento	se
elevó	la	columna	de	humo	de	la	enorme	pira	que	consumió	sus	restos.
Los	 sitiados	 adivinaban	 el	 desaliento	 de	 sus	 enemigos.	 Hanní​bal	 estaba
tendido	en	su	lecho,	y	el	ejército	parecía	anonadado	por	el	dolor	del	héroe.	Los
hechiceros	 del	 campamento	 entraban	 en	 la	 tienda	 para	 examinar	 su	 herida,
buscando	 después	 en	 los	 montes	 cercanos	 hierbas	 misteriosas	 para
confeccionar	sus	em​plastos	milagrosos.
En	 Sagunto,	 los	 más	 audaces	 hablaban	 de	 hacer	 una	 salida,	 de	 aprovechar
estos	 días	 de	 desaliento	 para	 caer	 sobre	 los	 enemigos,	 poniéndolos	 en	 fuga.
Pero	el	campo	sitiador	estaba	bien	vigilado;	el	hermano	de	Hanníbal,	con	los
principales	 capitanes,	 velaba	 para	 evitar	 una	 sorpresa.	 El	 ejército	 estaba	 tan
seguro	al	amparo	de	los	baluartes	de	tierra	del	campamento	como	en	una	plaza
fuerte,	y	aprovechaba	su	inacción	para	realizar	nuevas	obras	que	le	pusieran	a
cubierto	de	un	ataque.
Además,	 la	 ciudad	 no	 estaba	 menos	 desanimada	 y	 triste	 por	 la	 muerte	 del
sacerdote	de	Hércules.	No	podían	explicarse	 los	saguntinos	cómo	el	caudillo
africano	había	dado	muerte	al	gigantesco	Therón	a	los	ojos	de	todo	Sagunto.
Los	más	 supersti​ciosos	 veían	 en	 esto	 una	 señal	 celeste,	 el	 aviso	 de	 que	 los
dioses	tutelares	de	la	ciudad	iban	a	abandonarla.
Todos	mostraban	 igual	 firmeza	que	al	principio,	 resueltos	a	defenderse;	pero
había	desaparecido	la	alegría	burlona	de	los	primeros	días	del	asedio.	Creían
husmear	la	desgracia	en	torno	a	ellos	y	les	entristecía	el	número	de	enemigos,
siempre	 en	 aumento.	Cada	mañana	 veían	 crecer	 el	 campo	 sitiador.	 ¿Cuándo
cesarían	de	llegar	nuevos	aliados	de	Hanníbal...?
La	 alegre	 ciudad	 griega	 de	 los	 ricos	 comercios	 y	 las	 pomposas	 fiestas
Panatheas	 presentaba	 el	 triste	 aspecto	 de	 las	 poblaciones	 sitiadas.	 La
muchedumbre	 de	 los	 campos	 acampaba	 en	 calles	 y	 plazas,	 esparciendo	 un
hedor	 de	 rebaño	 enfermo	 y	 miserable.	 En	 los	 templos	 se	 arrastraban	 los
heridos	 al	 pie	 de	 las	 columnas	 lanzando	 gemidos.	 Arriba,	 en	 la	 Acrópolis,
humeaba	la	hoguera	día	y	noche	consumiendo	los	cadáveres	de	los	que	morían



en	 las	 murallas	 o	 caían	 en	 las	 calles	 víctimas	 de	 inexplicables	 dolencias
desarrolladas	por	el	hacinamiento.
Aún	abundaban	 los	víveres,	pero	 faltos	de	 frescura.	Los	 ricos,	adivinando	el
porvenir,	acaparaban	lo	que	podían,	viendo	en	lontananza	días	de	escasez.	En
los	barrios	pobres	mataban	los	caballos,	las	bestias	de	carga,	asando	sus	carnes
en	las	fogatas	encendidas	en	medio	de	las	calles	para	los	fugitivos	sin	techo.
Lo	 mismo	 en	 las	 murallas	 que	 en	 la	 Acrópolis,	 todos	 miraban	 al	 mar	 con
impaciencia.	 ¿Cuándo	 llegarían	 los	 auxilios	 de	 Roma?	 ¿Qué	 hacían	 los
legados	enviados	por	Sagunto	a	la	gran	Repú​blica...?
La	 impaciencia	 hacía	 caer	 frecuentemente	 a	 toda	 la	 ciudad	 en	 dolorosos
engaños.	Por	las	mañanas,	los	vigías	apostados	en	la	Acrópolis	sobre	la	torre
de	Hércules	daban	furiosos	golpes	en	sus	discos	de	metal	al	ver	en	el	horizonte
algunas	velas.	Corría	 la	muchedumbre	a	 la	cumbre	del	monte,	siguiendo	con
mirada	 ansiosa	 la	 marcha	 de	 los	 lienzos	 blancos	 o	 rojos	 sobre	 la	 azul
superficie	 del	 golfo	 Sucronense.	 ¡Eran	 ellos...!	 ¡Los	 romanos...!	 ¡Las
avanzadas	de	la	flota	de	socorro	que	navegaba	hacia	el	puerto!	Pero	después
de	algunas	horas	de	angustiosa	expectativa	llegaba	la	decepción,	al	saber	que
eran	 naves	 mercantes	 de	 Marsella	 o	 Ampurias	 que	 pasaban	 de	 largo,	 o
trirremes	 enemigas	 que	 Hasdrúbal,	 el	 hermano	 de	 Hanníbal,	 enviaba	 desde
Cartago-Nova	con	vituallas	para	el	ejército.
Cada	 uno	 de	 estos	 desengaños	 aumentaba	 la	 tristeza	 de	 los	 saguntinos.	 El
enemigo	 siempre	 en	 aumento	 y	 los	 aliados	 no	 llegaban.	 La	 ciudad	 iba	 a
perderse.	 Unicamente	 se	 reanimaba	 el	 entusiasmo	 de	 los	 defensores	 al
encontrar	 en	 las	 murallas	 al	 viejo	 Mopso,	 que	 por	 su	 certero	 flechazo	 a
Hanníbal	era	el	héroe	de	la	ciudad.	También	el	animoso	Acteón,	con	sus	burlas
de	 ateniense,	 ligero	 y	 gracioso	 ante	 el	 peligro,	 sabía	 comunicarles	 nuevos
ánimos.
Sónnica	 aparecía	 con	 frecuencia	 entre	 los	 saguntinos	 en	 los	 lugares	 más
peligrosos.	Recorría	las	murallas	cuando	silbaban	las	flechas	sobre	ellas,	y	los
ciudadanos	pobres	hacían	elogios	de	su	audacia.
El	amor	a	Acteón	y	el	odio	a	los	sitiadores	la	hacían	ser	valerosa.	Desde	lo	alto
de	la	Acrópolis	había	visto	una	tarde	cómo	salían	llamas	de	la	techumbre	de	su
quinta,	cómo	se	derrumbaba	la	roja	torre	del	palomar,	cómo	eran	abatidos	los
hermosos	 bosques	 que	 rodeaban	 su	 casa,	 quedando	 todo	 conver​tido	 en	 un
montón	 de	 escombros	 y	 troncos	 carbonizados.	 Ansiaba	 vengarse,	 no	 de	 la
riqueza	perdida,	sino	de	la	destruc​ción	del	retiro	misterioso	de	sus	amores,	de
la	 suntuosa	 vivienda	 llena	 de	 recuerdos.	 Además,	 le	 producía	 una	 continua
irritación	de	ánimo	su	nueva	existencia	dentro	de	la	ciudad	sitiada.	Tenía	que
comer	 viandas	 groseras	 y	 dormir	 en	 su	 almacén,	 entre	 las	 riquezas
amontonadas	con	el	desorden	de	 la	 fuga,	confundida	casi	con	sus	esclavas	y
privada	del	baño,	pues	en	la	ciudad	no	había	más	agua	que	la	de	las	cisternas,
y	 los	 magistrados	 la	 distribuían	 con	 parsimonia,	 previendo	 su	 próxima



escasez...
Esta	vida	de	miserias	 la	excitaba,	haciéndola	distinguirse	por	su	belicosidad.
Veía	de	tarde	en	tarde	a	su	amante,	pues	Acteón,	alma	de	la	defensa,	tan	pronto
estaba	en	las	murallas	dirigiendo	a	los	esclavos	que	las	reparaban,	como	subía
a	 la	 Acrópolis	 con	 Mopso	 para	 enterarse	 de	 los	 preparativos	 del	 enemigo.
Quería	el	griego	aprovechar	la	tregua	proporcionada	por	la	herida	de	Hanníbal
para	poner	a	 la	ciudad	en	mejores	condiciones	de	defensa.	Y	mientras	 tanto,
Sónnica	 paseaba	 por	 las	 murallas,	 hablando	 con	 los	 jóvenes,	 prometiendo
valiosos	premios	a	 los	que	más	se	distinguiesen,	y	excitando	a	 todos	a	hacer
una	salida	sin	ejemplo:	 la	ciudad	en	masa	arrojándose	 fuera	de	 las	murallas,
aplastando	a	los	enemigos,	barriéndolos	hasta	arrojarles	en	el	mar.
Iba	escoltada	siempre	por	Eroción	y	Ranto.	La	vida	en	un	espacio	estrecho	y	la
comunidad	 del	 peligro	 la	 hacían	 aproximar​se	 a	 los	 dos	muchachos,	 y	 éstos
seguían	 a	 su	 ama,	 acogiendo	 con	 sonrisas	 de	 entusiasmo	 sus	 propósitos
belicosos.
Ranto	ya	no	era	pastora.	Una	tras	otra,	habían	devorado	todas	sus	cabras	en	la
casa	de	Sónnica,	y	sin	más	oficio	que	seguir	a	su	señora,	cogida	siempre	de	la
mano	de	Eroción,	consideraba	el	asedio	de	Sagunto	como	una	felicidad,	y	su
deseo	 era	 que	 no	 terminase	 nunca.	 Hasta	 el	 ceñudo	Mopso,	 el	 padre	 de	 su
amante,	 los	encontraba	 juntos	sin	protestar,	y	muchas	veces	sonreía	al	verles
tranquilos	en	las	murallas	sin	miedo	a	los	sitiadores.
El	peligro	había	hecho	más	bondadosa	a	 la	gente.	Los	comer​ciantes	 ricos	 se
codeaban	con	los	esclavos	al	disparar	el	arco	desde	las	almenas.	Más	de	una
griega	 opulenta	 rasgaba	 su	 túnica	 para	 vendar	 las	 heridas	 a	 los	 rudos
mercenarios.	 Sónnica	 la	 Rica,	 que	 despreciaba	 antes	 a	 las	 mujeres	 de	 la
ciudad,	 solicitaba	 a	 las	 esclavas	 para	 que	 formasen	 una	 tropa	 igual	 a	 la	 de
aquellas	 amazonas	 que	 seguían	 a	 Hanníbal.	 Satisfecha	 Ranto	 de	 la	 nueva
situación,	ciega	de	felicidad	hasta	el	punto	de	no	ver	las	angustias	y	miserias
que	sufría	todo	un	pueblo,	tiraba	de	su	amante	en	los	momentos	de	combate,	le
arrancaba	 el	 arco	 de	 las	 manos,	 y	 arrastrándolo	 fuera	 de	 las	 murallas
escondíase	 en	 el	 hueco	de	 una	 escalera,	 al	 pie	 del	muro.	Allí	 se	 acariciaban
con	nueva	voluptuosidad,	pareciéndoles	más	intenso	su	placer	mezclado	con	el
silbido	de	las	flechas	y	los	gritos	de	dolor	y	rabia	que	sonaban	arriba.
La	tregua	sólo	duró	veinte	días.	En	el	silencio	del	campamento	resonaban	sin
cesar	los	mazos	de	los	carpinteros	y	los	sitiados	vieron	elevarse	poco	a	poco
una	 gran	 torre	 de	 madera	 de	 varios	 pisos,	 más	 alta	 que	 las	 murallas	 de	 la
ciudad.
Hanníbal	se	sentía	más	vigoroso	y	ansiaba	reanudar	su	ofensi​va.	Con	el	deseo
de	que	los	enemigos	le	viesen	cuanto	antes,	abandonó	su	tienda,	a	pesar	de	que
aún	 tenía	 abierta	 la	 herida,	 y	montado	 a	 caballo	 salió	 del	 campamento,	 para
galopar	cerca	de	los	muros,	seguido	de	sus	capitanes.
Los	saguntinos	sintiéronse	deslumbrados	al	verle.	Brillaba	como	un	ascua	de



fuego	sobre	su	caballo	negro.	El	sol	le	envolvía	en	una	luz	cegadora,	como	si
fuese	 una	 divinidad.	 Llevaba	 la	 coraza	 y	 el	 casco	 que	 las	 tribus	 galaicas	 le
habían	traído	como	presente,	fabricados	con	oro	puro	de	sus	ríos.	El	caudillo
amaba	 más	 las	 armaduras	 de	 bronce	 que	 había	 paseado	 a	 través	 de	 tantas
batallas;	pero	su	cabalgada	en	torno	a	Sagunto	equivalía	a	una	resurrección,	y
deseaba	que	los	sitiados	le	contemplasen	deslum​brador	y	magnífico	como	un
dios.
Con	la	reaparición	de	Hanníbal	continuó	el	asedio,	más	fuerte	que	antes.	No
tardaron	 los	 saguntinos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 sitiadores	 habían
aprovechado	 la	 tregua	 para	 aumentar	 su	 poder	 ofensivo.	 Avanzaron	 con
grandes	esfuerzos	la	enorme	torre	de	madera	que	acababan	de	construir.	Tenía
varios	pisos	para	los	arqueros,	que	disparaban	por	las	saeteras	abiertas	en	los
troncos.	 La	 plataforma	 superior	 dominaba	 de	 tal	 modo	 la	 muralla,	 que	 su
catapulta	 podía	 arrojar	 sobre	 las	 almenas	 grandes	 piedras,	 sem​brando	 la
muerte	entre	los	defensores.
Multiplicábase	 Hanníbal	 encolerizado	 por	 la	 tenacidad	 de	 los	 saguntinos	 y
ansiando	terminar	cuanto	antes	el	sitio.
Resultaba	 imposible	 permanecer	 al	 descubierto	 sobre	 las	 murallas.	 La	 torre
había	sido	colocada	cerca	de	aquel	punto	saliente	de	 la	ciudad	que	Hanníbal
consideraba	el	más	flaco.	Caían	sin	cesar	dardos	y	piedras	sobre	el	camino	de
ronda,	 y	 mientras	 los	 defensores	 se	 veían	 obligados	 a	 mantenerse	 ocultos
detrás	de	las	almenas,	abajo,	en	la	base,	trabajaban	los	arietes	al	abrigo	de	la
torre,	 topando	 contra	 los	muros	 y	 desha​ciéndolos	 lentamente.	 Los	 africanos
que	sobrevivieron	a	la	primera	intentona	atacaban	ahora	con	más	seguridad	los
bloques,	abriendo	poco	a	poco	una	brecha.
Se	agitaban	en	vano	los	saguntinos	para	impedir	esta	destruc​ción.	La	torre	de
asedio,	movida	en	un	terreno	llano	por	los	hombres	que	se	ocultaban	detrás	de
ella,	iba	de	un	sitio	a	otro,	sembrando	la	muerte.	A	veces	se	aproximaba	tanto,
que	 los	sitiados	podían	oír	 las	voces	de	 los	arqueros	cartagineses	a	 través	de
sus	 saeteras.	 Mientras	 tanto,	 continuaba	 abajo,	 en	 la	 base	 de	 los	 muros,	 el
trabajo	lento	y	obstinado	para	derribarlos.
Los	 más	 audaces	 entre	 los	 defensores	 de	 la	 ciudad,	 al	 ver	 cómo	 destruían
impunemente	sus	muros,	sacaban	el	cuerpo	fuera	de	las	almenas	para	disparar
contra	 los	 que	 manejaban	 el	 ariete	 o	 los	 picos;	 pero	 apenas	 quedaban	 al
descubierto,	 caía	 sobre	 ellos	 un	 pedrusco	 o	 se	 desplomaban	 con	 el	 cuerpo
atravesado	 por	 una	 flecha.	 La	 muralla	 estaba	 cubierta	 de	 cadáveres.	 Se
arrastraban	 los	 heridos,	 contemplando	 con	mirada	 turbia	 el	mástil	 del	 dardo
que	les	había	atravesado	el	cuerpo.
En	 vano	 disparaban	 los	 sitiados	 contra	 la	 torre.	Las	 piedras	 rebotaban	 sobre
sus	 paredes	 de	 troncos	 con	 sordo	 ruido,	 pero	 sin	 causarle	 gran	 quebranto.
Mostrábase	 erizada	 de	 flechas,	 mo​viéndose	 como	 un	 elefante	 monstruoso,
insensible	a	las	heridas.	Inútilmente	partían	contra	ella	las	faláricas	rasgando



el	espacio	con	su	cabellera	de	humo	y	chispas,	pues	no	lograban	inflamar	las
pieles	húmedas	de	que	estaba	forrada	la	parte	alta	de	la	torre.
Huían	los	más	prudentes	de	un	lugar	donde	se	concentraban	los	esfuerzos	del
sitiador	y	acudían	a	él	los	más	audaces,	sin	saber	ciertamente	cómo	repeler	al
enemigo,	pero	con	la	tenaz	idea	de	morir	antes	de	permitirle	que	avanzase	un
paso.
Mopso	el	arquero	era	el	único	que	en	tan	difícil	situación	causaba	daño	a	los
cartagineses.	Con	el	arco	tendido	avanzaba	un	instante	su	cabeza	fuera	de	las
almenas	y	disparaba,	consiguiendo	introducir	sus	flechas	por	las	saeteras	de	la
torre,	 lo	 que	 esparcía	 la	 muerte	 entre	 los	 soldados	 que	 se	 creían	 seguros.
Eroción	estaba	a	 su	 lado.	Al	ver	a	 su	padre	en	aquel	 lugar	de	peligro,	había
repelido	 a	Ranto	 al	 pie	 de	 la	 escalinata	 de	 la	muralla,	 sin	 hacer	 caso	de	 sus
lágrimas,	y	empuñando	el	arco,	pretendía	imitar	a	su	padre,	hostilizando	a	los
de	la	torre.
Pero,	menos	prudente,	con	el	ardor	de	la	juventud,	sacaba	casi	todo	su	cuerpo
fuera	de	las	almenas,	y	cuando	lograba	introducir	una	flecha	en	la	torre,	reía,
completamente	 al	 descubierto,	 insultando	 a	 los	 sitiadores	 con	 sus	 carcajadas
de	pilluelo	audaz.
Una	piedra	de	 la	 catapulta	de	 la	 torre	pasó	 silbando	y	 chocó	 con	 su	 cabeza,
produciendo	un	chasquido	 fúnebre.	La	sangre	y	 las	piltrafas	 salpicaron	a	 los
más	 cercanos,	 y	 el	 muchacho,	 doblándose	 como	 si	 fuese	 hecho	 de	 trapos,
resbaló	 entre	 dos	 almenas,	 cayendo	 fuera	 de	 la	 muralla.	 Las	 flechas	 de	 su
carcaj	se	esparcieron	en	torno	del	cadáver	con	triste	vibración	de	hierro.
—	¡Mopso!	¡Mopso!	—gritó	Acteón	intentando	detener	al	arquero.
Pero	el	viejo	se	había	lanzado	en	medio	del	camino	de	ronda,	completamente
al	 descubierto,	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 trémula	 la	 barba	 gris,	 imponente	 de
dolor	y	de	furia.
Intentó	 tender	por	 tres	veces	su	arco	para	disparar	contra	 la	plataforma	de	 la
torre	donde	estaba	la	catapulta,	y	por	más	esfuerzos	que	hizo	no	logró	preparar
su	arma.	El	dolor,	la	sorpresa,	la	desesperación	por	no	poder	exterminar	de	un
solo	golpe	a	todos	los	enemigos,	le	arrebataban	sus	fuerzas.
Mientras	pugnaba	por	doblegar	el	duro	arco,	que	parecía	 rebelarse	contra	él,
silbaban	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 los	 proyectiles	 del	 enemigo.	 Impotente	 y
aviejado	en	un	instante	por	el	dolor,	viendo	al	pie	de	la	muralla	el	destrozado
cadáver	 de	 su	 hijo	 sin	 poder	 vengarle,	 exhaló	 un	 gemido.	 Luego,	 se	 lanzó
fuera	de	la	muralla,	cayendo	sobre	los	restos	de	Eroción.	Su	cabeza	chocó	en
las	piedras,	 salió	de	 ella	 un	hilo	de	 sangre,	 y	 padre	 e	 hijo	 formaron	un	 solo
cuerpo	 inmóvil	a	corta	distancia	de	 los	asaltantes,	que	seguían	empujando	el
ariete	y	socavando	la	base	de	la	muralla.
Duró	casi	todo	el	día	esta	lucha	desigual.	Los	saguntinos	no	lograban	evitar	los
avances	 del	 enemigo.	Oían	 el	 sordo	 choque	 de	 los	 picos,	 la	muralla	 parecía
bambolearse	bajo	sus	pies,	y	nada	podían	hacer	para	impedir	los	progresos	del



sitiador.
Lentamente	iban	retirándose	los	defensores.	Acteón,	entriste​cido	por	la	muerte
de	 su	 compatriota	 y	 seguro	 de	 que	 era	 inútil	 permanecer	 allí,	 aconsejaba	 la
retirada	al	interior	de	la	ciudad.	Empezó	a	retroceder	con	algunos	de	los	suyos,
y	 a	 los	 pocos	momentos	 un	 torreón,	 carcomido	 en	 su	 base	 por	 el	 ariete,	 se
bamboleó,	 cayendo	 al	 fin	 al	 suelo	 con	 gran	 estrépito	 de	 escom​bros	 que
llenaron	de	polvo	el	espacio.	Detrás	de	él	se	abatieron	dos	torreones	más	y	un
gran	 lienzo	 de	 muralla,	 sepultando	 entre	 sus	 ruinas	 a	 los	 defensores	 más
tenaces.
Una	 exclamación	 formidable,	 un	 alarido	 de	 salvaje	 alegría	 contestó	 desde
fuera	 al	 derrumbamiento	 de	 los	 muros.	 A	 través	 de	 la	 brecha	 abierta	 viose
desde	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 la	 campiña	 desolada	 y	 un	 extremo	 del
campamento.	 Brillaban	 las	 armas	 en	 el	 denso	 ambiente,	 enrojecido	 por	 el
polvo	de	los	escombros.	Veíanse	avanzar	oscuras	masas	y	resonaba	el	bramido
de	los	cuernos.
—	¡El	asalto...!	¡Los	cartagineses	que	entran...!
Y	 de	 todos	 los	 puntos	 de	 la	 ciudad	 acudían	 defensores.	Las	 estrechas	 calles
vecinas	a	la	muralla	vomitaban	grupos	y	más	grupos	vociferantes,	blandiendo
espadas	y	hachas,	con	el	aspecto	resuelto	del	que	ha	decidido	morir.	Escalando
los	escombros,	fueron	a	colocarse	de	pie	en	la	brecha,	y	este	espacio	abierto,
ancha	herida	que	rasgaba	el	cinturón	de	piedra	de	la	ciudad,	quedó	tapado	por
una	 muchedumbre	 abigarrada	 que	 blandía	 sus	 armas,	 formando	 una	 masa
sólida	e	inquebrantable.
Acteón	estaba	en	la	primera	fila.	Cerca	de	él	vio	al	prudente	Alco,	que	había
cambiado	su	báculo	por	la	espada,	y	también	a	muchos	de	aquellos	tranquilos
comerciantes,	cuyos	rostros	astutos	parecían	ennoblecidos	ahora	por	la	heroica
resolución	de	morir	antes	que	dejar	paso	a	los	enemigos.
Cuando	éstos	 subieron	al	 asalto,	 chocaron	con	 la	ciudad	entera.	De	nada	 les
servían	la	torre	de	asedio,	los	arietes	y	catapultas;	la	lucha	era	cuerpo	a	cuerpo,
y	los	mismos	sitiados	no	empleaban	la	falárica,	sino	la	espada	y	el	hacha.
Hanníbal,	a	pie,	iba	guiando	las	falanges,	que	avanzaban	con	las	picas	bajas	o
la	 espada	 en	 alto.	 Peleaba	 como	un	 soldado,	 ansioso	 de	 terminar	 aquel	 sitio
que	 retardaba	 sus	 planes.	 Estaba	 en	 el	 momento	 decisivo	 y	 un	 esfuerzo
supremo	 podía	 hacerle	 dueño	 de	 la	 ciudad.	 Con	 palabras	 entrecortadas	 fue
hablando	a	los	soldados	en	los	distintos	idiomas	de	sus	tribus.	Recordaba	las
grandezas	de	la	ciudad,	la	hermosura	de	las	griegas,	el	considerable	número	de
esclavos	 que	 había	 dentro	 de	 los	 mu​ros...	 Y	 los	 baleares	 acometían	 con	 la
cabeza	 baja,	 avanzando	 sus	 picas	 de	madera	 con	 la	 punta	 endurecida	 por	 el
fuego;	los	celtíberos	rugían	sus	cantos	guerreros,	golpeándose	el	pecho	como
un	 sonoro	 tambor	 y	 descargando	 reveses	 con	 sus	 cortantes	 espadas	 de	 dos
filos;	los	númidas	y	mauritanos,	descendidos	de	sus	caballos,	iban	de	un	lado	a
otro,	astutos	y	recelosos,	arrojando	sobre	los	sitiados	los	dardos	de	su	cinturón,



oculto	bajo	sus	velos	blancos.
Todo	 en	 vano.	La	 brecha	 era	 una	 garganta	 angosta.	 El	 ejército	 cartaginés,	 a
pesar	de	su	numérica	superioridad,	tenía	que	estrechar	el	frente	para	batirse	en
tan	 reducido	 espacio.	 Equili​bradas	 de	 este	 modo	 las	 fuerzas,	 eran	 los
saguntinos	 los	que	 llevaban	 la	mejor	parte,	 rechazando	a	 los	sitiadores	 todas
las	 veces	 que	 intentaron	 subir	 la	 pendiente	 de	 escombros.	 Hundían​se	 las
espadas	 en	 las	 carnes,	 produciendo	 las	 atroces	 heridas	 de	 las	 guerras	 de	 la
antigüedad;	rasgábanse	los	pechos	bajo	las	perforan​tes	picas;	agarrábanse	los
combatientes,	enredando	sus	brazos	lo	mismo	que	sarmientos,	 trabándose	las
piernas,	haciendo	crujir	 sus	pechos	 jadeantes	como	 fuelles,	y	 rodaban	por	el
suelo	 mordiéndose	 el	 rostro.	 Al	 levantarse	 algunas	 veces	 el	 vencedor,
ostentaba	con	orgullo	entre	 los	dientes	una	piltrafa	sangrienta.	Ascendían	 las
tropas	de	Hanníbal	como	una	inundación	por	la	pendiente	de	la	brecha,	y	a	su
choque	 conmovíase	 la	 masa	 de	 defensores.	 Pero	 ninguno	 retrocedía.	 Todos
debían	 morir	 forzo​samente	 sin	 abandonar	 su	 puesto.	 La	 compacta
muchedumbre	aglomerada	a	sus	espaldas	obligaba	a	ser	valiente,	no	dejando
espacio	para	huir.
Así	 duró	 el	 combate	 largas	 horas.	 Los	 cadáveres	 amontonados	 entre	 los
saguntinos	 y	 los	 asaltantes	 dificultaban	 el	 avance	 de	 éstos.	 Empezaba	 a
ponerse	el	sol,	y	Hanníbal	se	sintió	cansado	de	esta	resistencia,	contra	la	que
se	estrellaban	sus	esfuerzos.	Confiando	aún	en	su	buena	suerte,	hizo	sonar	las
trompas	 para	 un	 último	 asalto	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 ocurrió	 una	 cosa
inaudita,	que	desconcertó	al	caudillo,	sembrando	la	confusión	en	sus	tropas.
Acteón	no	supo	realmente	de	dónde	partió	la	voz.	Tal	vez	fue	una	alucinación
de	 la	 fe;	 la	 invención	 de	 algún	 entusiasta	 cansado	 de	 permanecer	 a	 la
defensiva.
—	¡Los	romanos!	—Gritó	una	voz—.	¡Nuestros	aliados	que	llegan...!
La	noticia	 se	esparció	 rápidamente	con	 la	 credulidad	que	 infunde	el	peligro.
Corría	 de	 unos	 a	 otros	 la	 versión	 de	 que	 los	 vigías	 de	 la	 torre	 de	Hércules
acababan	de	ver	una	flota	navegan​do	hacia	el	puerto.	Y	nadie	preguntó	quién
había	 traído	a	 la	brecha	 la	agradable	nueva;	 todos	 la	aceptaban,	 añadiéndole
por	cuenta	propia	nuevos	detalles.	Brillaron	los	ojos	de	alegría,	se	colorearon
los	rostros,	y	hasta	los	heridos,	al	arrastrarse	entre	los	escombros,	levantaban
los	brazos	gritando:	—	¡Los	romanos!	¡Ya	vienen	los	romanos!	De	repente,	sin
orden	alguna,	siguiendo	su	instinto,	como	si	los	empujase	una	fuerza	invisible,
se	arrojaron	los	saguntinos	fuera	de	la	brecha,	escombros	abajo,	cayendo	como
una	avalan​cha	sobre	los	sitiadores,	que	se	agrupaban	para	dar	el	último	asalto.
Lo	 inesperado	 del	 choque,	 la	 fuerza	 de	 la	 sorpresa,	 aquel	 grito	 «	 ¡Los
romanos!	 ¡Los	 romanos!»	 que	 lanzaban	 con	 tanta	 convic​ción	 los	 sitiados,
sembraron	 el	 desorden	 en	 las	 tribus	 bárbaras	 de	 Hanníbal.	 Se	 defendieron,
pero	 toda	 la	 ciudad	 caía	 sobre	 ellos.	 Hasta	 las	 mujeres	 y	 los	 muchachos
combatían,	como	en	la	mañana	que	murió	Therón.	Y	los	soldados	de	Hanníbal,



esparci​dos	en	pequeños	grupos,	sin	ver	ni	oír	a	sus	jefes,	emprendieron	la	fuga
hacia	el	campamento.
Hanníbal	 gritó	 de	 furor	 al	 ver	 que	 los	 sitiados	 repelían	 por	 segunda	 vez	 sus
tropas.	 Tanta	 era	 la	 ceguera	 de	 su	 cólera,	 que	 se	metió	 entre	 los	 enemigos,
viéndose	próximo	varias	veces	a	caer	bajo	sus	golpes.
Empezaba	 a	 anochecer.	 Los	 combatientes	 saguntinos	 llegaron	 en	 su	 avance
hasta	los	linderos	del	campamento,	mientras	la	gente	menuda	de	la	ciudad	se
esparcía	 por	 el	 campo,	 rematando	 a	 los	 heridos,	 e	 intentaba	 incendiar	 las
máquinas	 de	 asedio.	 Las	 hubiera	 destruido	 a	 no	 ser	 por	 Marbahal,	 el
lugarteniente	 de	Hanníbal,	 que	 salió	 del	 campamento	 con	 algunas	 tropas	 de
jinetes.	Los	sitiados,	no	pudiendo	resistir	a	la	caballería	en	campo	raso,	fueron
retirándose	 lentamente.	 Al	 cerrar	 la	 noche	 ocupaban	 de	 nuevo	 la	 brecha,
comentando	 a	 gritos	 aquella	 victoria,	 que	 templaba	 su	 desaliento	 por	 la
ausencia	de	los	romanos.
Acteón,	con	algunos	saguntinos	de	los	que	más	se	distinguían	en	los	combates,
se	 ocupó	 en	 fortificar	 de	 nuevo	 la	 ciudad,	 no	 ocultando	 a	 los	Ancianos	 del
Senado	que	resultaba	difícil	defender	largamente	aquella	abertura.	El	prodigio
de	 aquella	 tarde	 no	 podía	 repetirse...	 Y	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 pasó	 la
muchedumbre	toda	la	noche	trabajando	dentro	de	la	brecha,	abatiendo	tejados
y	derribando	muros.
Los	 comerciantes	 y	 los	 esclavos,	 las	 ricas	 ciudadanas	 y	 las	 mujeres	 de	 los
arrabales,	 todos	 confundidos,	 empuñaban	 picos,	 rodaban	 piedras,	 acarreaban
espuertas	 de	 barro.	 Hasta	 los	 perso​najes	 del	 Senado	 tomaban	 parte	 en	 este
trabajo,	que	duró	toda	la	noche	y	gran	parte	del	día	siguiente.
Eufobias	el	filósofo,	que	permanecía	inactivo	sin	hacer	caso	de	los	insultos	de
los	 que	 trabajaban,	 evocó	 irónicamente	 el	 recuer​do	 de	 los	 primitivos
fundadores	de	la	ciudad,	cíclopes	que	movían	piedras	como	montañas	y	habían
labrado	la	base	de	la	Acrópolis.
En	la	tarde	del	día	siguiente,	cuando	cesaban	estos	trabajos,	empezó	a	moverse
el	ejército	sitiador.	Marchaba	en	masa	al	asalto,	silencioso,	sombrío,	resuelto	a
apoderarse	con	sólo	un	empuje	de	aquella	brecha	que	el	día	anterior	había	sido
su	vergüenza.
Atravesando	las	nubes	de	flechas	y	piedras	que	los	sitiados	enviaban,	corrieron
las	 primeras	 cohortes	 hasta	 lo	 alto	 de	 los	 escombros,	 batiéndose	 cuerpo	 a
cuerpo	con	los	saguntinos	que	todavía	les	disputaban	la	brecha.	Al	quedar	los
sitiadores	dueños	de	la	entrada	de	la	ciudad	prorrumpieron	en	exclamaciones
de	triunfo.
Hanníbal,	que	seguía	a	sus	soldados,	al	llegar	a	la	cresta	de	la	brecha	no	pudo
ocultar	un	gesto	de	disgusto.
Frente	 a	 él	 extendíase	 un	 vasto	 espacio	 de	 casas	 arrasadas,	 y	 más	 allá
elevábase	 un	 segundo	muro	 de	 escombros	monstruo​so,	 construido	 de	 prisa,
como	 si	 un	 enorme	 escobazo	 hubiese	 amontonado	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad



todos	 los	 despojos	 de	 su	 interior.	 Grandes	 sillares,	 masas	 de	 mampostería,
columnas	rotas,	apilábanse	con	 la	misma	regularidad	que	 los	bloques	de	una
muralla,	y	los	intersticios	estaban	cubiertos	de	barro	todavía	fresco.	Este	muro,
levantado	 a	 toda	prisa	por	 el	 supremo	esfuerzo	de	 la	 ciudad	 entera,	 era	más
alto	que	el	anterior,	y	formando	una	curva,	se	unía	con	las	dos	continuas	de	las
antiguas	murallas	que	aún	estaban	de	pie.
Palideció	de	rabia	Hanníbal	al	ver	que	todos	sus	esfuerzos	sólo	habían	servido
para	 hacerle	 dueño	 de	 un	 pedazo	 de	 suelo	 de	 la	 ciudad,	 y	 que,	 por	 arte
prodigioso,	 los	muros	que	 él	 derribaba	volvían	 a	 levantarse	más	 allá	 en	una
sola	noche.	Sagunto	destrui​ría	sus	casas	para	fortificarse	con	nuevos	recintos,
cortándole	el	paso.	Tendría	que	conquistar	el	terreno	palmo	a	palmo,	calle	por
calle,	y	le	costaría	meses	y	años	ir	estrechándola,	primero	en	torno	del	Foro,
después	en	lo	alto	de	la	Acrópolis,	antes	de	lograr	que	se	rindiese.	En	la	cima
de	 la	 nueva	 muralla	 mostrábanse	 los	 saguntinos	 tan	 resueltos	 a	 defenderse
como	 el	 día	 anterior.	 Sus	 arcos	 y	 hondas	 detuvieron	 el	 empuje	 de	 los
asaltantes,	 y	 éstos	 acabaron	 por	 retroceder,	 manteniéndose	 al	 abrigo	 de	 los
escom​bros	de	la	brecha.
Reflexionó	Hanníbal	 fuera	del	 recinto	de	 la	 ciudad	contem​plando	 las	 alturas
de	la	Acrópolis.	Adivinaba	la	posibilidad	de	perder	todo	su	ejército	lentamente
si	 seguía	 atacando	 a	 Sagunto	 por	 la	 parte	 llana	 y	 débil,	 donde	 los	 sitiados
defendían	 tenazmen​te	 el	 terreno.	 Y	 llamando	 a	 Marbahal	 y	 a	 su	 hermano
Magón,	 les	 habló	 de	 la	 necesidad	 de	 apoderarse	 de	 la	 altura,	 de	 asaltar	 una
parte	 de	 la	 inmensa	 Acrópolis,	 para	 desde	 allí	 hostilizar	 a	 la	 ciudad,
obligándola	a	rendirse.
Transcurrieron	algunos	días	sin	que	se	reanudaran	las	hostili​dades	por	la	parte
del	 río.	 Las	 máquinas	 de	 guerra	 se	 habían	 trasladado	 al	 pie	 del	 monte	 y
enviaban	 sus	 pesados	 proyectiles	 contra	 los	 muros	 más	 avanzados	 de	 la
Acrópolis.	Estos	eran	viejos	y	no	habían	sido	reparados,	por	fiar	los	saguntinos
en	lo	inexpugnable	de	su	altura.	Además,	el	número	de	defensores	no	bastaba
para	 atender	 a	 todo	 el	 extenso	 recinto	 de	 Sagunto,	 mientras	 que	 el	 sitiador
disponía	 de	 inmensa	 muchedumbre	 armada,	 capaz	 de	 lanzarse	 sobre	 varios
puntos	a	la	vez.
Una	noche,	Acteón	encontró	en	el	Foro	a	Sónnica,	que	le	buscaba,	seguida	de
Alco	el	Prudente.
—	Los	 Ancianos	 necesitan	 de	 ti	—dijo	 con	 tristeza	 la	 griega—.	 He	 aquí	 a
Alco,	que	desea	hablarte.
—Escucha,	ateniense	—dijo	con	gravedad	el	 saguntino—.	Los	días	pasan,	y
no	 llega	de	Roma	el	 ansiado	 socorro.	 ¿Es	que	nuestros	 legados	no	pudieron
llegar	al	territorio	de	la	nación	aliada	y	el	Senado	de	la	gran	República	ignora
nuestra	suerte...?	¿Es	que	en	Roma	se	imaginan	que	Hanníbal,	arrepentido	de
su	audacia,	ha	 levantado	el	 sitio...?	Necesitamos	saber	qué	es	 lo	que	nuestra
aliada	piensa	de	nosotros.	Queremos	que	el	Senado	de	Roma	conozca	lo	que



hace	Sagunto,	y	los	Ancianos,	por	indicación	mía,	han	pensado	en	ti.
—	¿En	mí...?	 ¿Y	qué	quieren?	—preguntó	Acteón	con	extrañeza,	mirando	a
Sónnica.
—	Quieren	 que	 esta	misma	 noche	 partas	 para	Roma.	Aquí	 tienes	 oro;	 toma
estas	tablillas,	que	servirán	para	que	el	Senado	te	reconozca	como	mensajero
de	Sagunto.	No	te	enviamos	a	una	fiesta.	La	salida	es	difícil,	y	más	difícil	aún
encontrar	en	esas	costas,	 infestadas	de	enemigos,	quien	 te	 lleve	hasta	Roma.
Debes	 partir	 esta	 noche,	 ahora	 mismo	 si	 es	 posible,	 descolgándote	 de	 las
murallas	de	la	Acrópolis	por	la	parte	del	monte,	donde	apenas	hay	enemigos.
Mañana	 tal	 vez	 sea	 tarde.	 Huye,	 y	 vuelve	 pronto	 con	 el	 auxilio	 que
necesitamos.
Acteón	 tomó	 el	 oro	 y	 las	 tablillas	 que	 le	 ofrecía	Alco.	Al	mismo	 tiempo	 se
excusó	modestamente,	comprendiendo	la	gravedad	de	su	misión.
—Nadie	mejor	que	tú	puede	hacer	eso	—dijo	el	saguntino	—.	Por	eso	hemos
pensado	en	ti.	Has	pasado	la	vida	corriendo	el	mundo;	hablas	muchas	lenguas,
no	te	faltan	astucia	y	valor...	¿Conoces	Roma?
—	No;	el	padre	de	mi	padre	hizo	la	guerra	contra	ella	a	las	órdenes	de	Pirro.
—Ve,	pues,	ahora	a	ella	como	un	amigo,	como	un	aliado,	y	quieran	los	dioses
que	algún	día	bendigamos	el	momento	que	llegaste	a	Sagunto.
El	 griego	 no	 parecía	 resuelto	 a	 partir.	 Le	 pesaba	 como	 una	 vergüenza
abandonar	 la	 ciudad	 en	 aquel	 trance	 supremo,	 dejan​do	 a	 Sónnica	 dentro	 de
ella.
—Yo	 soy	 un	 extranjero,	 Alco	 —dijo	 con	 sencillez—.	 Ningún	 vínculo	 de
sangre	me	une	a	vuestra	suerte.	¿No	temes	que	huya	para	siempre,	dejándoos
abandonados...?
—	No;	te	conozco	y	por	esto	he	respondido	de	tu	fidelidad	ante	los	Ancianos.
Sónnica	también	ha	jurado	que	volverás	si	no	se	apoderan	de	ti	los	enemigos.
El	griego	miró	a	su	compatriota	como	preguntándole	si	debía	partir,	y	ella	bajó
la	cabeza,	resignada	al	sacrificio.	Acteón,	después	de	esto,	se	mostró	resuelto.
.	—Salud,	Alco.	Di	a	los	Ancianos	que	el	ateniense	Acteón	morirá	crucificado
en	el	campo	de	Hanníbal	o	comparecerá	ante	el	Senado	de	Roma	para	repetir
vuestras	quejas.
Besó	a	Sónnica	en	los	ojos	varias	veces,	y	la	hermosa	griega,	conteniendo	sus
lágrimas,	 quiso	 seguirle	 con	 Alco	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 Acrópolis	 para	 verle
algunos	instantes	más.
Marcharon	los	tres	en	la	oscuridad	por	las	explanadas	de	la	ciudad	antigua,	a
lo	 largo	 de	 los	muros	 de	 la	Acrópolis.	Habían	 apagado	 su	 antorcha	 para	 no
llamar	la	atención	de	los	sitiadores	y	caminaban	guiados	por	la	difusa	luz	de
las	 estrellas,	 que	 parecían	 brillar	 con	más	 intensidad,	 como	 aguzadas	 por	 el
frío	de	aquella	noche,	que	era	de	las	primeras	de	invierno.
Alco	buscó	un	 lugar	de	 la	muralla	que	 le	habían	 indicado	 los	Ancianos	más
conocedores	 de	 la	Acrópolis.	 Cuando	 llegaron	 a	 él,	 el	 saguntino	 encontró	 a



tientas	 el	 extremo	 de	 una	 gruesa	 soga	 atada	 a	 una	 almena	 y	 lo	 arrojó	 en	 el
espacio.
La	partida	se	realizaba	en	el	secreto	más	absoluto.	Los	mismos	Ancianos	que
habían	acordado	el	viaje	del	mensajero	y	prepara​do	su	fuga	se	ocultaban	para
no	presenciarla.	Sónnica	se	abrazó	sollozando	al	cuello	de	Acteón.
—Márchate	 pronto,	 ateniense	 —dijo	 el	 saguntino	 con	 impa​ciencia—.	 Esta
primera	 hora	 de	 la	 noche	 es	 la	mejor;	 aún	 circulan	 por	 el	 campo	 grupos	 de
soldados	 antes	 de	 entregarse	 al	 sueño.	 Ahora	 podrás	 pasar	 sin	 que	 te
reconozcan.	 Más	 tarde	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 te	 sorprenderían	 los
centinelas.
Acteón	 se	 libró	 de	 los	 brazos	 de	 Sónnica,	 y	 echando	 el	 cuerpo	 fuera	 de	 los
muros,	agarró	la	cuerda	en	la	oscuridad.
—Ten	confianza	en	nuestros	dioses	—dijo	Alco	como	última	recomendación
—.	 Aunque	 parezca	 que	 nos	 abandonan,	 siempre	 velan	 por	 Sagunto.	 Hace
poco,	un	esclavo	fugitivo	del	campa​mento	ha	revelado	ante	los	Ancianos	que
los	vacceos	y	los	calpenses,	hartos	de	sufrir	las	rapiñas	de	los	destacamentos
que	 envía	 Hanníbal	 para	 adquirir	 víveres	 se	 han	 sublevado	 contra	 él,
degollando	 a	 sus	 emisarios.	 Parece	 que	 el	 africano,	 con	 una	 parte	 de	 su
ejército,	tendrá	que	abandonar	el	sitio	para	ir	a	castigarles.	Con	esto	quedarán
enfrente	 de	 nosotros	 menos	 enemigos,	 y	 si	 tú	 vuelves	 con	 las	 legiones	 de
Roma,	Sagunto	será	para	los	cartagi​neses	lo	que	las	islas	Egatas	en	su	guerra
de	Sicilia...	Pero	¡ay!	¡Cuánto	mejor	es	la	paz!
Con	esta	melancólica	exclamación	se	despidió	Alco	del	griego,	mientras	éste
descendía	por	la	cuerda	silenciosamente.	Al	poco	rato	sus	pies	tropezaron	con
una	de	 las	peñas	en	 las	que	descansaba	el	muro.	Soltó	 la	cuerda	y	empezó	a
deslizarse	a	tientas.	En	su	descenso,	que	más	bien	parecía	una	caída,	se	agarró
a	los	míseros	y	retorcidos	olivos	que	vegetaban	en	aquellas	alturas,	oprimidos
por	los	peñascos.
A	 los	 pies	 del	 griego,	 en	 la	 negra	 soledad	 de	 la	 llanura,	 llameaban	 algunas
hogueras.	 Eran	 tal	 vez	 de	 fuerzas	 avanzadas	 del	 campamento	 que	 vigilaban
aquella	 parte	 de	 la	montaña:	 También	 podían	 haber	 sido	 encendidas	 por	 los
merodeadores	que	 formaban	 la	 cola	del	 ejército	y	 se	habían	establecido	allí,
lejos	de	las	miradas	de	Hanníbal.
Cuando	Acteón	llegó	a	 la	 llanura	empezó	a	caminar,	agachado,	a	 lo	 largo	de
un	 ribazo	de	piedras,	deteniéndose	muchas	veces	para	escuchar,	conteniendo
su	 respiración.	 Creyó	 que	 le	 seguían,	 que	 alguien	 marchaba	 detrás	 de	 él
cautelosamente.	Veía	cerca	una	gran	hoguera,	y	destacándose	sobre	su	humo
rojo	algunas	siluetas	de	hombres	y	mujeres.
Al	erguirse	para	explorar	los	oscuros	campos	y	dar	un	rodeo	que	le	alejase	de
la	hoguera,	sintió	que	le	cogían	por	los	hombros,	y	una	voz	ronca	murmuró	en
su	oído,	entre	estúpidas	risotadas:
—	¡Ya	te	tengo...!	¡En	vano	te	ocultas...!



Acteón	repelió	aquellas	manos,	y	tirando	del	ancho	cuchillo	que	llevaba	en	el
cinto,	 dio	 un	 salto	 atrás,	 hasta	 quedar	 frente	 al	 desconocido	 en	 actitud
defensiva.	Era	una	mujer.	El	griego	adivinó	a	la	difusa	luz	de	las	estrellas	su
inquietud	y	su	sorpresa.
—	 ¿No	 eres	Gerión	 el	 hondero?	—murmuró,	 tendiendo	 sus	manos	 hacia	 el
ateniense.
Se	miraron	 tocándose	 casi	 en	 la	 oscuridad,	 y	 el	 griego	 recono​ció	 en	 aquella
mujer	a	la	infeliz	loba	que	le	había	alimentado	la	primera	noche	de	su	llegada
a	 Sagunto.	 Ella	 se	 mostró	 más	 sorprendida	 aún	 que	 el	 ateniense	 por	 este
encuentro.
—	¿Eres	tú,	Acteón...?	Parece	que	los	dioses	me	ponen	en	tu	camino,	a	pesar
de	 que	 me	 desprecias...	 Huyes	 de	 la	 ciudad	 ¿verdad?	 Te	 has	 cansado	 de
Sónnica	la	Rica;	no	quieres	perecer	como	todos	esos	mercaderes	que	Hanníbal
el	Invencible	pasará	a	cuchillo.	Haces	muy	bien:	huye	cuanto	antes.	¡Qué	no	te
vean!
Y	miraba	con	zozobra	la	cercana	fogata,	como	si	temiese	la	aproximación	de
los	soldados	que	se	calentaban	en	torno	a	ella,	riendo	y	bebiendo	con	un	grupo
de	lobas	del	puerto.
La	mísera	cortesana,	ahogando	su	voz,	relató	al	griego	por	qué	estaba	allí.	Era
la	amante	de	Gerión,	un	hondero	balear.	Este	había	huido	de	ella	momentos
antes,	para	no	entregarle	el	dinero	de	su	última	soldada,	y	buscándolo,	había
tropezado	 con	 Acteón.	 Podía	 volver	 el	 hondero,	 podían	 aproximarse	 sus
compañeros,	que	estaban	junto	a	 la	hoguera,	si	es	que	oían	el	susurro	de	sus
voces.	Debía	alejarse	el	griego	cuanto	antes...	¿Qué	pensaba	hacer?
—Quiero	 llegar	 a	 la	 costa,	 seguir	 por	 ella	 hasta	 que	 encuentre	 una	barca	 de
pescadores	 que	 me	 lleve	 a	 Emporión	 o	 Denia.	 Tengo	 dinero	 para	 pagarla.
Después	buscaré	una	nave	para	irme	lejos,	muy	lejos.
—No	 volverás,	 ¿verdad...?	 Deseo	 que	 no	 vuelvas.	 ¡Si	 supieras	 que	 algunas
veces,	mientras	los	hombres	se	mataban	en	las	murallas,	yo	he	pensado	en	ti...!
No	te	veré	más;	pero	prefiero	no	verte,	antes	que	perezcas	dentro	de	Sagunto	o
seas	esclavo	de	mi	amante	el	balear...	Hanníbal	acabará	con	todos.	¡Ah,	ciudad
cruel!	¡Cómo	deseo	ver	esclavas	de	las	tropas	de	Hanníbal	a	todas	esas	ricas
que	 nos	 hacían	 dar	 de	 latigazos	 cuando	 nos	 aproximá​bamos	 a	 ellas	 en	 el
puerto...!
La	pobre	cortesana,	dando	la	mano	al	griego,	empezó	a	guiarle	a	través	de	los
campos.
—Ven	—murmuró—.	Yo	te	conduciré	hasta	la	playa,	y	allí	seguirás	tu	camino,
sin	otro	amparo	que	el	de	 los	dioses.	Viéndote	conmigo,	creerán	que	eres	un
soldado	celtíbero	que	busca	con	su	amante	un	lugar	para	pasar	la	noche...	Yo
te	alimenté	la	primera	noche	que	llegaste	y	te	salvaré	la	noche	de	tu	huida.
Se	 aproximaban	 al	mar.	 Pasaron	 cerca	 de	 varias	 hogueras,	 siendo	 saludados
por	 las	 pullas	 soeces	 de	 los	 soldados	 y	 las	 mujerzuelas,	 que	 les	 creían	 una



pareja	amorosa	en	busca	de	refugio.	Algunos	grupos	armados	les	dejaron	pasar
sin	la	menor	sospecha.	Oíase	cada	vez	más	próximo	el	rumor	de	las	olas	sobre
la	 arena	 de	 la	 playa.	 Caminaban	 entre	 juncos,	 hundiéndose	 en	 el	 tibio	 y
pegajoso	fango	de	las	marismas.
La	pobre	loba	se	detuvo.
—Te	 dejo,	 Acteón.	 Si	 quisieras,	 iría	 contigo	 como	 una	 esclava.	 Pero	 no
querrás...	 nada	 valgo	 para	 ti.	 Te	 alejas	 para	 siempre,	 pero	 estoy	 contenta
porque	 huyes	 de	Sónnica.	Antes	 de	 partir...	 ¡bésame,	mi	 dios...!	En	 los	 ojos
no...	En	la	boca...	así.
Y	el	ateniense,	conmovido	por	la	bondad	de	aquella	mísera	criatura,	besó	sus
labios	secos	y	fláccidos,	que	dejaban	escapar	el	avinagrado	hedor	del	vino	de
los	honderos	baleares.
	
	

VIII
ROMA

	
Al	enrojecer	 los	primeros	 rayos	de	 sol	 las	murallas	del	Capitolio,	 la	vida	de
Roma	había	empezado	ya	una	hora	antes.
Los	 romanos	 abandonaban	 el	 lecho	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas.	Rodaban	 en	 las
oscuras	y	tortuosas	calles	los	carros	de	la	campiña;	desfilaban	los	esclavos	con
sus	cestos	y	útiles	de	labranza,	despertados	por	el	canto	de	los	gallos,	y	cuando
apuntaba	el	día,	todas	las	casas	tenían	ya	abiertas	sus	puertas	de	par	en	par	y
los	ciudadanos	sin	ocupación	en	los	campos	marchaban	a	reunirse	en	el	Foro,
centro	del	tráfico	y	de	los	negocios	públicos,	que	comenzaba	a	adornarse	con
los	primeros	templos	y	conservaba	grandes	espacios	yermos,	sobre	los	cuales
se	habían	de	elevar,	siglos	después,	las	magnificencias	de	la	Roma	señora	del
mundo.
Hacía	dos	días	que	Acteón	estaba	en	la	gran	ciudad,	alojado	en	una	posada	de
extramuros	 propiedad	 de	 un	 griego.	 Aún	 no	 se	 había	 extinguido	 en	 él	 la
admiración	 que	 le	 causó	 desde	 el	 primer	 momento	 esta	 República	 severa
viviendo	 casi	 en	 la	 pobreza;	 pueblo	 duro	 de	 agricultores	 y	 soldados	 que
llenaba	 con	 su	 fama	 el	 mundo	 y	 se	 mantenía	 con	 mayor	 parquedad	 que
cualquier	lugarejo	de	los	alrededores	de	Atenas.
Esperaba	Acteón	comparecer	ante	el	Senado	aquel	mismo	día.	Muchos	de	los
Padres	de	la	República	vivían	en	el	campo,	en	las	rústicas	villas	con	paredes
de	adobes	y	techo	de	ramaje,	vigilando	el	trabajo	de	sus	esclavos,	empuñando
el	 arado	 como	 Cincinato	 y	 Camilo.	 Cuando	 las	 necesidades	 del	 país	 les
llamaban	 al	 Senado,	 venían	 a	 Roma	 en	 su	 carreta	 tirada	 por	 bueyes,	 entre
cestos	 de	 legumbres	 y	 sacos	 de	 grano,	 y	 con	 sus	manos	 encalleci​das	 por	 el
trabajo	 vestíanse	 la	 toga	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 Foro,	 quedando	 como
transfigurados	por	la	majestad	que	les	daba	su	alta	investidura.
El	griego	llegó	al	amanecer	al	Foro,	encontrando	la	misma	muchedumbre	de



todos	 los	 días:	 venerables	 romanos	 envueltos	 en	 su	 toga	 que	 hablaban	 a	 los
jóvenes	 del	 arte	 de	 colocar	 prudentemente	 el	 dinero	 sobre	 buenas	 prendas,
sabiduría	 princi​pal	 de	 todo	 ciudadano;	 pedagogos	 griegos,	 famélicos	 e
intrigan​tes,	siempre	en	busca	de	una	colocación	en	este	pueblo	sombrío,	más
apto	 para	 la	 lucha	 que	 para	 las	 artes;	 viejos	 legionarios,	 con	 el	 pardo	 sayo
lleno	de	 remiendos,	 pensando	nostálgicamente	 en	 las	 pasadas	guerras	 contra
Pirro	y	Cartago,	perseguidos	por	deudas	y	amenazados	de	esclavitud	por	sus
acreedores,	a	pesar	de	las	cicatrices	que	cubrían	su	cuerpo;	y	la	plebe,	sin	otro
vestido	 que	 la	 lucerna	 (corta	 capa	 de	 paño	 burdo	 rematada	 por	 el	 cuculus,
capucha	puntiaguda),	 la	 inmensa	plebe	 romana	explotada	y	opri​mida	por	 los
patricios,	soñando	siempre	como	remedio	a	sus	males	con	nuevos	repartos	de
las	tierras	públicas,	que	lentamen​te,	por	medio	de	la	usura,	iban	a	parar	al	fin	a
manos	de	los	ricos.
En	 las	 gradas	 de	 los	 Comicios	 se	 estaban	 reuniendo	 los	 ciudadanos	 de	 una
tribu	 para	 hablar	 del	 testamento	 de	 uno	 de	 los	 suyos	 que	 acababa	 de	morir.
Cerca	de	la	tribuna	de	las	arengas,	algunos	centuriones	viejos,	con	coturnos	y
casco	de	bronce,	apoyados	en	bastones	de	sarmientos	trenzados,	divisa	de	su
categoría	 militar,	 discutían	 el	 sitio	 de	 Sagunto	 y	 la	 audacia	 de	 Hanníbal,
deseando	marchar	inmediatamente	contra	el	carta​ginés.
Sobre	 los	 grandes	 bloques	 de	 piedra	 azul	 que	 pavimentaban	 el	 Foro
establecían	 los	 vendedores	 de	 bebidas	 calientes	 sus	 grandes	 cráteras,
golpeándolas	con	el	cazo	para	atraer	al	gentío.	Al	pie	de	las	gradas	del	templo
de	 la	 Concordia,	 unos	 bufones	 etruscos,	 enmascarados	 con	 horrorosas
carátulas,	iniciaban	su	mímica	grotesca,	haciendo	acudir	niños	y	desocupados
de	todos	los	extremos	de	la	plaza.
Hacía	frío.	Soplaba	el	viento	helado	y	húmedo	de	las	lagunas	Pontinas;	el	cielo
era	gris,	y	de	la	muchedumbre	agolpada	en	el	Foro	salía	un	zumbido	opaco	y
continuo.	 Acteón	 comparó	 mentalmente	 esta	 plaza	 con	 la	 alegre	 Ágora	 de
Atenas	y	hasta	con	el	Foro	de	Sagunto	en	sus	días	de	paz.	Faltaba	en	Roma	la
alegría	griega,	la	dulce	y	regocijada	ligereza	de	un	pueblo	artista	que	desprecia
las	riquezas,	y	si	comercia	es	para	vivir	mejor.	Era	un	pueblo	frío	y	triste,	dado
al	lucro	y	al	ahorro,	desdeñoso	del	ideal,	sin	más	industria	que	la	agricultura	y
la	 guerra,	 exprimien​do	 el	 propio	 terruño	 y	 robando	 los	 bienes	 del	 enemigo;
rutinario,	sin	iniciativa	y	sin	juventud.
—Este	pueblo	—se	dijo	el	ateniense—	parece	que	no	ha	tenido	nunca	veinte
años.	Hasta	los	niños	nacen	viejos.
Y	Acteón	recordó	lo	que	había	visto	en	dos	días	con	su	sagacidad	de	griego:	la
cruel	 disciplina	 de	 la	 familia,	 de	 la	 religión	 y	 del	 Estado	 a	 que	 vivían
sometidos	 todos	 los	 ciudadanos;	 su	 total	 desconocimiento	 de	 la	 poesía	 y	 el
arte;	 aquella	 educación	 férrea,	 triste,	 basada	 únicamente	 en	 el	 deber,	 que
obligaba	a	 todo	 romano	a	una	 larga	y	penosa	obediencia	para	poder	mandar
algún	día.



El	padre,	 que	 era	 en	Grecia	un	 amigo,	 resultaba	 en	Roma	un	 tirano.	Para	 la
ciudad	 latina	 no	 existía	más	 persona	 que	 el	 padre	 de	 familia;	 la	 esposa,	 los
hijos,	 los	 clientes,	 vivían	 casi	 al	 nivel	 de	 los	 esclavos:	 eran	 instrumentos	 de
trabajo	sin	voluntad	y	sin	nombre.	Los	dioses	sólo	le	oían	a	él;	era	en	su	casa
sacerdote	y	juez;	podía	matar	a	la	mujer,	vender	los	hijos	por	tres	veces,	y	su
autoridad	 sobre	 la	 prole	 persistía	 a	 través	 de	 los	 años,	 temblando	 el	 cónsul
vencedor	 o	 el	 senador	 omnipotente	 cuando	 estaba	 en	 presencia	 de	 su	 padre.
Pero	 en	 esta	 organización	 sombría	 y	 despótica,	 más	 triste	 aún	 que	 la	 de
Esparta,	 adivinaba	 Acteón	 una	 fuerza	 latente	 incubada	 en	 el	 misterio,	 que
algún	día	rompería	su	envoltura,	abarcando	al	mundo	en	un	abrazo	de	hierro.
El	griego	detestaba	a	este	pueblo	sombrío,	pero	lo	admiraba	al	mismo	tiempo.
Su	rudeza,	el	espíritu	belicoso	y	duro	de	la	raza,	se	revelaba	en	el	Foro.	En	lo
alto	 del	monte	 sagrado,	 el	Capitolio	 era	 una	 verdadera	 fortaleza,	 con	muros
desnudos	 y	 sombríos,	 limpios	 de	 los	 adornos	 que	 hacían	 brillar	 con	 eterna
sonrisa	 la	 ciudadela	 de	 Atenas.	 El	 templo	 de	 Júpiter	 Capitolino	 apenas
sobresalía	 sobre	 las	 murallas,	 con	 su	 techo	 bajo	 y	 sus	 filas	 de	 columnas
achatadas	 y	 robustas	 como	 si	 fuesen	 torreones.	 Abajo,	 en	 el	 Foro,	 igual
fealdad	 grave	 y	 sombría.	 Los	 edificios	 eran	 bajos	 y	 vigorosos;	 más	 bien
parecían	 construcciones	 de	 guerra	 que	 templos	 dedica​dos	 a	 los	 dioses	 y
edificios	 públicos.	 Del	 Foro	 partían	 las	 grandes	 vías	 romanas,	 el	 único
embellecimiento	 que	 podía	 interesar	 a	Roma,	 por	 la	 utilidad	 que	 reportaban
para	el	pronto	movimien​to	de	las	legiones	y	para	los	arrastres	de	la	agricultura.
Desde	el	Foro	veíase	partir	en	línea	recta	la	vía	Apia,	pavimentada	de	piedra
azul,	 con	 sus	 dos	 hileras	 de	 tumbas	 que	 empezaban	 a	 elevarse	 en	 las
inmediaciones	de	la	ciudad,	perdiéndose	a	través	de	la	campiña	con	dirección
a	Cápua.	Del	extremo	opuesto	del	Foro	partía	la	vía	Flaminia,	que	iba	a	buscar
la	 costa,	 remontán​dose	 hasta	 la	 tierra	 de	 los	 cisalpinos.	 Sobre	 la	 inmensa
campiña	destacábanse,	como	fajas	ondulantes	y	rojas,	los	primeros	acue​ductos
construidos	 bajo	 la	 censura	 de	Apio	Claudio	 para	 surtir	 la	 ciudad	 de	 fresca
agua	de	 las	montañas,	 combatiendo	así	 los	 aires	 corrompidos	de	 las	 lagunas
Pontinas.
Pero	aparte	de	estos	rudos	monumentos,	la	ciudad	extensa,	gigantesca,	capaz
de	poner	por	sí	sola	sobre	las	armas	más	de	ciento	cincuenta	mil	combatientes,
presentaba	un	aspecto	salvaje	y	miserable,	casi	semejante	al	de	aquellas	tribus
que	había	visto	Acteón	en	su	viaje	por	la	Celtiberia.
Escaseaban	 los	 edificios	 con	 un	 piso	 superior:	 la	 mayoría	 eran	 grandes
cabañas	de	muros	redondos	de	piedra	o	barro	y	techum​bres	cónicas	formadas
con	tablas	y	troncos.	Después	que	los	galos	incendiaron	Roma,	la	ciudad	había
sido	 reconstruida	 en	 un	 año,	 al	 azar,	 con	 precipitación.	 Amontonábanse	 las
casas	en	determinados	barrios,	hasta	el	punto	de	no	dejar	más	que	el	espacio
de	un	hombre	para	circular	entre	ellas,	y	esparcíanse	en	otros	como	si	fuesen
villas	 campestres,	 rodeadas	 de	 pequeños	 campos,	 dentro	 del	 recinto	 de	 las



murallas.	Las	calles	no	existían:	eran	prolongaciones	tortuosas	de	los	caminos
que	 conducían	 a	 Roma;	 arterias	 formadas	 por	 la	 casualidad,	 que	 se
enroscaban,	 siguiendo	 las	 sinuosidades	de	una	 caprichosa	 construcción,	 para
desembocar	 repentinamente	 en	 grandes	 terrenos	 baldíos,	 donde	 iban
amontonándose	 las	 suciedades	 del	 vecindario	 y	 graznaban	 por	 la	 noche	 los
cuervos	picoteando	las	carroñas	de	los	perros	y	los	asnos	muertos.
La	 ruda	 pobreza	 de	 esta	 ciudad	 de	 agricultores,	 prestamistas	 y	 soldados
reflejábase	en	el	exterior	de	sus	habitantes.	Las	altivas	matronas	hilaban	lana	o
cáñamo	a	la	puerta	de	sus	casas,	sin	otro	traje	que	una	túnica	de	burdo	tejido	y
algunos	 adornos	 de	 bronce	 en	 el	 pecho	 y	 las	 orejas.	Las	 primeras	 piezas	 de
plata	 se	habían	acuñado	 luego	de	 la	guerra	con	 los	 samnitas.	El	as	de	cobre
grosero	y	pesado	era	 la	moneda	corriente,	y	 los	 ricos	objetos	griegos	 traídos
por	las	legiones	después	de	la	guerra	de	Sicilia	casi	recibían	adoración	en	las
casas	 de	 los	 patricios,	 mirándolos	 de	 lejos,	 como	 amuletos	 que	 podían
corromper	 la	 virtud	 de	 las	 costumbres	 romanas.	 Senadores	 que	 poseían
grandes	 territorios	y	centenares	de	esclavos	paseaban	por	el	Foro	con	cívico
orgullo	su	toga	llena	de	remiendos.	En	toda	Roma	sólo	existía	una	vajilla	de
plata,	propiedad	de	la	República,	que	pasaba	de	la	casa	de	un	patricio	a	la	de
otro	 cuando	 llegaba	 un	 enviado	 de	 Grecia,	 un	 embajador	 de	 Sicilia	 o	 un
mercader	opulento	de	Cartago,	habituado	a	los	refinamientos	asiáticos,	y	había
que	dar	banque​tes	en	su	honor.
Acostumbrado	Acteón	 a	 las	 disputas	 filosóficas	 del	Ágora,	 o	 a	 los	 diálogos
sobre	poesía	y	misterios	del	alma	que	se	entablaban	inmediatamente	entre	dos
griegos	sin	ocupación,	iba	por	el	Foro	atento	a	las	conversaciones	mantenidas
en	 un	 latín	 rudo	 e	 inflexible	 que	 molestaba	 sus	 oídos	 de	 ateniense.	 En	 un
grupo	hablaban	de	 la	 salud	de	 los	 rebaños	y	 el	 precio	de	 la	 lana;	 en	otro	 se
ajustaba	la	venta	de	un	buey,	en	presencia	de	cinco	ciudadanos	de	edad	adulta
que	servían	de	testigos.	El	comprador	ponía	en	una	balanza	el	bronce	precio	de
la	compra,	y	 tocando	con	su	diestra	al	animal,	decía	solemnemente,	como	si
recitase	una	oración:
—Esto	 es	 mío,	 según	 la	 ley	 de	 los	 Quirites;	 lo	 pagué	 con	 este	 metal	 bien
pesado.
Más	 allá,	 un	 legionario	de	 cara	 famélica	 ajustaba	un	préstamo	con	un	viejo,
ofreciéndole	como	prenda	su	casco	y	sus	glebas,	y	pronunciaban	las	fórmulas
de	la	ley	para	tal	caso.
—	¿Dari	spondes?	(¿Prometes	dar?)	—preguntaba	el	soldado.
—	Spondeo	(Prometo)	—contestaba	el	prestamista.
Y	el	trato	quedaba	cerrado	con	estas	solemnes	palabras,	de	las	cuales	una	sola
sílaba	 cambiada	 era	 suficiente	 para	 anular	 la	 operación,	 pues	 los	 romanos
profesaban	un	respeto	supersticio​so	a	la	letra	de	sus	leyes.
En	otro	grupo	se	discutían	las	condiciones	que	debe	tener	un	esclavo	para	ser
útil	a	su	señor	y	que	éste	lo	conserve;	y	en	todo	el	Foro,	aquel	pueblo	grave,



austero,	sin	ideal,	sólo	hablaba	de	bienes	y	de	la	manera	de	acrecentarlos.
Se	fijó	el	griego	en	un	joven	que,	apenas	llegado	a	los	veinte	años,	mostraba	la
gravedad	de	un	viejo.	Sus	cabellos	cortados	al	rape	eran	rojos	y	su	mirada	dura
tenía	una	expresión	de	inteligencia	y	astucia.	Caminaba	lentamente	al	lado	de
un	muchacho	que	le	escuchaba	como	si	fuese	su	maestro.
—Aunque	tu	padre	es	cónsul	—decía	el	rojo—,	debes	tener	presente,	Scipión,
que	para	ser	buen	ciudadano	y	servir	a	la	República,	no	sólo	hay	que	manejar
la	 lanza	 y	 el	 caballo,	 sino	 saber	 trabajar	 la	 tierra	 y	 conocer	 los	 secretos	 del
cultivo.	 Tal	 vez	 algún	 día	mandes	 nuestros	 ejércitos,	 y	 no	 sólo	 tendrás	 que
conquistar	 tierras	 para	Roma,	 sino	 cultivarlas	 y	 que	 produzcan	mucho.	 ¿Me
comprendes?
—Sí,	Catón	—dijo	el	adolescente.
—Cada	 día	 debes	 aprenderte	 un	 mes	 del	 calendario	 que	 hicieron	 nuestros
antepasados.	 Cuando	 todo	 él	 quede	 fijo	 en	 tu	 memoria,	 te	 será	 más	 fácil
ordenar	pronto	y	bien	a	tus	esclavos	lo	que	deben	hacer	en	los	campos.	Ayer	te
enseñe	el	mes	de	Mayo;	repítelo,	Scipión.
—	«Mes	de	Mayo	—recitó	el	muchacho	frunciendo	las	cejas	para	concentrar
su	memoria—.	Treinta	y	un	días.	Las	nonas	caen	el	séptimo	día.	El	día	tiene
catorce	horas	y	media;	la	noche	nueve	horas	y	media.	El	sol	está	en	el	signo	de
Tauro;	el	mes,	bajo	la	protección	de	Apolo.	Se	escardan	los	trigos.	Se	esquilan
las	ovejas.	Se	lava	la	lana.	Se	ponen	en	yugo	los	toros	nuevos.	Se	cortan	de	los
prados	 las	 arvejas.	 Se	 hace	 la	 lustración	 de	 las	 cosechas.	 Sacrificios	 a
Mercurio	y	a	Flora.»
—	Lo	recuerdas	bien,	Scipión.	Nuestros	antecesores	no	tenían	ni	deseaban	otra
ciencia;	 les	bastaba	saber	 lo	que	debe	hacerse	en	 todos	 los	meses	del	año,	y
con	esto,	y	mucho	valor	y	audacia	para	conservar	sus	campos	y	apoderarse	de
las	 tierras	de	 los	vecinos,	 fundaron	nuestra	ciudad,	que	crece	y	crecerá	hasta
ser	 la	 primera	 de	 la	 tierra.	 No	 somos	 charlatanes	 como	 los	 griegos,	 que	 se
arrodillan	 con	 admiración	 ante	 los	 monigotes	 de	 mármol	 y	 dis​putan	 como
bufones	 sobre	 lo	 que	 hay	 más	 allá	 de	 la	 muerte.	 No	 somos	 locamente
ambiciosos	 como	 los	 cartagineses,	 que	 basan	 su	 vi​da	 en	 el	 comercio	 y
entregan	todas	sus	riquezas	al	mar.	Nuestra	vida	está	en	la	tierra.	Somos	más
rudos,	pero	más	sólidos	que	los	otros	pueblos;	caminamos	más	despacio,	pero
iremos	más	lejos.	Cuando	pisamos	una	tierra	por	primera	vez	no	plantamos	la
tienda	como	hacen	otros;	empezamos	por	hundir	en	ella	el	arado,	y	por	esto	lo
que	toma	Roma	nadie	se	lo	quita.
El	ateniense	les	seguía	de	cerca.	Las	palabras	de	aquel	viejo	de	veinte	años	le
enseñaban	más	 que	 sus	 observaciones.	 Roma	 parecía	 hablar	 por	 su	 boca	 en
aquella	lección	dedicada	al	hijo	de	uno	de	sus	cónsules.
—Debes	 saber	 también	 —continuó	 Catón—	 las	 reglas	 domésti​cas	 de	 todo
buen	ciudadano.	Cuando	nuestros	padres	querían	alabar	a	un	hombre	de	bien,
le	 llamaban	«buen	 labrador».	Este	era	el	mayor	elogio.	Entonces	se	vivía	en



las	mismas	tierras,	en	las	tribus	rústicas,	que	eran	las	más	honorables	de	todas,
y	no	se	venía	a	Roma	más	que	en	días	de	mercado	o	de	comicios.	Aún	quedan
buenos	ciudadanos	que	hacen	 la	vida	sana	de	Cincinato	y	de	Camilo,	y	sólo
vienen	 cuando	 se	 reúne	 el	 Senado.	 Pero	 la	 guerra,	 con	 sus	 expediciones	 a
países	nuevos,	ha	corrompido	a	muchos,	que	sólo	quieren	vivir	en	la	ciudad,	y
el	 antiguo	 hogar	 romano	 con	 su	 techo	 de	 tablas	 y	 sus	 sencillos	 penates	 lo
sustituyen	con	casas	llenas	de	columnas,	como	si	fuesen	templos,	y	adornadas
con	dioses	y	diosas	que	se	hacen	traer	de	Grecia.
El	 gesto	 austero	 de	 Catón	 mostró	 su	 inmenso	 desprecio	 por	 estos
refinamientos	importados	que	comenzaban	a	quebrantar	la	rudeza	de	su	país.
—En	el	campo,	el	buen	ciudadano	no	debe	perder	ni	un	día.	Si	el	 tiempo	 le
impide	salir,	debe	entretenerse	limpiando	los	establos	y	corrales,	componiendo
los	enseres	viejos	y	vigilando	a	las	mujeres	para	que	remienden	la	ropa.	Aun
en	días	de	fiesta,	se	puede	ha​cer	algo	útil:	regar	los	espinos,	bañar	el	ganado,	ir
a	la	ciudad	a	ven​der	aceite	o	fruta.	No	hay	que	perder	el	tiempo	consultando
arúspices	 o	 augures,	 ni	 entregarse	 a	 cultos	 que	 obliguen	 al	 ciudadano	 a
abandonar	 su	 casa.	 Bastan	 los	 dioses	 del	 hogar	 o	 de	 la	 más	 próxi​ma
encrucijada.	Los	Lares,	los	Manes	y	los	Silvanos	son	suficientes	para	proteger
a	un	buen	ciudadano.	Nuestros	padres	no	tuvieron	otros,	y	sin	embargo	fueron
grandes.
El	 pequeño	 Scipión	 le	 escuchaba	 atentamente,	 pero	 sus	 ojos	 se	 fijaban	 al
mismo	 tiempo	 en	 dos	mocetones	 de	 la	Campania	 que,	 con	 el	 cuculus	 caído
sobre	los	hombros,	se	daban	de	puñetazos	junto	a	un	vendedor	de	vino	cocido.
Las	mejillas	del	adolescente	se	colorearon	de	emoción	viendo	los	golpes	que
cambiaban	los	dos	atletas,	estremeciendo	sus	duros	músculos.
—Si	 el	 ciudadano	 vive	 en	 Roma	 —continuó	 Catón	 sin	 fijarse	 en	 este
incidente,	que	no	alteraba	la	gravedad	del	Foro—,	debe	abrir	desde	la	aurora	la
puerta	de	su	casa	para	explicar	la	ley	a	los	clientes	y	colocar	con	prudencia	su
dinero,	 enseñando	 a	 los	 jóvenes	 el	 arte	 de	 aumentar	 los	 ahorros	 y	 evitar
ruinosas	locuras.	El	padre	de	familia	debe	hacer	dinero	de	todo	y	no	dejar	que
se	pierda	nada.	Si	da	sayos	nuevos	a	sus	esclavos,	debe	recoger	los	viejos	para
otros	usos.	Debe	vender	el	aceite	y	lo	que	le	quede	de	vino	y	trigo	al	final	del
año.	Venda	también	los	bueyes	viejos,	las	terneras,	corderos,	la	lana,	las	pieles,
los	carros	inservibles,	el	herraje	enmohecido,	los	esclavos	valetudinarios	y	las
esclavas	enfermas:	venda	siempre.	El	padre	de	familia	debe	ser	vendedor,	no
comprador.	Fíjate	bien	en	esto,	Scipión.
Pero	Scipión	estaba	inquieto	y	apenas	le	oía.
Los	campesinos	habían	cesado	de	golpearse,	y	el	adolescente	miraba	lejos,	a	la
parte	del	río,	deseando	marcharse.
—Catón,	 es	 la	 hora	 de	 la	 lucha.	 Tengo	 que	 ir	 a	 la	 orilla	 del	 Tíber	 para
amaestrarme	en	la	carrera	y	el	pugilato	y	hacer	después	una	hora	de	natación.
—Vete	 cuando	 quieras	 y	 guarda	mis	 consejos.	Después	 de	 la	 lección	 sienta



bien	la	lucha	y	el	baño	frío,	que	endurecen	el	cuerpo.	El	ciudadano	que	quiere
servir	a	su	país,	no	sólo	ha	de	ser	prudente,	sino	fuerte.
Se	 alejó	 el	 muchacho,	 y	 Catón,	 al	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 encontró	 al
ateniense,	que	le	seguía.	El	aspecto	de	Acteón	le	atrajo,	y	se	aproximó	a	él.
—	Griego	—le	preguntó	—,	¿qué	te	parece	nuestra	ciudad?
—Es	un	pueblo	triste,	pero	un	gran	pueblo.	Sólo	estoy	en	Roma	tres	días.
—	¿Eres	acaso	ese	mensajero	de	Sagunto	que	hoy	se	presentará	al	Senado?
Acteón	contestó	afirmativamente,	y	el	romano	se	apoyó	en	su	brazo	con	grave
familiaridad,	como	si	fuese	un	amigo	antiguo.
—	Conseguirás	muy	poco	—dijo—.	El	Senado	sufre	ahora	una	enfermedad:	el
exceso	de	prudencia.	Yo	aborrezco	las	 locuras.	No	creo	que	Hanníbal	sea	un
gran	capitán	desde	que	le	he	visto	cometer	audacias	como	el	sitio	de	Sagunto;
pero	 no	 puedo	 tolerar	 en	 silencio	 la	 timidez	 con	 que	 procede	 Roma	 en	 sus
asuntos.	Quiere	apurar	todos	los	medios	para	sostener	la	paz;	teme	la	gue​rra,
cuando	la	guerra	con	Cartago	es	inevitable.	Ella	y	nuestra	ciudad	no	caben	en
el	mismo	 saco.	El	mundo	 es	 estrecho	 para	 las	 dos.	 Siempre	 digo	 lo	mismo:
«Destruyamos	Cartago»,	y	las	gen​tes	ríen	de	mis	palabras.	Hace	algunos	años,
al	estallar	allá	 la	gue​rra	de	 los	mercenarios,	podíamos	haberla	aplastado	con
gran	fa​cilidad.	Con	enviar	a	África	un	par	de	legiones,	los	númidas	su​blevados
y	los	mercenarios	hubiesen	acabado	con	Cartago.	Pero	tuvimos	miedo.	Roma
sólo	 se	ocupaba	después	de	 su	victoria	 en	 restañar	 sus	heridas.	Temimos	no
fuese	 peor	 el	 triunfo	 de	 la	 sol​dadesca	 de	 todos	 los	 países,	 y	 salvamos	 a
Cartago,	ayudándola	a	destruir	sus	mercenarios	sublevados.
—Ahora	es	diferente	—dijo	Acteón	con	energía—.	Sagunto	es	una	aliada,	y	si
Hanníbal	la	hostiliza,	es	por	el	amor	que	la	ciudad	profesa	a	Roma.
—Sí;	por	eso	los	romanos	nos	interesamos	por	su	suerte;	pero	no	esperes	gran
cosa	 del	 Senado.	 Le	 preocupan	 más	 los	 piratas	 del	 Adriático	 que	 asolan
nuestras	costas,	la	sublevación	de	Demetrio	de	Faros	en	la	Iliria,	contra	el	cual
vamos	a	enviar	un	ejército	mandado	por	el	cónsul	Lucio	Emilio.
—	Pero	¿y	Sagunto?	Si	la	abandonáis,	¿cómo	va	a	resistir	al	audaz	Hanníbal,
que	 acaudilla	 las	 tribus	 más	 belicosas	 de	 Iberia?	 ¿Qué	 pensarán	 aquellos
infelices	de	la	seriedad	con	que	Roma	cumple	sus	alianzas...?
—Procura	convencer	al	Senado	con	tus	razones.	Yo	estoy	convencido	y	veo	en
Cartago	 la	única	enemiga	de	Roma...	 ¡Si	 todos	 fuesen	como	yo...!	Aceptaría
con	gusto	las	audacias	del	hijo	de	Hamílcar	porque	esto	me	permitiría	declarar
la	 guerra	 a	Cartago,	 yendo	 a	 buscarla	 en	 su	 propio	 territorio.	Ocurra	 lo	 que
ocurra,	 nosotros	 somos	 invencibles.	 Italia	 es	 una	 masa	 compacta.	 Como
centinelas	avanzados	de	nuestro	campo,	 tene​mos	por	Oriente	 la	 Iliria,	por	 la
parte	que	mira	al	África	la	Sicilia	y	al	Occidente	la	Cerdeña,	mientras	que	los
terrenos	que	domina	Cartago	forman	una	cinta	extensa	de	novecientas	leguas,
que	recorre	gran	parte	de	 las	costas	de	África	y	 todas	 las	de	Iberia;	pero	 tan
estrecha	 y	 poblada	 por	 diversas	 razas,	 que	 con	 facilidad	 puede	 romperse.



Aunque	 Roma	 pierda	 cien	 batallas,	 siempre	 será	 Roma,	 y	 una	 derrota	 de
Cartago	basta	para	que	se	disuelva	como	pueblo...
—	¡Si	todos	pensasen	como	tú,	Catón...!
—Dices	bien;	si	el	Senado	pensase	como	yo,	despreciaría	a	Demetrio	de	Faros
y	 hace	 días	 que	 sus	 legiones	 estarían	 en	 Sagunto.	 Con	 eso	 evitaríamos	 un
peligro,	 porque	 ¡quién	 sabe	 hasta	 dónde	 llegará	 en	 su	 audacia	 ese	 joven
africano	y	qué	no	osará	si	consigue	conquistar	sin	obstáculos	una	ciudad	aliada
de	 Roma...!	 Por	 eso	 yo,	 que	 soy	 un	 ciudadano	 libre,	 ejerzo	 el	 oficio	 de
pedagogo,	como	has	visto	hace	poco.	Ese	muchacho	es	hijo	del	cónsul	Publio
Cornelio	 Scipión,	 y	 reviven	 en	 él	 con	 nueva	 fuerza	 todas	 las	 virtudes	 de	 su
familia.	 Tal	 vez	 sea	 este	 niño	 el	 destinado	 a	 cortar	 el	 paso	 a	 Hanníbal,
destruyendo	 el	 insolente	 poderío	 de	 esa	 Cartago,	 con	 la	 que	 tropezamos	 a
todas	horas.
Aún	vagaron	algún	tiempo	por	el	Foro	hablando	de	las	costumbres	de	Roma	y
discutiendo	 acaloradamente	 al	 comparar​las	 con	 las	 de	 Atenas.	 El	 severo
romano	tenía	que	avistarse	con	varios	patricios	para	sus	asuntos	particulares,
cuidados	con	gran	escrupulosidad,	y	se	despidió	del	griego.
Al	quedar	solo,	Acteón	sintió	hambre.	Aún	faltaba	mucho	tiempo	para	la	hora
en	que	se	reunían	los	senadores;	y	cansado	de	la	sorda	agitación	del	Foro,	salió
de	 él,	 rodeando	 la	 falda	 del	 Capitolio.	 Siguió	 una	 calle	 más	 ancha	 que	 las
otras,	con	edificios	de	piedra,	que	mostraban	a	través	de	sus	puertas	la	relativa
abundancia	de	las	familias	patricias.
Entró	 en	 una	 panadería,	 golpeando	 con	 un	 as	 la	 piedra	 del	 mostrador
abandonado.	Desde	una	especie	de	cueva	le	contestó	una	voz	quejumbrosa.	El
griego	vio	en	el	lúgubre	antro	la	muela	de	triturar	el	trigo,	y	uncido	a	ella	un
hombre,	un	esclavo,	que	la	empujaba	con	gran	esfuerzo.	Salió	el	esclavo	casi
desnudo,	 limpiándose	 el	 sudor	 que	 chorreaba	 de	 su	 frente,	 y	 cogiendo	 el
dinero	del	griego,	dio	a	éste	un	pan	redondo.	Después	quedó	contemplando	a
Acteón	con	curiosidad.
—	¿Es	tuya	la	panadería?	—preguntó	éste.
—No	soy	más	que	un	esclavo	—repuso	con	tristeza—.	Mi	amo	ha	tenido	que
ir	al	Foro	para	hablar	con	los	comerciantes	de	trigo...	Tú	eres	griego,	¿verdad?
Y	 antes	 de	 que	 Acteón	 contestase,	 se	 apresuró	 a	 añadir,	 con	 melancólico
orgullo:
—Yo	no	he	sido	siempre	esclavo.	Hace	poco	que	lo	soy,	y	cuando	gozaba	de
libertad,	mi	mayor	deseo	era	visitar	tu	país.	¡Oh	Atenas!	La	ciudad	donde	los
poetas	son	dioses...
Y	 recitó	 en	 griego	 algunos	 versos	 del	 Prometeo	 de	 Esquilo,	 asombrando	 a
Acteón	por	 la	pureza	de	su	acento	y	 la	expresión	que	sabía	comunicar	a	 sus
palabras.
—	¿Es	que	en	Roma	os	dedican	vuestros	amos	a	la	poesía?	—dijo	el	ateniense
riendo.



—Yo	era	poeta	antes	de	ser	esclavo.	Mi	nombre	es	Plauto.	Y	mirando	en	torno
de	 él,	 como	 si	 temiera	 ser	 sorprendido	 por	 la	 familia	 de	 su	 amo,	 continuó
hablando,	contento	de	librarse	por	algunos	instantes	del	tormento	de	la	muela.
—He	 escrito	 comedias.	 Intenté	 establecer	 en	 Roma	 el	 teatro,	 que	 es	 entre
vosotros	 como	 una	 religión.	 Los	 romanos	 son	 poco	 sensibles	 a	 la	 poesía.
Aman	las	farsas.	Una	tragedia	que	a	vosotros	os	hace	llorar	 les	dejaría	fríos;
una	 comedia	 de	Aristófanes	 les	 haría	 dormir.	 Sólo	 gustan,	 ateniense,	 de	 los
bufones	etruscos,	de	los	grotescos	personajes	de	las	farsas	que	llaman	atelanas
o	de	los	mascarones	de	agudos	dientes	y	cabeza	deforme	que	desfilan	rugiendo
obscenidades	 en	 las	pompas	del	 triunfo.	Apedrearían	a	un	héroe	de	vuestras
tragedias,	 y	 en	 cambio	 braman	 de	 entusiasmo	 cuando	 en	 la	 entrada	 de	 un
cónsul	victorioso	pasan	los	soldados	disfrazados	con	una	piel	de	cabrón	y	un
penacho	de	crines,	y	ríen	al	ver	cómo	se	vengan	de	su	humildad	insultando	al
vencedor	detrás	de	 su	carro	 triunfal.	Yo	escribí	 comedias	para	 este	pueblo	y
aún	las	escribo	en	los	momentos	que	mi	amo	cesa	de	maltratarme	para	que	dé
vueltas	 al	 molino.	 Los	 patricios,	 los	 ciudadanos	 libres,	 no	 gustan	 de	 verse
sobre	 la	 escena.	Aquí	despedazarían	a	Aristófanes,	que	 sacaba	a	 las	 tablas	 a
los	 primeros	 hombres	 de	 su	 país.	 Mis	 héroes	 son	 esclavos,	 extranje​ros,
mercenarios,	 y	 hacen	 reír	 mucho	 al	 público.	 He	 acabado	 una	 comedia	 ahí
dentro,	 en	 ese	 antro,	 ridiculizando	 las	 fanfarronadas	 de	 los	 guerreros.	 Te	 la
recitaría	si	no	temiese	que	de	un	momento	a	otro	llegue	mi	amo.
—	 ¿Y	 cómo	 has	 caído	 en	 tan	 mísera	 situación	 después	 de	 divertir	 a	 tu
pueblo...?
—Cometí	la	locura	de	fundar	en	Roma	el	primer	teatro	a	imitación	de	los	de
Grecia.	 Era	 una	 cerca	 de	 tablas	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Pedí	 dinero
prestado,	 contraje	 deudas;	 el	 populacho	 venía	 a	 reír,	 pero	 daba	 poco.	 Me
arruiné,	 y	 las	 sabias	 leyes	 de	 Roma	 condenan	 al	 que	 no	 puede	 pagar	 a	 ser
esclavo	 de	 su	 acreedor.	 Este	 panadero,	 que	 antes	 reía	 mis	 comedias	 y	 me
prestaba	 gustoso	 algunos	 sacos	 de	 cobre,	 se	 venga	 ahora	 de	 su	 pasada
admiración	haciéndome	dar	vueltas	a	la	muela,	porque	resulto	más	barato	que
un	 asno.	 Cada	 carcajada	 del	 pasado	 se	 trueca	 ahora	 en	 un	 golpe	 sobre	mis
espaldas.	Es	el	destino	de	los	poetas.	También	vosotros,	al	gran	Esquilo,	que
siempre	fue	hombre	libre,	le	agradecíais	los	versos	a	pedradas.
Quedó	en	silencio	Plauto,	y	sonriendo	melancólicamente	dijo	después:
—Confío	 en	 el	 porvenir.	 No	 siempre	 he	 de	 ser	 esclavo;	 tal	 vez	 encontraré
quien	me	devuelva	la	libertad.	Los	romanos	que	hacen	la	guerra	y	ven	nuevos
países	vuelven	con	más	dulces	costumbres	y	aman	las	artes.	Seré	libre,	fundaré
un	nuevo	teatro,	y	entonces...	¡entonces...!
En	su	mirada	brillaba	la	esperanza,	como	si	viese	ya	realizados	los	ensueños
con	que	embellecía	la	lobreguez	de	su	antro,	mientras	rodaba,	jadeante	como
una	bestia,	el	enorme	cono	de	piedra.
Sonó	ruido	en	el	interior	de	la	casa,	y	antes	de	que	pudieran	verle	los	hijos	de



su	amo,	Plauto	corrió	a	uncirse	de	nuevo	a	 la	barra	de	 la	muela,	mientras	el
griego	salía	de	la	panadería	asombrado	de	tal	encuentro.
¿Qué	pueblo	era	este	que	convertía	al	deudor	en	esclavo	y	hacía	de	los	poetas
bestias	de	carga...?
El	griego	devoró	su	pan	paseando	por	el	Foro.	Aguardaba	la	hora	de	la	reunión
del	 Senado,	 y	 para	 entretenerse	 subió	 a	 la	 cumbre	 del	 Palatino,	 el	 terreno
sagrado	 donde	 estaba	 la	 cuna	 de	 Roma.	 Allí	 vio	 el	 antro	 lupercal	 en	 cuyo
fondo	habían	sido	amamantados	por	la	loba	Rómulo	y	Remo.	En	la	entrada	de
la	 angosta	 cueva	 extendía	 sus	 añosas	 ramas,	 desnudas	 por	 el	 invierno,	 la
higuera	 Rumeal,	 árbol	 famoso	 a	 cuya	 sombra	 habían	 jugueteado	 los	 dos
gemelos	fundadores	de	la	ciudad.	Junto	al	árbol,	sobre	un	pedestal	de	granito,
elevábase	la	loba	de	bronce	oscuro	y	lustroso,	obra	de	un	artista	etrusco,	con
las	espantables	fauces	entreabiertas	y	el	vientre	erizado	por	una	doble	fila	de
ubres,	a	las	cuales	se	agarraban,	arrastrándose,	dos	niños	des​nudos.
Acteón	 contempló	 desde	 esta	 altura	 la	 inmensa	 ciudad.	 Era	 un	 oleaje	 de
tejados	entre	 las	 siete	colinas,	 invadiendo	 las	alturas	y	esparciéndose	por	 las
profundas	 depresiones	 del	 terreno.	 Casi	 al	 lado	 del	 Palatino	 levantábase	 el
Capitolio,	 la	 gran	 fortaleza	 de	Roma,	 sobre	 las	 desnudas	 fragosidades	 de	 la
roca	Tarpeya,	y	el	griego	pasó	de	una	altura	a	otra,	para	ver	de	cerca	el	templo
de	Júpiter	Capitolino,	más	célebre	por	su	fama	que	por	su	hermo​sura.
Dejó	a	sus	espaldas	el	rudo	templo	de	Marte,	que	ocupaba	el	lugar	más	alto	del
Palatino,	y	siguiendo	una	vereda	entre	abruptas	rocas,	llegó	al	Capitolio.	En	su
camino	 encontró	 a	 los	 sacerdotes	 de	 Júpiter,	 que	 caminaban	 con	 hierática
rigidez,	como	si	estuvieran	ofreciendo	en	todos	los	momentos	sacrificios	a	su
dios.	 Vio	 las	 vestales	 arrebujadas	 en	 sus	 amplios	 velos	 blancos,	 caminando
con	 paso	 varonil.	Algunos	miletes	 subían	 al	 templo	 de	Marte,	 con	 el	 ancho
pecho	forrado	de	fajas	superpuestas	de	cobre,	 los	desnudos	muslos	cubiertos
por	 tiras	de	 lana	que	pendían	del	 talle,	una	mano	apoyada	en	el	pomo	de	su
corta	espada	y	hablando	con	entusiasmo	de	la	próxima	campaña	de	Iliria,	sin
acordarse	de	la	situación	de	sus	aliados	de	Iberia.
Acteón	entró	en	el	sagrado	recinto	del	Capitolio,	cercado	de	oscuras	murallas.
Era	el	antiguo	monte	Tarpeyus,	con	sus	dos	cumbres	unidas	por	una	extensa
meseta.	La	parte	más	alta,	que	era	la	septentrional,	estaba	ocupada	por	el	Arx,
o	 sea	 la	 ciudadela	 de	 Roma;	 en	 la	 meridional	 estaba	 el	 templo	 de	 Júpiter
Capitoli​no,	rodeado	de	gruesas	columnas.
El	griego	entró	en	la	ciudadela,	famosa	por	su	resistencia	cuando	la	invasión
de	los	galos.	Al	borde	de	una	balsa,	ante	los	templos	que	se	aglomeraban	en	el
fuerte	 recinto,	 vio	 las	 aves	 sagradas,	 los	 gansos	 que,	 con	 sus	 graznidos	 en
medio	del	 silencio	de	 la	noche,	habían	 librado	a	Roma	de	 la	 sorpresa	de	 los
invasores.	Después	 atravesó	 toda	 la	meseta	 baja,	 que	 parecía	 dividir	 en	 dos
partes	la	colina,	y	se	aproximó	al	gran	Fano	de	Roma.
Una	 escalinata	de	 cien	gradas	 conducía	 al	 templo	 construido	 en	 tiempos	del



último	Tarquino	para	honrar	 a	 las	 tres	 divinidades	de	Roma:	 Júpiter,	 Juno	y
Minerva.	Constaba	el	edificio	de	tres	celloe	o	santuarios	paralelos,	con	las	tres
puertas	abiertas	bajo	el	mismo	frontón.	El	de	en	medio	era	el	de	Júpiter,	y	los
de	 ambos	 lados	 pertenecían	 a	 las	 dos	 diosas.	 Una	 triple	 fila	 de	 columnas
sostenía	 el	 frontón,	 en	 cuyos	 ángulos	 se	 encabritaban	 algunos	 caballos	 de
piedra	 de	 grosera	 labor.	 Dos	 filas	 de	 columnas	 corrían	 por	 los	 lados	 del
templo,	 formando	 un	 pórtico,	 a	 cuya	 sombra	 paseaban	 los	 romanos	 viejos
hablando	de	los	asuntos	de	la	ciudad.
El	templo	había	sido	construido	por	artistas	llamados	de	la	Etruria,	y	bajo	sus
columnas	 veíanse	 estatuas	 traídas	 de	 las	 expediciones	 a	 Sicilia	 y	 de	 las
diversas	guerras	sostenidas	por	Roma.	Aquel	pueblo	rudo	era	incapaz	de	crear
artistas,	pero	tenía	soldados	para	proporcionarse	el	arte	por	medio	de	la	guerra
y	la	rapiña.
Penetró	el	ateniense	en	el	santuario	de	en	medio,	perteneciente	a	Júpiter,	y	vio
la	imagen	del	dios	hecha	de	barro	cocido,	con	una	lanza	dorada	en	la	diestra.
Ante	él	humeaba	continuamente	el	altar	de	los	sacrificios.	Al	salir	del	templo
miró	 el	gnomon	o	 reloj	 de	 sol	 que	 en	 aquella	 altura	marcaba	 la	 hora	 a	 toda
Roma.
Ya	 era	 tiempo	 de	 bajar	 al	 Senaculum,	 antiguo	 edificio	 al	 pie	 de	 la	 colina
Tarpeya,	entre	el	Capitolio	y	el	Foro,	que	muchos	años	después	se	convirtió	en
templo	 de	 la	 Concordia.	 Al	 llegar	 ante	 las	 gradas	 que	 daban	 acceso	 a	 él,
encontró	Acteón	a	los	dos	legados	enviados	por	Sagunto	antes	de	comenzar	el
sitio.	Eran	dos	viejos	agricultores	que	por	primera	vez	habían	abandonado	sus
casas,	y	se	mostraban	como	abrumados	por	los	largos	meses	de	permanencia
en	Roma,	con	tantas	visitas	que	no	terminaban	nunca	y	entrevistas	y	súplicas
sin	resultado.	Aturdidos	los	dos	saguntinos	por	la	política	indecisa	de	aquella
ciudad	 que	 nunca	 respondía	 definitivamente	 a	 sus	 palabras,	 siguieron	 como
autó​matas	al	desenvuelto	griego.	Este	penetraba	en	todas	partes	como	en	casa
propia,	hablando	distintos	idiomas,	cual	si	el	mundo	entero	fuese	su	patria.
Fueron	llegando	los	senadores.	Unos	venían	de	sus	negocios	de	la	ciudad,	y	se
presentaban	 vistiendo	 la	 toga	 blanca	 con	 franja	 de	 púrpura,	 seguidos	 de	 sus
clientes,	que	volvían	la	vista	a	todos	lados	para	atraer	la	atención	pública	sobre
su	majestuoso	protec​tor.	Otros	llegaban	del	campo,	detenían	su	carro	ante	las
gradas	 del	 Senaculum,	 y	 entregando	 las	 riendas	 a	 sus	 esclavos,	 subían	 al
templo	 con	 la	 toga	 arrollada	 sobre	 el	 brazo,	 vistiendo	 el	 corto	 sayo	 de	 lana
burda	 de	 los	 agricultores	 y	 esparciendo	 en	 torno	 de	 ellos	 el	 hedor	 de	 sus
establos	y	cosechas.	Eran	hombres	maduros,	que	mostraban	en	la	dureza	de	los
recios	músculos	los	esfuerzos	de	su	vida	en	continua	lucha	con	la	tierra	y	los
enemigos.	Otros	 eran	 ancianos	 de	 luenga	 barba	 y	 rostro	 apergaminado,	 que,
trémulos	por	la	vejez,	revelaban	aún	en	su	mirada	una	confianza	ilusoria	en	las
fuerzas	ya	perdidas.	La	muchedumbre	del	Foro,	corriendo	hacia	las	gradas	del
Senaculum,	los	contemplaba	con	admiración	y	respeto.	Eran	los	Padres	de	la



República:	la	cabeza	de	Roma.
Los	legados	de	Sagunto	subieron	la	escalinata	del	templo.	Bajo	las	columnas
sostenedoras	del	 frontón	amontonábanse	 los	des​pojos	de	 las	últimas	guerras,
depositados	por	 los	vencedores	al	desfilar	en	el	Foro	entre	 la	muchedumbre,
que	les	saludaba	agitando	ramas	de	laurel.	Acteón	vio	escudos	atravesados	por
el	 hierro,	 espadas	 enmohecidas	 por	 la	 sangre,	 carros	 de	 guerra	 con	 el	 timón
roto	y	las	doradas	ruedas	sucias	del	barro	de	las	batallas.
Eran	los	despojos	de	la	guerra	de	los	samnitas.	Más	allá	mostrá​banse	en	fila,	a
lo	 largo	 del	 muro,	 espantosos	 enanos	 de	 madera	 teñidos	 de	 rojo	 y	 azul,
arrancados	de	 las	proas	de	 las	naves	cartaginesas	después	de	 la	gran	victoria
de	 las	 islas	 Egatas.	 También	 se	 veían	 allí	 las	 barras	 de	 hierro	 que	 habían
cerrado	 las	 puertas	 de	 muchas	 ciudades	 conquistadas	 por	 los	 romanos;	 los
estandartes	de	oro	con	animales	fantásticos	que	guiaban	a	las	tropas	de	Pirro;
los	enormes	colmillos	de	los	elefantes	que	este	descendiente	de	Aquiles	había
hecho	marchar	contra	las	legiones	de	Roma;	los	yelmos	con	cuernos	o	alas	de
águila	 de	 los	 ligurios;	 los	 dardos	 de	 las	 tribus	 de	 los	Alpes;	 y	 al	 lado	 de	 la
puerta,	como	un	trofeo	de	honor,	la	armadura	del	glorioso	Camilo,	paseada	por
la	 ciudad	 en	 triunfo	 después	 que	 el	 gran	 romano	 arrojó	 a	 los	 galos	 del
Capitolio.	De	la	cornisa	pendía	un	extenso	harapo	negruzco	y	apergaminado.
Era	 la	 piel	 de	 la	 gran	 serpiente	 que	 durante	 un	 día	 entero	 había	 hecho
retroceder	a	todo	el	ejército	de	Atilio	Régulo,	cuando	éste,	en	su	expedición	al
África,	marchaba	a	la	conquista	de	Cartago.	El	horrible	monstruo,	insensible	a
las	flechas,	devoró	a	muchos	soldados,	hasta	quedar	aplastado	por	una	lluvia
de	 piedras.	 Régulo	 había	 enviado	 después	 a	 Roma	 la	 piel	 de	 reptil	 como
testimonio	de	la	aventura.
Los	embajadores	de	Sagunto	esperaron	un	buen	 rato,	hasta	que	un	centurión
les	hizo	entrar	en	el	Senaculum.
El	 griego,	 al	 mirar	 el	 hemiciclo,	 quedó	 turbado	 por	 la	 majestad	 de	 aquella
asamblea.	 Recordó	 la	 entrada	 de	 los	 galos	 en	 Roma;	 el	 asombro	 de	 los
bárbaros	 ante	 aquellos	 ancianos,	 firmes	 en	 sus	 sillas	 de	 mármol,	 envueltos
como	fantasmas	en	nítidos	velos	que	sólo	dejaban	al	descubierto	sus	barbas	de
plata,	 y	 empuñando	 el	 cetro	 de	 marfil	 con	 la	 misma	 autoridad	 divina	 que
parecía	brillar	en	sus	ojos.
Sólo	 los	 bárbaros,	 ebrios	 de	 sangre,	 podían	 osar	 el	 exterminio	 de	 una
ancianidad	tan	imponente.
Eran	 más	 de	 doscientos.	 Quedaban	 entre	 ellos	 espacios	 libres,	 los	 de	 los
senadores	 que	 no	 habían	 podido	 asistir,	 y	 sobre	 el	 alto	 graderío	 de	mármol
extendíanse	 las	 blancas	 togas	 como	 una	 nevada	 nueva	 sobre	 un	 suelo	 ya
helado.	 Detrás	 de	 ellos	 elevábase	 una	 fila	 de	 columnas	 en	 semicírculo
sosteniendo	 la	 cúpula,	 por	 la	 que	 se	 filtraba	 una	 claridad	 crepuscular,
favorecedora	 de	 la	 meditación	 y	 el	 recogimiento.	 Una	 balaustrada	 baja	 de
piedra	cerraba	el	hemiciclo,	y	al	otro	lado	de	ella	se	agolpaban	los	ciudadanos



importantes	que	no	tenían	la	investidura	de	senador.	Esta	barrera	tenía	cortado
su	 centro	 por	 un	 pedestal	 cuadrado	 sosteniendo	 la	 loba	 de	 bronce	 con	 los
gemelos	 agarrados	 a	 sus	 pechos.	 En	 su	 base	 figuraba,	 en	 grandes	 letras,	 el
lema	 de	 la	 suprema	 autoridad	 de	Roma:	 S.	 P.	Q.	R.	Un	 trípode	 sostenía	 un
braserillo	 ante	 el	 pedestal,	 y	 sobre	 sus	 tizones	 ondeaba	 una	 nube	 azul	 de
incienso.
Los	tres	legados	se	sentaron	en	sillas	de	mármol,	junto	a	la	imagen	de	la	loba,
ante	la	triple	fila	de	hombres	blancos	e	inmóviles.	Algunos	apoyaban	la	barba
en	la	mano,	para	oír	mejor.
Podían	hablar:	el	Senado	les	escuchaba.	Y	Acteón,	obedecien​do	a	las	miradas
suplicantes	de	sus	dos	compañeros,	se	levantó.	En	su	ánimo	no	duraban	mucho
las	 impresiones;	 se	 había	 amortiguado	 ya	 la	 emoción	 que	 le	 produjo	 en	 el
primer	instante	la	majestad	de	la	asamblea.
Habló	con	lentitud,	preocupado,	como	buen	griego,	de	no	incurrir	en	faltas	de
estilo	al	expresarse	en	aquella	lengua	ruda,	y	procurando	dar	a	sus	palabras	la
emoción	 que	 deseaba	 infundir	 a	 los	 representantes	 de	 Roma.	 Describió	 la
desesperada	 resisten​cia	 de	 Sagunto	 y	 su	 confianza	 en	 los	 auxilios	 de	 la
República.	 Esta	 fe	 ciega	 la	 había	 hecho	 arrojarse	 fuera	 de	 sus	 murallas	 y
vencer	al	enemigo	al	solo	anuncio	de	que	se	presentaba	en	el	horizonte	la	flota
de	 Roma.	 Cuando	 él	 salió	 de	 la	 ciudad	 aún	 tenían	 víveres	 para	 subsistir	 y
alientos	para	defenderse.	Pero	iba	transcurrido	mucho	tiempo	desde	entonces:
cerca	de	dos	meses.	El	mensajero	había	tenido	que	hacer	su	camino	a	través	de
aventuras	y	peligros,	unas	veces	por	mar,	aprovechando	los	 itinerarios	de	las
naves	comerciales,	otras	a	pie	por	las	costas,	y	en	aquel	momento	la	situación
de	Sagunto	debía	ser	desesperada.	 Iba	a	caer	si	no	acudían	en	su	socorro;	 ¡y
qué	 responsabilidad	 para	 Roma	 si	 abandonaba	 a	 su	 protegida,	 después	 de
haber	 provocado	 ésta	 la	 cólera	 de	 Hanníbal	 por	 querer	 ser	 romana!	 ¿Cómo
podrían	fiarse	los	demás	pueblos	de	la	amistad	de	Roma	conociendo	el	 triste
fin	de	Sagunto...?
Calló	el	griego,	y	el	Senado	se	mantuvo	en	un	silencio	penoso,	revelador	de	la
impresión	causada	por	sus	palabras.
Entonces,	Lentulus,	un	viejo	senador,	se	levantó	para	ha​blar.
En	medio	del	silencio,	su	aguda	voz	de	anciano	recordó	el	origen	de	Sagunto,
que	si	era	griega	por	los	mercaderes	de	Zazintho	que	en	ella	establecieron	sus
factorías,	era	también	italiana	por	los	rótulos	de	Ardea	que	en	remotos	tiempos
habían	ido	allá	a	fundar	una	colonia.	Además,	Sagunto	era	la	amiga	de	Roma.
Para	 serle	 más	 fiel,	 había	 decapitado	 a	 alguno	 de	 sus	 ciudadanos	 que
trabajaban	 por	 Cartago...	 ¿Qué	 audacia	 era	 la	 de	 aquel	 jovenzuelo,	 hijo	 de
Hamílcar,	que,	olvidando	los	tratados	de	Roma	con	Hasdrúbal,	osaba	levantar
su	 espada	 sobre	 una	 ciudad	 amiga	 de	 los	 romanos...?	 Si	 Roma	miraba	 con
indiferencia	este	atentado,	el	cachorro	de	Hamílcar	crecería	en	audacia,	pues	la
juventud	 no	 tiene	 freno	 cuando	 ve	 que	 el	 éxito	 corona	 sus	 imprudencias.



Además,	la	gran	ciudad	no	podía	tolerar	tales	atrevimientos.	En	la	puerta	del
Senaculum	 estaban	 los	 gloriosos	 despojos	 de	 muchas	 guerras,	 como	 una
demostración	 de	 que	 todo	 aquel	 que	 osaba	 levantarse	 contra	 Roma	 caía
vencido	a	sus	pies.	Había	que	ser	 inexorables	con	el	enemigo	y	fieles	con	el
aliado.	Era	preciso	llevar	la	guerra	a	Iberia	para	destruir	al	mozuelo	audaz	que
desafiaba	a	Roma.
Toda	la	cólera	de	la	ciudad	sombría,	belicosa	y	dura	habló	por	la	boca	de	este
anciano,	 que	 avanzaba	 el	 rígido	 brazo	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 sus
compañeros,	 amenazando	 al	 invisible	 enemigo.	 El	 vigoroso	 soldado	 de	 las
antiguas	 guerras	 contra	 los	 samnitas	 y	 contra	 Pirro	 despertaba	 en	 el	 viejo
débil,	estremecien​do	sus	músculos	y	haciendo	llamear	sus	ojos.
Los	 dos	 compañeros	 de	 Acteón,	 que	 no	 comprendían	 la	 lengua	 latina,
adivinaron	sin	embargo	las	palabras	de	Lentulus,	y	se	sintieron	emocionados
por	 los	 elogios	 a	 la	 abnegación	 de	 su	 ciudad.	 Sus	 ojos	 se	 empañaron	 con
lágrimas,	sus	manos	rasgaron	los	mantos	oscuros	en	que	iban	envueltos,	como
lúgubres	 enviados,	 y	 echándose	 al	 suelo	 con	 la	 vehemencia	 de	 los	 antiguos
para	expresar	el	dolor,	agitáronse	convulsos,	gritando	a	los	senadores:
—	¡Salvadnos!	¡Salvadnos!
La	 desesperación	 de	 los	 dos	 ancianos	 y	 la	 actitud	 digna	 del	 griego,	 que,
ceñudo	 y	 silencioso,	 parecía	 la	 personificación	 de	 Sagunto	 esperando	 el
cumplimiento	 de	 la	 promesa,	 conmovie​ron	 al	 Senado	 y	 a	 la	 masa	 que	 se
agolpaba	en	el	balaustre	de	la	loba.
Todos	 se	 agitaron,	 cambiando	 palabras	 de	 indignación.	 Bajo	 la	 cúpula	 del
Senaculum	resonó	el	zumbido	del	desorden,	el	eco	de	mil	voces	confundidas.
Querían	 declarar	 la	 guerra	 a	Cartago	 inmediatamente,	 llamar	 a	 las	 legiones,
reunir	las	naves,	embarcar	la	expedición	en	el	puerto	de	Ostia	y	lanzarla	contra
el	campa​mento	de	Hanníbal.
Un	senador	reclamó	silencio	para	hablar.	Era	Fabio,	uno	de	los	patricios	más
famosos	 de	 Roma,	 descendiente	 de	 trescientos	 héroes	 de	 su	mismo	 nombre
que	habían	muerto	en	un	día	peleando	por	Roma	en	las	riberas	del	Cremera.
La	prudencia	hablaba	por	su	boca,	y	sus	consejos	eran	seguidos	siempre	como
los	más	sanos.	Por	esto	el	Senado	recobró	su	calma	apenas	le	vio	de	pie.
Con	 reposada	 palabra,	 después	 de	 lamentar	 la	 situación	 de	 la	 ciudad	 aliada,
dijo	 que	 no	 se	 sabía	 si	 era	Cartago	 la	 que	 había	 roto	 las	 hostilidades	 contra
Sagunto	 o	 simplemente	Hanníbal	 por	 su	 propia	 cuenta.	Un	 guerra	 en	 Iberia
resultaba	asunto	grave	para	Roma,	ahora	que	iba	a	emprender	una	lucha	más
próxima	 con	 el	 rebelde	 Demetrio	 de	 Faros.	 Lo	 oportuno	 era	 enviar	 una
embaja​da	 que	 visitase	 a	 Hanníbal	 en	 su	 campamento,	 y	 si	 el	 africano	 se
negaba	 a	 levantar	 el	 sitio,	 que	 los	 embajadores	 pasasen	 a	 Cartago	 para
preguntar	a	su	gobierno	si	aceptaba	la	conducta	del	caudillo	y	exigir	que	éste
fuese	entregado	a	Roma.
La	 solución	 pareció	 agradar	 al	 Senado.	Los	mismos	 que	 antes	 se	mostraban



belicosos	 e	 intransigentes	 inclinaron	 la	 cabeza	 aprobando	 las	 palabras	 de
Fabio.	 El	 recuerdo	 de	 la	 insurrección	 de	 Iliria	 hacía	 prudentes	 a	 los	 más
exaltados.	Todos	pensaron	en	el	enemigo	que	se	alzaba	cerca	de	ellos,	al	otro
lado	del	Adriático,	y	podía	 intentar	 con	 sus	 flotas	dedicadas	a	 la	piratería	 la
invasión	 del	 territorio	 latino.	 Su	 egoísmo	 les	 hizo	mirar	 esta	 empresa	 como
anterior	 a	 todo	 juramento.	 Y	 para	 engañarse,	 ocultando	 la	 propia	 debilidad,
exageraron	 la	 importancia	 de	 la	 embajada	 que	 iban	 a	 enviar	 al	 campo	 de
Hanníbal.	El	africano	levantaría	el	sitio	de	Sagunto	y	pediría	perdón	a	Roma
apenas	viese	aparecer	a	los	enviados	del	Senado.
Acteón	 acogió	 este	 cambio	 de	 la	 asamblea	 con	 visibles	 mues​tras	 de
impaciencia.
—Conozco	a	Hanníbal	—	gritó	—.	No	os	obedecerá;	hará	burla	de	vosotros.
Si	no	enviáis	un	ejército,	es	inútil	el	viaje	de	vuestros	legados.
Pero	los	senadores,	con	el	ansia	de	ocultar	la	debilidad	a	que	les	impulsaba	su
egoísmo,	 protestaron	 indignados	 de	 las	 palabras	 de	 Acteón...	 ¿Quién	 podía
tener	 valor	 para	 burlarse	 de	 la	 República	 romana?	 ¿Cómo	 se	 atrevería
Hanníbal	 a	 despreciar	 a	 los	 envia​dos	 del	 Senado...?	 Debía	 callar	 aquel
extranjero,	que	ni	siquiera	era	hijo	de	la	ciudad	en	cuyo	nombre	hablaba.
Acteón	bajó	 la	cabeza.	Luego	murmuró,	dirigiéndose	a	 sus	dos	compañeros,
que	no	comprendían	la	resolución:
—Nuestra	 ciudad	 está	 perdida.	 Roma	 teme	 declarar	 la	 guerra	 a	 Hanníbal	 y
retrasa	el	rompimiento.	Cuando	quieran	socorrer​nos,	Sagunto	ya	no	existirá.
Los	 tres	 legados	 saguntinos	 recibieron	 la	 orden	 de	 salir	 del	 hemiciclo.	 Los
senadores	 iban	 a	 designar	 los	 dos	 patricios	 que	marcharían	 a	 Sagunto	 como
enviados	de	Roma.
Al	abandonar	el	Senaculum,	el	más	viejo	de	los	senadores	se	dirigió	a	Acteón:
—Di	 a	 tus	 compañeros	 que	 se	 preparen	 a	 partir.	 Mañana	 al	 anochecer	 os
embarcaréis	los	tres	con	nuestros	legados	en	el	puerto	de	Ostia.
	
	

IX
LA	CIUDAD	HAMBRIENTA

	
Más	de	quince	días	llevaba	navegando	la	trirreme	de	los	enviados	de	Roma.
Había	 remontado	 las	 costas	 del	 mar	 Tirreno,	 cruzando	 después	 el	 mar	 de
Liguria,	 de	 orillas	 abruptas,	 para	 pasar	 ante	 Massilia,	 la	 próspera	 colonia
griega,	 aliada	 también	 de	 Roma.	 Después,	 atravesando	 audazmente	 el	 gran
golfo,	había	puesto	su	proa	hacia	Emporión	y	seguido	a	lo	largo	de	las	costas
de	Iberia.
Los	 legados	 de	 Roma	 eran	 el	 patricio	 Valerio	 Flaco,	 uno	 de	 los	 que	 con
palabras	de	prudencia	quería	mantener	 la	paz,	y	Bebio	Tamfilo,	muy	amado
por	 la	 plebe	 romana	 a	 causa	del	 interés	 con	que	defendía	 el	 remedio	de	 sus
miserias.



Acteón	 mostrábase	 impaciente	 por	 llegar	 a	 Sagunto.	 Quería	 hablar	 a	 sus
amigos,	evitar	el	sacrificio	inútil	de	la	ciudad,	describirles	el	estado	de	ánimo
de	Roma,	para	que	no	persistieran	en	una	defensa	inútil.	Siete	meses	 llevaba
Sagunto	de	empeñada	resistencia.	Aún	no	había	empezado	el	otoño	cuando	el
ejército	de	Hanníbal	se	presentó	ante	la	ciudad,	y	ahora	finalizaba	el	invierno.
El	griego	recordaba	con	tristeza	las	gratas	ilusiones	que	le	habían	acompañado
cuando	 se	 dirigía	 a	 Roma	 a	 través	 de	 tantos	 peligros	 y	 aventuras.	 Creía
entonces	 que	 su	 presencia	 en	 la	 gran	 ciudad	 y	 el	 relato	 que	 hiciese	 de	 las
penalidades	del	pueblo	aliado	y	 fiel	 indignaría	a	 los	 romanos,	 levantando	en
masa	 las	 legiones...	 Y	 ahora	 volvía	 sin	 soldados,	 en	 una	 nave	 donde	 todos,
fingiendo	 gran	 interés	 por	 Sagunto,	 no	 se	 conmovían	 gran	 cosa	 por	 sus
desgracias,	y	 llevando	por	 todo	auxilio	 las	sonoras	e	 imponentes	palabras	de
los	 legados	 y	 la	 loba	 de	 bronce	 en	 lo	 alto	 de	 un	 palo	 como	 emblema	 de	 la
majestad	de	la	embajada.
¿Qué	diría	la	muchedumbre	entusiasta	y	crédula	que	se	batía	en	las	murallas,
cubriendo	 la	brecha	con	sus	pechos,	y	para	cobrar	nuevos	ánimos	 le	bastaba
suponer	 la	 llegada	 de	 los	 romanos...?	 Cambiando	 el	 pensamiento	 hacia	 sus
afectos,	 se	 preguntó	 el	 griego	 muchas	 veces	 qué	 habría	 sido	 de	 Sónnica,
aquella	mujer	 amorosa	 que	 le	 había	 dejado	 partir	 sin	 una	 lágrima,	 para	 que
salvase	 a	 la	 ciudad;	 cómo	 viviría,	 acostumbrada	 a	 una	 existencia	 muelle	 y
dulce,	 en	 medio	 de	 las	 miserias	 y	 los	 horrores	 de	 un	 asedio	 que	 por	 su
duración	 debía	 haber	 consumido	 los	 víveres	 de	 Sagunto	 y	 la	 energía	 de	 sus
defensores.
Pasó	 la	 nave	 la	 embocadura	 del	 Ebro,	 y	 luchando	 con	 vientos	 contrarios,
avistó	al	fin	una	mañana	la	Acrópolis	de	Sagunto.	De	la	alta	torre	de	Hércules
se	 elevó	 una	 gran	 humareda.	 Habían	 reconocido	 la	 embarcación	 por	 el
velamen	a	cuadros	que	usaban	los	barcos	de	guerra	romanos.
Estaba	el	sol	en	el	cenit	cuando	la	nave,	con	la	vela	amainada	y	a	impulsos	de
la	 triple	 fila	 de	 remos,	 fue	 a	 penetrar	 en	 el	 canal	 que	 conducía	 al	 puerto	 de
Sagunto.
Tierra	 adentro,	 por	 encima	 de	 los	 cañaverales	 que	 cubrían	 las	 marismas,
asomaban	los	mástiles	de	las	naves	cartaginesas	ancla​das	en	el	triple	puerto.
Los	 tripulantes	 de	 la	 nave	 romana	 vieron	 llegar	 a	 escape	 por	 la	 playa,
numerosos	 grupos	 de	 jinetes.	 Eran	 escuadrones	 de	 númidas	 y	 mauritanos,
agitando	 sus	 lanzas	 y	 dando	 alaridos	 lo	mismo	 que	 cuando	 cargaban	 en	 las
batallas.
Un	jinete	con	armadura	de	bronce	y	la	cabeza	descubierta	les	gritó	para	que	se
detuvieran.	 Luego,	 avanzando	 solo,	 metió	 su	 caballo	 en	 el	 canal,
aproximándose	 a	 la	 nave,	 hasta	 que	 las	 aguas	 llegaron	 al	 vientre	 de	 su
montura.
Acteón	le	reconoció.
—Es	Hanníbal	—dijo	a	los	dos	embajadores,	que	estaban	junto	a	él,	en	la	popa



de	la	nave,	contemplando	asombrados	el	aparato	belicoso	con	que	les	recibían
antes	de	echar	el	ancla	en	el	puerto	de	Sagunto.
Iban	presentándose	nuevos	escuadrones,	como	si	la	noticia	de	la	llegada	de	la
nave	 hubiese	 puesto	 en	 alarma	 al	 campamento,	 agolpando	 todas	 las	 tropas
hacia	el	puerto.	Detrás	de	los	grupos	de	jinetes	llegaban	a	todo	correr	los	fieros
celtíberos,	 los	 honderos	 baleares,	 todos	 los	 peones	 de	 diversas	 razas	 que
figuraban	en	el	ejército	sitiador.
Hanníbal,	aun	a	riesgo	de	ahogarse,	siguió	entrando	su	caballo	en	las	aguas	del
canal,	para	que	le	oyesen	mejor	desde	la	nave.	Luego	extendió	una	mano	con
imperio	 ordenando	 a	 la	 nave	 que	 se	 detuviese,	 y	 los	 remos	 acabaron	 por
quedar	inmóviles.
—	¿Quién	sois?	¿Qué	queréis?	—preguntó	en	griego.
Acteón	 empezó	 a	 servir	 de	 intérprete	 entre	 los	 romanos	 y	 el	 caudillo
cartaginés.
—Son	los	legados	de	Roma,	que	vienen	a	verte	en	nombre	de	su	República.
—	¿Quién	eres	tú	que	me	hablas,	y	cuya	voz	creo	conocer?
Miró	 largo	 rato	 poniéndose	 una	 mano	 sobre	 los	 ojos,	 y	 al	 fin	 reconoció	 al
griego.
—	¿Eres	 tú,	Acteón...?	¡Siempre	tú,	 inquieto	ateniense!	Te	creía	dentro	de	la
ciudad,	 y	 has	 logrado	 salir	 de	 ella	 para	 traerme	 a	 esos	 hombres.	 Pues	 bien;
diles	que	es	 tarde;	¿para	qué	hablar?	Un	caudillo	que	sitia	a	una	ciudad	sólo
admite	embajadores	cuando	está	dentro	de	ella.
El	griego	repitió	a	los	romanos	las	palabras	de	Hanníbal,	traduciendo	después
las	respuestas	de	éstos.	—Escucha,	africano	—dijo	Acteón	a	Hanníbal—.	Los
legados	de	Roma	te	recuerdan	la	alianza	que	tienen	contraída	con	Sagunto.	En
nombre	del	Senado	y	del	pueblo	romano,	 te	 intiman	a	que	levantes	el	sitio	y
respetes	a	la	ciudad.
—Diles	que	Sagunto	me	ha	ofendido	y	que	ella	fue	la	primera	en	declarar	la
guerra	 sacrificando	 a	 mis	 amigos	 y	 negándose	 a	 respetar	 a	 mis	 aliados	 los
turdetanos.
—No	es	verdad,	Hanníbal.
—Griego,	repite	a	los	romanos	lo	que	te	digo.
—	Los	legados	necesitan	bajar	a	tierra.	Quieren	hablarte	en	nombre	de	Roma.
—Es	inútil:	no	me	harán	desistir	de	mi	empeño.	Además,	el	sitio	dura	mucho,
las	tropas	están	excitadas,	y	no	es	lugar	seguro	para	los	embajadores	de	Roma
un	campamento	como	el	mío,	compuesto	de	gentes	feroces	de	diversos	países,
que	 sólo	 obede​cen	 cuando	 están	 en	mi	 presencia.	 Hace	 pocas	 horas	 hemos
sostenido	un	combate,	y	aún	dura	en	ellos	la	excitación.
Volvió	al	decir	esto	su	cabeza	hacia	 las	 tropas,	y	éstas,	como	si	aceptasen	el
movimiento	como	una	orden	o	adivinasen	tal	vez	en	los	ojos	del	caudillo	sus
ocultos	 designios,	 empezaron	 a	 agitarse,	 avanzando	 hacia	 el	 canal	 cual	 si
intentasen	marchar	a	nado	contra	 la	nave.	Los	 jinetes	 tremolaban	sus	 lanzas,



tintas	aún	en	 la	 sangre	del	 reciente	encuentro.	Algunos	africanos	de	 los	más
salvajes	 habían	 colocado	 como	 trofeos	 en	 sus	 escudos	 las	 cabelleras	 de	 los
saguntinos	muertos	en	la	última	salida.	Los	baleares,	sacando	de	sus	zurrones
las	balas	de	arcilla,	comenzaron	a	disparar	con	honda	contra	la	nave	romana.
—	¿Lo	veis?	—Gritó	Hanníbal—.	Resulta	imposible	que	bajen	a	mi	campo	los
legados.	Es	ya	tarde	para	hablar.	Sólo	resta	que	Sagunto	se	entregue	y	sufra	el
castigo	de	sus	faltas.
Los	 legados,	 despreciando	 los	 proyectiles	 de	 las	 hondas,	 se	 apoyaron	 en	 la
borda	de	la	nave	y	avanzaron	el	busto,	cubierto	por	la	toga,	con	una	arrogancia
que	parecía	desafiar	a	los	guerreros	salvajes.
La	 indignación	 que	 les	 causaba	 verse	 acogidos	 con	 tanto	 desprecio	 hizo
palidecer	sus	mejillas.
—	 ¡Africano!	—gritó	 uno	 de	 los	 legados	 en	 latín,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que
Hanníbal	no	podía	entenderle—.	Ya	que	no	quieres	recibir	a	los	embajadores
del	pueblo	romano,	vamos	a	Cartago	a	pedir	que	nos	entreguen	tu	persona,	por
traidor	 a	 los	 tratados	 de	 Hasdrúbal.	 Roma	 te	 castigará	 cuando	 seas	 nuestro
prisionero.
—	 ¿Qué	 dice?	 ¿Qué	 dice?	 —rugió	 Hanníbal,	 furioso	 por	 estas	 palabras
incomprensibles,	en	las	que	adivinaba	una	amenaza.
Al	explicárselas	Acteón,	el	caudillo	lanzó	una	carcajada	de	desprecio.
—	 ¡Id,	 romanos!	—gritó	—.	 ¡Id	 allá!	 Los	 ricos	me	 odian,	 y	 su	 deseo	 sería
aceptar	vuestra	petición	entregándome	a	los	enemi​gos.	Pero	el	pueblo	me	ama,
y	 no	 hay	 en	 Cartago	 quien	 ose	 venir	 al	 seno	 de	 mi	 ejército	 para	 hacerme
prisionero.
Llovían	ahora	las	flechas	en	torno	a	la	nave.	Algunas	balas	de	arcilla	rebotaron
en	sus	flancos,	y	el	piloto	romano	dio	la	orden	de	retroceder.	Moviéronse	los
remos,	y	la	nave	empezó	a	virar	lentamente	para	alejarse	del	canal.
—	¿Pero	es	que	realmente	vamos	a	Cartago?	—preguntó	el	griego.
—Sí;	en	Cartago	nos	oirán	mejor	—dijo	uno	de	los	legados	—.	Después	de	lo
ocurrido,	 o	 el	 Senado	 de	 allá	 nos	 entrega	 a	 Hanní​bal,	 o	 Roma	 declarará	 la
guerra	a	Cartago.
—Id	vosotros,	romanos.	Mi	deber	está	aquí.
Y	antes	de	que	pudieran	evitarlo	los	dos	senadores	y	los	legados	de	Sagunto,
que	habían	contemplado	con	asombro	la	anterior	escena,	el	ateniense	pasó	una
pierna	sobre	la	borda	y	se	arrojó	de	cabeza	en	la	entrada	del	canal.	Buceó	un
buen	 rato	 en	 las	 aguas	 profundas	 y	 salió	 a	 flote	 cerca	 de	 la	 orilla,	 a	 la	 que
corrieron	infantes	y	jinetes	para	hacerle	prisionero.
Apenas	 pisó	 tierra	 firme,	 Acteón	 se	 vio	 rodeado	 por	 unos	 honderos	 que	 se
habían	metido	en	el	 agua	hasta	 los	pechos	para	apoderarse	de	 sus	 ropas,	 sin
partirlas	con	los	camaradas.	En	un	instante	le	arrebataron	su	espada	celtíbera,
la	bolsa	que	llevaba	al	cinto	y	una	cadena	de	oro,	recuerdo	de	Sónnica.	Iban
también	a	quitarle	su	túnica	de	viaje,	dejándolo	desnudo,	y	empezaba	a	recibir



golpes	 de	 aquella	 gente	 bárbara	 y	 cruel,	 cuando	 llegó	 Hanníbal,
reconociéndole.
—	 ¡Has	 preferido	 quedarte...!	 Lo	 celebro.	 Después	 de	 haberme	 hecho	 tanto
daño	 desde	 los	 muros	 de	 Sagunto,	 te	 arrepientes	 y	 vienes	 conmigo.	 Debía
abandonarte	 en	 manos	 de	 estos	 bárba​ros,	 que	 te	 harían	 pedazos;	 debía
crucificarte	fuera	de	mi	campamento,	para	que	te	viese	desde	las	murallas	esa
griega	que	amas...	Pero	recuerdo	 la	promesa	que	 te	hice	un	día,	y	 la	cumplo
acogiéndote	como	amigo.
Ordenó	a	uno	de	sus	oficiales	que	cubriese	las	mojadas	vestiduras	del	griego
con	 un	 endromis,	manto	 militar	 con	 capucha	 de	 largo	 pelo	 que	 usaban	 los
soldados	en	invierno	sobre	su	armadura.	Después	le	hizo	montar	en	el	caballo
de	un	númida.
Emprendieron	 la	 vuelta	 al	 campamento.	 Las	 tropas	 que	 habían	 corrido	 a	 la
entrada	del	puerto	se	 replegaron	 lentamente,	mien​tras	 la	nave	se	alejaba	mar
dentro,	extendiendo	de	nuevo	su	velamen.	En	lo	alto	de	la	Acrópolis	se	había
extinguido	la	humareda;	sólo	flotaban	algunas	nubecillas	tenues.	Adivinábase
de	lejos	el	desaliento	producido	en	la	ciudad	por	la	inesperada	fuga	de	la	nave
romana.	Con	ella	parecía	alejarse	la	última	esperanza	de	los	sitiados.
Los	soldados	de	Hanníbal,	al	retirarse,	comentaban	el	diálogo	en	la	entrada	del
puerto	entre	su	caudillo	y	los	enviados	de	Roma.	No	comprendían	las	palabras
que	se	habían	cruzado	entre	ellos;	pero	el	acento	enérgico	del	romano	al	hablar
a	Hanníbal	les	parecía	a	todos	una	amenaza.	Algunos,	deseosos	de	hacer	creer
que	habían	entendido	al	embajador,	repetían	un	discurso	imagi​nario,	en	el	cual
amenazaban	los	romanos	con	pasar	a	cuchillo	a	todo	el	ejército	y	hacer	morir	a
Hanníbal	en	una	cruz.	Repetían	estas	amenazas,	aumentándolas	cada	cual	con
nuevas	 invencio​nes;	 y	 poco	 después,	 cuando	 las	 tropas	 se	 encontraron	 con
otros	destacamentos	en	el	camino	de	la	Sierpe,	todos	afirmaban	ya	haber	visto
las	cadenas	que	enseñaban	desde	el	buque	los	legados	de	Roma	para	llevarse
prisionero	 a	 Hanníbal.	 Un	 rugido	 de	 indignación	 y	 de	 venganza	 se	 elevaba
sobre	el	ejército.
Hanníbal	admiró	satisfecho	la	marea	de	belicosa	protesta	que	iba	subiendo	en
torno	 de	 él.	 Los	 soldados	 le	 salían	 a	 su	 paso	 para	 aclamarle	 con	 nuevo
entusiasmo.	 Oía	 en	 todas	 las	 lenguas	 voces	 de	 muerte	 contra	 Roma,
llamamientos	 al	 caudillo	 para	 que	 diese	 el	 último	 asalto	 a	 la	 ciudad,
apoderándose	de	ella	antes	que	los	embajadores	llegasen	a	Cartago,	fraguando
la	ruina	del	joven	héroe.
—	¡Guárdate,	Hanníbal!	—Dijo	un	viejo	celtíbero	colocándose	ante	su	corcel
—.	Tus	enemigos	de	Cartago,	los	de	Hanón,	se	unirán	a	Roma	para	perderte.
—El	pueblo	me	ama	—dijo	el	caudillo	con	arrogancia—.	Antes	que	el	Senado
cartaginés	 escuche	 a	 los	 romanos,	 Sagunto	 será	 nuestra	 y	 los	 cartagineses
aclamarán	nuestro	triunfo.
Contemplaba	 Acteón	 con	 tristeza	 el	 aspecto	 desolado	 del	 paisaje,	 antes	 tan



risueño	y	fértil.	En	el	puerto	no	había	otras	embarcaciones	que	algunas	naves
de	 guerra	 de	 Cartago-Nova.	 La	 marinería	 dormía	 en	 el	 Faro	 de	 Afrodita
después	 de	 haberse	 llevado	 lo	 mejor	 del	 templo.	 Los	 almacenes	 del	 puerto
habían	 sido	 robados	 y	 destruidos,	 los	 muelles	 estaban	 cubiertos	 de
inmundicias.	 En	 el	 campo	 no	 se	 encontraba	 ni	 los	 rastros	 de	 las	 antiguas
quintas.	La	ferocidad	de	las	tribus	bárbaras	llegadas	del	interior,	su	odio	a	los
griegos	 de	 la	 costa,	 las	 había	 impulsado	 a	 arrancar	 los	 pavimentos
multicolores,	esparciendo	sus	piezas.	Todo	el	valle	era	una	inmensa	y	desolada
llanura.	No	quedaba	un	árbol	en	pie.	Para	combatir	el	frío	del	invierno,	habían
arrancado	 los	 bosques	 de	 higueras,	 las	 dilatadas	 plantaciones	 de	 olivos,	 las
cepas	 de	 los	 viñedos,	 destruyendo	 hasta	 las	 casas	 para	 calentarse	 con	 las
maderas	 de	 las	 techumbres.	 Sólo	 quedaban	 de	 pie	 muros	 en	 ruinas	 y
matorrales	bajos.	Una	vegetación	parásita,	que	crecía	rápidamente,	fecundada
por	cadáveres	de	hombres	y	bestias,	extendíase	por	todo	el	valle,	borrando	los
antiguos	caminos,	escalando	las	ruinas,	cubriendo	los	riachuelos,	que,	con	los
cauces	 rotos,	 esparcían	 sus	 aguas,	 hasta	 convertir	 en	 charcas	 los	 campos
hondos.
Era	la	obra	de	devastación	de	un	ejército	continuamente	engrosado,	compuesto
de	 ciento	 ochenta	 mil	 hombres	 y	 muchos	 millares	 de	 caballos.	 Habían
devorado	en	poco	tiempo	todo	el	agro	saguntino.
Los	 soldados,	 tras	 destrozar	 lo	 que	 no	 era	 de	 uso	 inmediato,	 extendían	 su
rapacidad	 a	 zonas	 próximas,	 esparciendo	 cada	 vez	 más	 el	 radio	 de	 la
destrucción	según	se	prolongaba	el	sitio.
Había	que	traer	ya	los	víveres	de	muchas	jornadas	de	distancia.	Los	enviaban
remotas	 tribus	 a	 cambio	 de	 la	 esperanza	 del	 botín	 que	 sabía	 infundirles
Hanníbal	 hablando	 de	 las	 riquezas	 de	 Sagunto.	 Los	 elefantes	 habían	 sido
enviados	a	Cartago-Nova,	por	no	ser	de	utilidad	en	el	asedio	y	resultar	difícil
su	manteni​miento	en	esta	campiña	asolada.
Sobre	 el	 agro	 aleteaban	 los	 cuervos	 en	 ondulantes	 líneas	 negras.	 De	 los
matorrales	surgía	un	hedor	de	caballos	y	mulos	pudriéndose	abandonados.	Al
borde	 de	 los	 caminos,	 con	 los	 miembros	 sujetos	 al	 suelo	 por	 pedruscos,
veíanse	los	cadáveres	de	los	bárbaros	muertos	a	consecuencia	de	sus	heridas	y
que	 sus	 compatriotas,	 con	 arreglo	 a	 las	 costumbres	 de	 raza,	 dejaban
abandonados	a	 las	aves	de	 rapiña.	La	enorme	aglomeración	de	combatientes
había	 infestado	 el	 ambiente	del	 valle.	Vivían	 al	 aire	 libre,	 y	 sin	 embargo,	 la
suciedad	del	hacinamiento	y	el	hálito	de	la	muerte	parecían	esparcir	entre	las
montañas	y	el	mar	una	atmósfera	de	mazmorra	repleta	de	carne	enferma.
Acteón,	 por	 venir	 de	 lejos,	 percibió	 inmediatamente	 la	 hedion​dez	 del
campamento,	y	esto	le	hizo	pensar	con	tristeza	en	los	sitiados.	Mirando	hacia
la	 ciudad,	 creyó	 adivinar	 los	 horrores	 que	 ocultaban	 sus	 murallas	 rojizas
después	de	una	resistencia	de	siete	meses.
Cuando	 se	 aproximaba	 al	 campamento,	 vio	 el	 griego	 que	 esta	 aglomeración



militar	 había	 tomado	 el	 aspecto	de	una	 ciudad	permanente.	Quedaban	pocas
tiendas	 de	 lienzo	 y	 de	 pieles.	 El	 invierno,	 que	 ya	 tocaba	 a	 su	 fin,	 había
obligado	a	 los	sitiadores	a	construir	chozas	de	piedras	con	 techos	de	ramaje.
Había	 también	casas	de	madera	que	parecían	 torres	y	servían	de	apoyo	a	 los
baluartes	que	circunvalaban	el	campamento.
Hanníbal,	como	si	adivinase	 los	pensamientos	del	griego,	 sonreía	 fieramente
contemplando	la	obra	de	destrucción	realiza​da	por	su	ejército.
—Encuentras	muy	cambiada	esta	tierra,	¿verdad,	Acteón?
—Veo	que	tus	tropas	no	han	descansado	mientras	tú	te	alejaste	para	castigar	a
los	rebeldes	de	la	Celtiberia.
—Marbahal,	 el	 jefe	 de	mi	 caballería,	 es	 un	 excelente	 auxiliar.	Cuando	volví
me	mostró	 dos	murallas	 de	 Sagunto	 destruidas	 y	 una	 parte	 de	 la	 ciudad	 en
nuestro	 poder.	 ¿Ves	 aquella	 altura	 cerca	 de	 la	 Acrópolis,	 dentro	 del	 recinto
amurallado...?	 Ya	 es	 nuestra.	 Las	 catapultas	 que	 tengo	 allí	 disparan	 sobre
Sagunto,	que	ha	quedado	reducida	a	una	mitad	de	sus	antiguos	límites.	¡Y	aún
sueñan	 en	 defenderse!	 ¡Aún	 esperan	 auxilios	 de	 Roma...!	 ¡Testarudos!	 Han
construido	por	 tercera	vez	una	 línea	de	murallas,	y	 así	 se	van	estrechando	y
defendiendo,	hasta	que	únicamente	les	quede	el	Foro,	donde	acuchillaré	a	los
que	so​brevivan...	¡Ah,	ciudad	orgullosa	e	indomable,	yo	te	haré	mi	esclava...!
El	africano	cambió	de	conversación,	fijándose	en	su	antiguo	compañero.
—Al	fin	has	visto	claro	y	vienes	conmigo.	¿Piensas	seguirme	con	entusiasmo?
¿Vendrás	tras	de	mí	en	esas	empresas	de	que	te	hablé	un	día,	al	amanecer,	en
este	mismo	 campo...?	Tal	 vez	 seas	 rey	 por	 haber	 seguido	 a	Hanníbal,	 como
Ptolomeo	lo	fue	por	acompañar	a	Alejandro.	¿Estás	resuelto...?
Acteón	se	detuvo	un	momento	antes	de	contestar,	y	Hanníbal	leyó	en	sus	ojos
la	indecisión,	el	deseo	de	engañarle.
—No	 mientas,	 griego;	 la	 mentira	 es	 para	 el	 enemigo	 o	 para	 conservar	 la
existencia.	 Yo	 soy	 tu	 amigo	 y	 he	 prometido	 respetar	 tu	 vida.	 ¿Es	 que	 no
quieres	seguirme...?
—	Pues	bien;	no	—dijo	con	 resolución	el	griego—.	Mi	deseo	es	volver	a	 la
ciudad,	 y	 si	 realmente	 guardas	 algún	 afecto	 al	 compañero	 de	 tu	 infancia,
déjame	partir.
—	 ¡Pero	 vas	 a	 perecer	 ahí	 dentro...!	 No	 esperes	misericordia	 si	 entramos	 a
viva	fuerza	por	la	brecha.
—Moriré	—dijo	 sencillamente	 el	 ateniense—.	Ahí	 dentro	 hay	 hombres	 que
me	 acogieron	 como	 un	 compatriota	 cuando	 yo	 erraba	 hambriento	 por	 el
mundo;	hay	una	mujer	que	me	amparó	viéndome	miserable,	y	me	dio	su	amor
y	sus	riquezas.	Ellos	me	enviaron	a	Roma	para	que	les	trajese	una	palabra	de
esperanza,	 y	 debo	 volver	 aunque	 sea	 para	 infundirles	 la	 tristeza	 y	 el	 dolor.
¿Qué	 te	 importa	 dejarme	 libre...?	 Muy	 pronto	 podrás	 matarme.	 Dentro	 de
Sagunto	seré	una	boca	más,	y	en	ella	debe	reinar	el	hambre.	Tal	vez	al	decir	yo
la	verdad,	al	verme	que	vuelvo	sin	auxilio	alguno,	decaigan	sus	ánimos	y	 te



entreguen	 la	 plaza.	 Déjame	 partir,	 Hanníbal.	 Con	 esto,	 sin	 quererlo,	 tal	 vez
ayudo	tus	planes.
Hanníbal	le	miró	con	asombro.
—	¡Loco!	Nunca	creí	que	un	ateniense	fuese	capaz	de	tal	sacrificio.	¡Vosotros,
tan	 ligeros,	 tan	 dados	 a	 la	 mentira,	 tan	 falsos	 para	 satisfacer	 vuestro
egoísmo...!	 Eres	 el	 primer	 griego	 que	 veo	 fiel	 a	 la	 ciudad	 que	 le	 prohijó.
Cartago	tuvo	peor	suerte	con	los	mercenarios	de	tu	país...	Es	imposible	hacer
nada	de	 ti;	 eres	un	hombre	 incompleto:	 te	domina	el	 amor.	No	 te	 satisfaces,
como	yo,	con	la	hembra	que	ronda	en	torno	del	campamento	o	con	la	que	se
toma	al	asaltar	una	ciudad	para	regalarla	 luego	a	 la	soldadesca.	Te	 ligas	a	 la
mujer,	 eres	 su	esclavo,	y	buscas	morir	 sin	gloria	 en	un	 rincón	oscuro,	 como
mercenario	al	servicio	de	unos	mercaderes,	sólo	por	volver	a	verla.	 ¡Aléjate,
loco!	¡Vete,	te	dejo	en	libertad...!	Nada	quiero	saber	de	ti.	He	deseado	hacerte
héroe,	y	me	contestas	como	un	esclavo.	Marcha	a	Sagunto,	pero	sabe	que	 la
protección	de	Hanníbal	te	abandona	desde	este	instante.	Si	caes	en	mis	manos
dentro	de	la	ciudad,	serás	mi	prisionero;	jamás	mi	amigo.
Hanníbal,	 golpeando	 con	 los	 talones	 los	 ijares	 de	 su	 corcel,	 se	 metió	 en	 el
campamento,	 volviendo	 la	 espalda	 al	 griego.	Este	 vio	 llegar	 al	 poco	 rato	 un
joven	 cartaginés,	 que,	 sin	 decir	 una	 palabra	 ni	 mirarle	 siquiera,	 cogió	 las
riendas	de	su	caballo	y	empezó	a	caminar	hacia	Sagunto.
Al	 llegar	a	 los	puntos	avanzados	del	ejército	sitiador,	decía	el	cartaginés	una
palabra	y	Acteón	pasaba	adelante,	entre	 las	miradas	hostiles	de	los	soldados,
que	 conocían	 la	 escena	 del	 puerto	 y	 bramaban	 de	 coraje	 al	 pensar	 en	 las
cadenas	que	los	legados	de	Roma	habían	tenido	la	insolencia	de	enseñar	a	su
caudillo.	 Aquel	 griego	 que	 iba	 a	 entrar	 en	 la	 ciudad	 sitiada	 debía	 ser	 un
acompañante	 de	 los	 legados.	 Muchos	 pusieron	 una	 flecha	 en	 el	 arco	 para
disparar	contra	él,	deteniéndose	únicamente	al	ver	los	ojos	fríos	y	altaneros	del
joven	cartaginés	que	hablaba	en	nombre	de	Hanníbal.
Llegaron	a	las	ruinas	del	primer	recinto	amurallado.	Al	abrigo	de	ellas	estaban
las	avanzadas	del	ejército	sitiador.	Allí	echó	pie	a	tierra	el	griego,	y	arrancando
de	un	matorral	una	 rama	espinosa,	 avanzó	 llevándola	en	alto	como	signo	de
paz.
Encontró	 a	 los	 pocos	 pasos	 aquel	 muro	 que	 bajo	 su	 dirección	 había	 sido
elevado	en	una	noche	para	contener	al	 invasor.	Sobre	su	cresta	sólo	se	veían
los	cascos	de	unos	cuantos	defensores.	El	sitiador	dirigía	todos	sus	ataques	a	la
parte	 alta.	 El	 lado	 de	 la	 ciudad	 donde	 se	 habían	 desarrollado	 los	 primeros
combates	estaba	ahora	casi	abandonado.
Los	 guardianes	 de	 la	 muralla,	 al	 reconocer	 a	 Acteón,	 lanzaron	 grandes
exclamaciones	de	sorpresa	y	alegría.	Luego	le	arrojaron	una	cuerda	de	esparto
para	ayudarle	a	subir	por	las	asperezas	del	muro.	Todos	rodearon	con	ansiedad
al	 griego.	Este	 creyó	ver	 en	 torno	de	 él	 un	 grupo	de	 espectros.	 Sus	 cuerpos
parecían	 próxi​mos	 a	 escaparse	 de	 las	 armaduras,	 demasiado	 anchas.	 Los



rostros,	amarillentos,	tristes,	apergaminados,	desaparecían	bajo	la	visera	de	los
cascos.	Las	manos,	descarnadas	y	con	la	piel	rugosa,	apenas	si	podían	sostener
las	armas.	Un	fulgor	extraño	y	amarillento	brillaba	en	sus	ojos.
Se	 defendió	 Acteón	 con	 bondad	 de	 las	 incesantes	 preguntas.	 Ya	 hablaría
oportunamente.	Debía	antes	dar	cuenta	de	su	viaje	a	los	Ancianos	del	Senado.
Y	lleno	de	conmiseración	por	la	miseria	de	aquellos	héroes,	empezó	a	mentir,
asegurando	que	Roma	no	olvidaba	a	Sagunto	y	él	era	como	una	avanzada	de
las	legiones	que	iban	a	enviar	los	aliados.
De	las	casas	inmediatas,	de	las	callejuelas	vecinas	al	muro,	empezaron	a	salir
hombres	 y	 mujeres,	 atraídos	 por	 la	 noticia	 de	 la	 llegada	 del	 griego.	 Le
rodeaban,	queriendo	ser	los	primeros	en	recibir	noticias	para	esparcirlas	luego
por	 la	ciudad.	Acteón,	mientras	se	defendía	de	ellos,	contemplaba	con	 terror
sus	caras	amarillentas	y	enjutas,	su	piel	terrosa	marcando	las	aristas	salientes
del	 cráneo,	 sus	 ojos	 hundidos	 en	 unas	 órbitas	 negras,	 brillando	 con	 extraño
fulgor,	como	estrellas	moribundas	reflejándose	en	el	fondo	de	un	pozo,	y	los
brazos	descarnados,	que	crujían	como	cañas	al	moverse	con	la	nerviosidad	de
la	emoción.
Púsose	 en	 marcha,	 escoltado	 por	 esta	 multitud,	 precedido	 de	 muchachos
horribles,	completamente	desnudos,	cuya	piel	pare​cía	próxima	a	rasgarse	bajo
la	 cortante	 presión	 de	 las	 costillas,	 que	 se	 marcaban	 una	 a	 una,	 y
balanceándose	 su	 cabeza	 enormemente	 abultada	 sobre	 el	 cuello	 descarnado.
Andaban	trabajosamente	sobre	unas	piernas	exageradamente	enjutas,	como	si
éstas	 no	 pudieran	 soportar	 el	 peso	 del	 tronco.	Algunos	 se	 arrastraban	por	 el
suelo,	faltos	de	fuerza	para	sostenerse.
Acteón	vio	en	una	esquina	un	cadáver	abandonado.	Tenía	el	rostro	cubierto	de
extrañas	moscas	que	brillaban	al	sol	con	reflejos	metálicos.	Más	allá,	en	una
encrucijada,	varias	mujeres	pugnaban	por	incorporar	a	un	joven	desnudo	que
tenía	 un	 arco	 caído	 a	 sus	 pies.	 El	 griego	 vio	 con	 terror	 su	 vientre	 hundido,
cóncavo,	como	un	remolino	de	pieles	entre	los	dos	huesos	de	las	caderas,	que
parecían	salirse	de	su	cuerpo.	Era	una	momia	que	aún	conservaba	una	chispa
de	vida	en	los	ojos	y	abría	los	labios	negros	y	resquebrajados	como	si	quisiera
mascar	el	aire.
Atravesó	 calles	 enteras	 sin	 que	 nuevas	 gentes	 se	 uniesen	 a	 su	 comitiva.
Muchas	 casas	 permanecían	 con	 las	 puertas	 cerradas,	 a	 pesar	 del	 rumor	 del
gentío,	y	Acteón	comparó	esta	 soledad	con	 la	 aglomeración	de	 los	primeros
días	del	 sitio.	Perros	muertos	 tendidos	en	el	arroyo,	y	 tan	descarnados	como
las	personas,	infectaban	el	ambiente.	En	las	encrucijadas	veíanse	esqueletos	de
caballos	 y	mulos.	 Estaban	 limpios	 y	 blancos,	 sin	 la	más	 leve	 piltrafa	 a	 que
pudieran	agarrarse	 los	 insectos	 repugnantes	que	zumbaban	en	esta	atmósfera
de	ciudad	moribunda.
Con	 su	 rápido	 instinto	 de	 observación,	 se	 fijó	 el	 griego	 en	 las	 armas	 de	 los
defensores.	Sólo	veía	corazas	de	metal;	las	de	cuero	habían	desaparecido.	Los



escudos	 mostraban	 al	 descubierto	 sus	 tejidos	 de	 juncos	 o	 nervios	 de	 toro.
Todos	habían	 sido	despoja​dos	de	 su	envoltura	de	piel.	En	una	esquina	vio	a
dos	viejos	que	se	peleaban	por	una	piltrafa	negruzca	y	correosa:	un	pedazo	de
cue​ro	reblandecido	en	agua	caliente.	Muchas	casas	de	varios	pisos	habían	sido
demolidas	 para	 llevar	 sus	 piedras	 a	 las	 nuevas	 mura​llas	 que	 cortaban	 los
avances	del	enemigo	dentro	de	la	ciudad.
Un	 hambre	 cruel	 y	 asoladora	 lo	 había	 barrido	 todo.	 Se	 aprovechaban	 las
materias	 más	 fétidas	 y	 repugnantes.	 Parecía	 que	 los	 sitiadores	 hubieran
entrado	ya	en	la	ciudad	arrebatándolo	todo,	no	dejando	más	que	los	edificios
en	pie,	para	dar	testimonio	de	su	rapiña.	El	hambre	y	la	muerte	acompañaban	a
todas	horas	a	los	sitiados.
Cerca	del	Foro	vio	el	griego	que	una	mujer	se	abría	paso	entre	la	multitud	y	le
echaba	 los	 brazos	 al	 cuello,	 oprimiéndole	 amorosamente:	 era	 Sónnica.
También	las	privaciones	del	sitio	habían	dejado	en	ella	profundos	rastros.	No
presentaba	 el	 aspecto	 de	 extrema	 miseria	 de	 la	 multitud,	 pero	 estaba	 más
delgada,	 más	 pálida.	 Su	 nariz	 se	 había	 afilado,	 sus	 mejillas	 parecían
transparentar	 una	 luz	 interior,	 y	 los	 brazos	 con	 que	 le	 oprimía	 eran	 flacos	 y
tenían	 el	 ardor	 de	 la	 fiebre.	 Una	 aureola	 amoratada	 rodeaba	 sus	 ojos,	 y	 su
túnica	de	gran	riqueza	caía	con	abandono	en	innumerables	pliegues	a	lo	largo
de	su	cuerpo,	que	por	haber	enflaquecido	parecía	más	alto.
—	¡Acteón...!	¡Creí	no	verte	más!	¡Gracias,	gracias	por	haber	vuelto!
Y	apoyando	en	sus	hombros	uno	de	sus	brazos,	marchó	junto	a	él.	La	multitud
miraba	a	Sónnica	con	veneración.	Era	la	única	en	la	ciudad	que	se	sacrificaba
por	los	miserables,	repartiendo	los	últimos	víveres	de	sus	almacenes.
Acteón	 creyó	 ver	 confundido	 en	 esta	 muchedumbre	 al	 filósofo	 Eufobias.
Llevaba	las	vestiduras	más	rotas	que	nunca,	casi	iba	desnudo,	pero	su	aspecto
de	relativo	vigor	contrastaba	con	la	famélica	miseria	de	los	demás.	En	el	Foro
le	saludaron	de	lejos,	con	desmayada	expresión,	Lacaro	y	todos	los	elegantes
amigotes	 de	 Sónnica.	 Tenían	 aspecto	 de	 hambrientos;	 pero	 ocultaban	 su
palidez	 bajo	 el	 colorete	 y	 toda	 clase	 de	 afeites,	 ostentando	 sus	 más	 ricas
vestiduras	para	consolarse	de	 las	privaciones	con	 la	pompa	de	un	 lujo	 inútil.
Los	 pequeños	 esclavos	 que	 les	 acompa​ñaban	 movían	 sus	 miembros
descarnados	dentro	de	las	túnicas	bordadas	de	oro,	y	al	mirar	sus	pendientes	de
perlas,	 bostezaban	 dolorosamente.	 La	 multitud	 se	 detuvo	 en	 el	 Foro.	 Los
Ancianos	 se	 reunían	 ahora	 en	 el	 templo	 inmediato	 a	 la	 plaza.	 Arriba,	 en	 la
Acrópolis,	era	continuo	el	combate	con	los	sitiadores	que	ocupaban	una	parte
de	 la	 altura,	 y	 caían	 en	 ella	 con	 frecuen​cia	 las	 piedras	 de	 las	 catapultas.
Algunas	de	éstas	llegaban	tam​bién	al	Foro,	y	muchas	casas	tenían	desfondado
el	techo	y	des​moronadas	las	paredes	por	el	choque	de	los	enormes	proyec​tiles.
Acteón	entró	solo	en	el	 templo.	El	número	de	 los	Ancianos	estaba	reducido.
Unos	habían	muerto,	víctimas	del	hambre	y	la	peste;	otros,	con	ardor	juvenil,
habían	corrido	a	 las	murallas	para	 caer	 luchando.	El	prudente	Alco	 figuraba



ahora	 a	 la	 cabeza	de	 la	 asamblea.	Muchos	 recordaban	 sus	declamaciones	de
otro	 tiempo	 contra	 las	 empresas	 belicosas	 de	 la	 ciudad	 y	 su	 afición	 a	 las
alianzas.
—Habla,	Acteón	—dijo	Alco—.	Dinos	la	verdad,	toda	la	verdad.	Después	de
las	desgracias	que	los	dioses	nos	han	enviado,	estamos	dispuestos	a	resistirlas
aún	mayores.
Miró	 el	 griego	 a	 aquellos	 ciudadanos	 envueltos	 en	 sus	 mantos	 y	 con	 altos
bastones	de	 reyes.	Todos	 ellos	 esperaban	 sus	palabras	 con	una	 ansiedad	que
pretendían	ocultar	fingiendo	majestuosa	calma.
Relató	su	entrevista	con	el	Senado	de	Roma:	la	prudencia	de	éste,	que	le	había
impulsado	 a	 buscar	 términos	 conciliadores;	 la	 llegada	 de	 los	 legados	 ante
Sagunto;	la	extraña	manera	de	recibirlos	usada	por	Hanníbal,	y	la	marcha	de
los	 legados	 hacia	Cartago	 para	 pedir	 el	 castigo	 del	 caudillo	 y	 la	 libertad	 de
Sagunto.
Este	 relato	 triste	 hizo	 desaparecer	 gradualmente	 la	 calma	 de	 los	 Ancianos.
Algunos	más	 violentos	 se	 pusieron	 de	 pie	 y	 desgarra​ron	 sus	mantos,	 dando
alaridos	de	pena.	Otros,	en	su	exaltación,	se	golpeaban	la	frente	con	los	puños,
rugiendo	de	ira	al	saber	que	Roma	no	enviaba	sus	legiones.	Los	más	viejos,	sin
perder	su	actitud	majestuosa,	 lloraban,	dejando	que	sus	 lágrimas	rodasen	por
las	descarnadas	mejillas,	hasta	perderse	en	sus	barbas	de	nieve.
—	¡Nos	abandonan!
—	¡Será	ya	tarde	cuando	envíen	el	auxilio!
—	¡Perecerá	Sagunto	antes	que	los	romanos	lleguen	a	Cartago!
Duró	mucho	 tiempo	 la	desesperación	de	 la	asamblea.	Algu​nos,	 inmóviles	en
sus	 asientos	 por	 la	 debilidad,	 pedían	 a	 los	 dioses	 la	 muerte	 antes	 que
presenciar	la	caída	de	su	pueblo.
—Parecía	que	Hanníbal	estuviese	ya	a	las	puertas	del	templo.
—	¡Calma,	Ancianos!	—Gritó	Alco—.	Pensad	que	el	pueblo	saguntino	está	al
otro	lado	de	esos	muros.	Si	conoce	vuestro	dolor,	cundirá	el	desaliento,	y	esta
misma	noche	seremos	escla​vos	de	Hanníbal.
Recobraron	 su	 calma	 lentamente	 los	 Ancianos,	 y	 se	 hizo	 el	 silencio.	 Todos
esperaban	los	consejos	de	Alco	el	Prudente.	Este	habló.
—Nadie	pensaba	en	la	entrega	inmediata	de	la	ciudad:	¿no	era	así?
Un	rugido	de	indignación	de	toda	la	asamblea	fue	la	respuesta:
—	¡Nunca,	nunca!
En	 tal	 caso,	 para	 mantener	 excitados	 los	 ánimos	 y	 prolongar	 la	 defensa
algunos	 días	 más,	 había	 que	 mentir,	 inspirar	 una	 esperan​za	 engañosa	 a	 los
saguntinos.	 No	 quedaban	 víveres.	 Los	 que	 estaban	 en	 las	 murallas	 con	 las
armas	 en	 la	mano	 comían	 la	 carne	 de	 los	 últimos	 caballos	 guardados	 en	 la
ciudad.	La	plebe	perecía	de	miseria.	Todas	las	noches	se	recogían	centenares
de	cadáveres	para	quemarlos	inmediatamente	en	la	Acrópolis,	por	miedo	a	que
los	 devorasen	 los	 perros	 vagabundos,	 que,	 aguijoneados	 por	 el	 hambre,	 se



habían	 convertido	 en	 verdaderas	 fieras	 y	 atacaban	 a	 los	 vivos.	 Algunos
afirmaban	 que	 muchos	 extranjeros	 refugia​dos	 en	 la	 ciudad,	 en	 unión	 de
esclavos	y	mercenarios,	iban	por	la	noche	cerca	de	las	murallas	a	alimentarse
con	 los	 cadáveres	 que	 podían	 arrebatar.	 Las	 cisternas	 de	 la	 ciudad	 estaban
próximas	a	secarse;	sólo	se	extraía	de	ellas	el	agua	del	fondo,	revuelta	con	el
barro	que	había	precipitado	la	destilación.	Pero	a	pesar	de	esto,	nadie	hablaba
en	Sagunto	de	rendirse.	Todos	sabían	lo	que	les	esperaba	al	caer	en	manos	de
Hanníbal.	—He	hablado	con	él	—dijo	Acteón—,	y	se	muestra	inexorable.	Si
entra,	en	Sagunto,	todos	seremos	sus	esclavos.
Volvió	 a	 agitarse	 la	 asamblea	 con	 un	 movimiento	 de	 indigna​ción.	 —
¡Moriremos	antes!	—gritaron	 los	Ancianos.	Y	 rápidamente	 se	acordó	 lo	que
debían	 decir	 al	 pueblo.	 Juraron	 todos	 por	 los	 dioses	 ocultar	 la	 verdad.
Prolongarían	el	sacrificio,	con	la	esperanza	de	que	llegase	a	tiempo	el	auxilio
de	Roma.	Y	componiendo	el	gesto	para	que	nadie	adivinase	su	desesperación,
salieron	los	Ancianos	del	templo.
Pronto	circuló	entre	 la	muchedumbre	 la	grata	noticia.	Los	 legados	se	habían
dirigido	a	Cartago	para	no	perder	tiempo	en	el	campamento,	y	allá	pedirían	el
castigo	 de	 Hanníbal.	 De	 un	 momento	 a	 otro	 iban	 a	 llegar	 las	 legiones	 que
enviaba	Roma	para	apoyar	a	los	saguntinos.
Pero	 la	 muchedumbre	 acogió	 estas	 halagüeñas	 noticias	 con	 un	 entusiasmo
silencioso.	Las	penalidades	del	sitio	amortiguaban	su	vehemencia.	Además,	se
había	enardecido	tantas	veces	con	la	esperanza	de	los	romanos,	que	ya	dudaba
de	este	auxilio.	Sólo	creería	cuando	viese	llegar	la	flota.
Acteón	buscó	 a	Sónnica	 en	 la	muchedumbre	hambrienta.	La	vio	 rodeada	de
Lacaro	y	 los	 jóvenes	elegantes.	Cerca	de	ellos,	Eufobias	 sonreía	a	 la	griega,
sin	osar	aproximarse.
—	Los	dioses	te	han	guardado	en	tu	viaje,	Acteón	—dijo	el	Parásito—.	Tienes
mejor	 aspecto	que	 los	que	hemos	permanecido	en	 la	 ciudad.	Bien	 se	ve	que
comiste.
—Pues	 tú,	 filósofo	—dijo	 el	 griego—,	 no	 estás	 tan	macilento	 y	 descarnado
como	los	demás.	¿Quién	te	mantiene...?
—Mi	pobreza.	Estaba	tan	acostumbrado	al	hambre	en	tiempos	de	abundancia,
que	ahora	apenas	si	noto	la	carestía.	¡Ventajas	de	ser	filósofo	y	mendigo!
—No	creas	a	ese	monstruo	—dijo	Lacaro	con	repugnancia—.	Es	tan	bárbaro
como	un	celtíbero.	Todos	los	días	come;	pero	debían	crucificarlo	en	medio	del
Foro,	para	que	sirviese	de	escarmiento.	Le	han	visto	rondar	por	la	noche	cerca
de	las	murallas	con	una	turba	de	esclavos	en	busca	de	los	cuerpos	agonizantes.
El	griego	se	separó	con	repugnancia	de	el	Parásito.
—No	 lo	 creas,	 Acteón	—dijo	 Eufobias—.	 Envidian	 ahora	mi	 parquedad	 de
mendigo,	 así	 como	 en	 otro	 tiempo	 la	 insultaban.	 El	 hambre	 es	 para	mí	 una
amiga	antigua	y	me	respeta.
Acteón	siguió	a	Sónnica	a	su	casa.	La	hermosa	griega	vivía	casi	sola.	Muchos



de	 sus	 servidores	 habían	 muerto	 en	 las	 murallas;	 otros	 habían	 perecido
víctimas	 de	 la	 peste.	Algunos	 esclavos,	 no	 pudiendo	 resistir	 el	 tormento	 del
hambre,	 se	 fugaban	 al	 campo	 sitiador.	 Dos	 esclavas	 viejas	 gemían	 en	 un
rincón,	 entre	 el	 amontonamiento	 de	 ricos	 cofres	 y	 muebles	 lujosos.	 Los
almace​nes	 del	 piso	 bajo	 estaban	 vacíos.	 Una	 banda	 de	 chicuelos	 se	 había
establecido	allí,	y	pasaban	las	horas	inmóviles	y	al	acecho,	esperando	que	de
los	 rincones	saliese	alguna	rata,	para	cazarla	como	una	bestia	de	 inestimable
valor.
—	¿Y	Ranto?	—preguntó	el	griego	a	su	amada.
—	¡Pobrecilla!	La	veo	de	tarde	en	tarde.	No	quiere	vivir	aquí;	se	escapa.	Ha
perdido	la	razón	desde	que	vio	el	cadáver	de	su	amante.	Vaga	día	y	noche	por
las	murallas.	 Se	 presenta	 en	 los	 sitios	 de	mayor	 peligro,	 pasando	 insensible
entre	 los	 dardos,	 como	 si	 no	 los	 viese.	 De	 noche	 se	 oyen	 a	 lo	 lejos	 las
canciones	que	entona	llamando	a	Eroción.	Muchas	veces	se	presenta	coronada
con	una	guirnalda	de	hierbas	de	las	que	crecen	en	las	murallas	y	pregunta	por
el	hijo	de	Mopso,	como	si	éste	se	ocultase	entre	los	defensores.	El	populacho
cree	 que	 está	 en	 comunicación	 con	 los	 dioses,	 y	 la	 mira	 con	 respeto,
preguntándole	cuál	va	a	ser	la	suerte	de	Sagunto.
Pasaron	 la	 noche	 los	 dos	 amantes	 entre	 el	 amontonamiento	 de	 riquezas	 del
almacén,	 tendidos	 sobre	 unos	 tapices,	 estrechándose	 amorosamente,
insensibles	a	todo	cuanto	les	rodeaba,	como	si	estuvieran	aún	en	la	quinta	del
agro,	 al	 final	 de	 uno	 de	 aquellos	 banquetes	 que	 escandalizaban	 a	 los	 viejos
saguntinos.
Transcurrieron	algunos	días.	La	ciudad	había	vuelto	a	caer	en	el	marasmo,	y
tenaz	 en	 su	 resolución,	 continuaba	 defendiéndose,	 con	 el	 estómago
desfallecido	 por	 el	 hambre.	 Los	 cartagineses	 no	 extremaban	 su	 ataques.
Hanníbal	adivinaba	sin	duda	el	estado	de	los	sitiados,	y	deseoso	de	evitar	a	sus
tropas	 nuevos	 sacrificios,	 dejaba	 que	 transcurriese	 el	 tiempo	 y	 mantenía	 el
apretado	cerco,	esperando	que	el	hambre	y	la	peste	completasen	su	triunfo.
Aumentaba	 la	 mortalidad	 en	 las	 calles.	 Ya	 no	 había	 quien	 recogiese	 los
muertos;	 la	 hoguera	 que	 los	 consumía	 en	 lo	 alto	 de	 la	 Acrópolis	 se	 había
apagado.	Los	cadáveres,	abandonados	a	las	puertas	de	las	casas,	se	cubrían	de
insectos,	 hasta	 que	 las	 aves	 de	 rapiña	 bajaban	 audazmente	 por	 la	 noche	 al
centro	de	la	ciudad,	disputando	su	presa	a	los	perros	vagabundos,	de	retorcida
lengua	y	ojos	de	ascua,	convertidos	en	bestias	feroces.
Gentes	 hediondas,	 de	 aspecto	 salvaje,	 trastornadas	 por	 la	 demencia	 del
hambre,	 se	arrastraban	cautelosamente,	armadas	con	palos,	piedras	y	dardos.
Iban	de	caza	así	que	cerraba	la	noche.	Eufobias	las	guiaba,	dándoles	consejos
con	majestuoso	énfasis,	como	si	fuese	un	gran	capitán	dirigiendo	a	su	ejército.
Si	 conseguían	 matar	 un	 cuervo	 o	 un	 perro	 salvaje,	 lo	 llevaban	 al	 Foro,
chamuscándolo	en	una	hoguera.	Luego	se	disputaban	a	golpes	 los	hediondos
trozos,	 mientras	 los	 ciudadanos	 ricos	 se	 alejaban,	 sintiendo	 a	 la	 vez



tentaciones	de	intervenir	en	este	horrible	banquete	y	náuseas	de	repugnancia.
Comenzó	 la	 primavera.	 Fue	 una	 primavera	 triste	 que	 única​mente	 se
manifestaba	 a	 los	 sitiados	 en	 las	 florecillas	 de	 la	 hierba	 que	 cubría	 los
torreones	y	los	tejados	de	las	casas.	Había	acabado	el	invierno,	y	sin	embargo
hacía	 frío	 en	 Sagunto;	 un	 frío	 de	 tumba,	 que	 penetraba	 hasta	 los	 huesos.
Brillaba	 el	 sol,	 pero	 la	 ciudad	 parecía	 oscurecida	 por	 una	 bruma	 fétida,	 que
daba	a	las	casas	y	los	seres	un	tinte	plomizo.
Al	dirigirse	una	mañana	Acteón	a	la	parte	más	alta	del	monte,	donde	seguía	el
combate,	encontró	en	el	Foro	al	prudente	Alco.	El	buen	ciudadano	revelaba	en
su	aspecto	tristeza	y	desaliento.
—	Griego	—le	dijo	con	voz	misteriosa—,	estoy	resuelto	a	que	esto	acabe.	La
ciudad	no	puede	resistir	más.	Bastante	ha	esperado	el	auxilio	de	los	romanos.
¡Que	caiga	Sagunto	y	se	avergüence	Roma	de	su	infidelidad	con	los	aliados!
Hoy	mismo	iré	al	campamento	de	Hanníbal	a	pedirle	la	paz.
—	 ¿Lo	 has	 pensado	 bien?	 —Exclamó	 el	 ateniense—.	 ¿No	 temes	 la
indignación	de	tu	pueblo	al	verte	en	tratos	con	el	enemigo?
—Amo	mucho	a	mi	ciudad	y	no	puedo	presenciar	impasible	su	sacrificio,	su
agonía	interminable.	Pocos	lo	saben;	pero	a	ti	te	lo	digo,	Acteón,	porque	eres
discreto.	 Estamos	 mucho	 peor	 que	 el	 pueblo	 se	 imagina.	 Ya	 no	 queda	 un
pedazo	 de	 carne	 para	 los	 que	 defienden	 las	 murallas.	 Esta	 mañana,	 de	 las
cisternas	sólo	hemos	podido	sacar	barro.	Se	agotó	el	agua.	Unos	cuantos	días
más	de	resistencia,	y	tendremos	que	comernos	los	cadáveres,	como	esas	turbas
de	desalmados	que	buscan	 su	 alimento	por	 la	 noche.	Habrá	 que	matar	 a	 los
pequeñuelos	para	apagar	nuestra	sed	con	su	sangre.
Calló	Alco,	y	se	pasó	una	mano	por	la	frente,	como	si	quisiera	arrojar	lejos	de
él	penosos	recuerdos.
—Nadie	sabe	mejor	que	los	Ancianos	—continuó—	lo	que	ocurre	en	nuestra
ciudad.	Los	dioses	deben	temblar	de	horror	contemplando	lo	que	hace	Sagunto
al	verse	abandonada	de	ellos.	Oye	y	olvida,	Acteón	—dijo	en	voz	más	baja—.
Ayer,	 dos	mujeres,	 enloquecidas	por	 el	 hambre,	 echaron	 suertes	para	decidir
cuál	de	sus	pequeños	debía	ser	devorado.	Los	Ancianos	hemos	cerrado	ojos	y
oídos;	no	queremos	ver	ni	escuchar,	pues	el	castigo	sólo	serviría	para	difundir
más	tales	horrores.	Los	ciudadanos	que	pelean	en	las	murallas	tragan	el	cuero
de	 sus	 armas	 para	 engañar	 el	 hambre.	 La	 carne	 se	 despega	 de	 sus	 huesos;
enflaquecen,	 y	 caen	 como	 heridos	 por	 el	 rayo	 invisible	 de	 los	 dioses.
Llevamos	 ocho	meses	 de	 resistencia;	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 ciudad	 ya	 no
existen.	Hemos	hecho	bastante	ante	el	cielo	y	ante	los	hombres	para	demostrar
cómo	cumple	Sagunto	sus	juramentos.
El	griego	bajaba	la	cabeza,	convencido	de	las	razones	de	Alco	el	Prudente.
—Además	—continuó	éste—,	el	ánimo	de	la	ciudad	decae:	se	extingue	la	fe.
Los	presagios	son	todos	desfavorables	para	nosotros.	Hay	gentes	que	durante
la	 noche	 han	 visto	 globos	 de	 fuego	 elevarse	 de	 la	Acrópolis	 y	 huir	 hacia	 el



mar,	sumergiéndose	en	las	aguas,	como	esas	estrellas	veloces	que	cortan	con
una	raya	de	luz	el	azul	del	cielo.	La	muchedumbre	cree	que	son	los	Penates	de
la	ciudad,	que,	adivinando	la	próxima	ruina	de	Sagunto,	la	abandonan	para	ir	a
establecerse	al	otro	 lado	del	mar	en	la	costa,	de	donde	vinieron.	Anoche,	 los
que	 velan	 arriba,	 en	 el	 templo	 de	 Hércules,	 vieron	 salir	 de	 la	 tumba	 de
Zazintho	 una	 serpiente	 que	 silbaba	 como	 si	 estuviese	 herida.	 Era	 azul,	 con
estrellas	de	oro:	indudablemente	el	reptil	que	mordió	a	Zazintho	y	fue	causa	de
la	fundación	de	la	ciudad	en	torno	a	la	tumba	del	héroe.	Pasó	entre	las	piernas
de	los	asombrados	guardianes,	huyó	monte	abajo	y	se	alejó	por	la	llanura	con
dirección	al	mar.	También	ése	nos	abandona;	el	animal	sagrado,	que	era	como
un	dios	tutelar	de	Sagunto.
—Tal	 vez	 no	 sea	 verdad	 —dijo	 el	 griego—.	 Alucinaciones	 de	 la	 gente,
atormentada	por	el	hambre.
—Puede	que	así	sea;	pero	acércate	a	las	mujeres,	y	verás	cómo	lloran,	a	pesar
de	 su	 miseria,	 lamentando	 la	 fuga	 de	 la	 serpiente	 de	 Zazintho.	 Creen	 a	 la
ciudad	 sin	 defensa,	 y	 muchos	 hombres	 se	 sentirán	 hoy	 más	 débiles	 en	 las
murallas	al	conocer	esta	desapari​ción.	La	fe	es	el	mejor	sostén	de	los	pueblos.
Permanecieron	silenciosos	los	dos	hombres	un	buen	rato.
—Ve	Alco	—dijo	al	fin	el	griego—,	habla	con	Hanníbal,	y	que	los	dioses	 le
inspiren	clemencia.
—	 ¿Por	 qué	 no	 vienes	 conmigo?	 Tú	 que	 tanto	 has	 viajado	 y	 posees	 la
elocuencia	de	la	convicción,	podrías	ayudarme.
—Hanníbal	me	conoce.	He	despreciado	su	amistad	y	me	odia.	Ve	y	salva	a	la
ciudad...	Ese	 africano	no	 retrocede	 en	 su	 cólera.	Perdonará	 a	 todos	menos	 a
mí...	Y	yo	moriré	antes	que	verme	esclavo	o	agonizante	en	una	cruz.
	
	

X
LA	ÚLTIMA	NOCHE

	
Era	más	de	media	tarde	cuando	Acteón,	que	estaba	entre	los	defensores	de	la
parte	alta	de	la	ciudad,	vio	aproximarse	a	Ranto	por	una	callejuela	inmediata	a
la	muralla.
No	 había	 encontrado	 a	 la	 pastorcilla	 desde	 su	 regreso	 a	 Sagunto,	 y	 al	 verla
reconoció	en	ella	los	estragos	causados	por	las	penalidades	del	sitio	y	el	dolor
que	quebrantaba	su	razón.
Caminaba	absorta,	con	la	cabeza	baja,	y	en	su	enmarañada	cabellera	asomaban
algunas	florecillas	mustias,	que	soltaban	a	cada	paso	sus	pétalos	muertos.	La
túnica,	desgarrada,	dejaba	ver	su	cuerpo	enflaquecido,	que	aún	conservaba	la
esbeltez	admirada	por	el	griego.	El	pecho	se	había	desarrollado	un	tanto,	como
si	el	dolor	madurase	sus	globos,	que	apuntaban	antes	como	capullos.	Sus	ojos,
dilatados	por	la	demencia,	parecían	llenar	todo	su	rostro,	esparciendo	en	torno
de	él	una	luz	misteriosa,	una	aureola	de	fiebre.



Avanzaba	lentamente.	Varias	veces	levantó	la	cabeza,	mirando	a	los	hombres
que	estaban	en	lo	alto	de	la	muralla,	y	al	fin,	deteniéndose	al	pie	de	la	escalera
de	piedra,	murmuró	con	voz	suplicante:
—	¡Eroción...!	¡Eroción...!
Detrás	de	los	manteletes	de	los	sitiadores	se	notaba	cierto	rebullicio,	como	si
éstos	 preparasen	 un	 nuevo	 ataque	 contra	 la	 ciudad;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 el
griego	descendió	la	escalera	con	el	deseo	de	ver	de	cerca	a	la	joven.
—Ranto...	pastorcilla,	¿me	conoces?
Le	 hablaba	 con	 tono	 cariñoso,	 cogiendo	 sus	 manos;	 pero	 ella	 se	 agitó,
intentando	 desasirse,	 como	 si	 despertase	 sobresaltada.	 Después	 de	 este
esfuerzo	quedó	inmóvil,	fijando	sus	ojos	enormes	y	asustados	en	el	griego.
—	¡Tú...!	¡Eres	tú!	—	¿Me	conoces?
—Sí;	 eres	 el	 ateniense,	 eres	 mi	 señor:	 el	 amado	 de	 Sónnica	 la	 Rica...	Di:
¿dónde	está	Eroción?
El	 griego	 no	 supo	 qué	 contestar;	 pero	 Ranto	 siguió	 hablando	 sin	 esperar	 la
respuesta.
—Me	 dijeron	 que	 ha	 muerto.	 Yo	 misma	 creí	 verlo	 tendido	 al	 pie	 de	 las
murallas;	 pero	 no	 era	 verdad:	 fue	 un	 mal	 sueño.	 El	 muerto	 era	 su	 padre,
Mopso	el	arquero.	Desde	entonces	que	huye	de	mí,	como	si	quisiera	 llorar	a
solas	la	pérdida	de	su	padre.	De	día	se	oculta.	Le	veo	de	lejos	sobre	la	muralla,
entre	 los	 combatientes,	 y	 cuando	 subo	 en	 su	 busca,	 encuentro	 hombres
armados	 y	 Eroción	 desaparece.	 Sólo	 me	 es	 fiel	 por	 la	 noche;	 entonces	 me
busca,	viene	a	mí.	Apenas	me	agazapo	al	pie	del	muro	y	apoyo	mi	cabeza	en
las	 rodillas,	 le	veo	venir,	buscándome	en	 la	oscuridad,	 arrogante	y	amoroso,
con	el	carcaj	sobre	la	cadera	y	el	arco	cruzado	en	la	espalda.	Por	él	huyen	los
perros	feroces	que	se	arrastran	en	la	sombra	y	me	husmean	la	cara,	mirándome
con	ojos	como	brasas.	Viene	a	mí...	se	sienta	a	mi	lado,	sonríe...	pero	siempre
está	 mudo.	 Le	 hablo,	 y	 me	 contesta	 su	 sonrisa:	 nunca	 su	 boca.	 Busco	 su
hombro,	como	en	otros	tiempos,	para	descansar	mi	cabeza,	y	huye,	desaparece
como	si	lo	tragasen	las	sombras.	¿Qué	es	esto	griego...?	Si	le	ves,	pregúntale
por	 qué	 se	 oculta;	 dile	 que	 no	 huya...	 El	 te	 quiere	 tanto,	 ¡tanto...!	 ¡Me	 ha
hablado	tantas	veces	con	entusiasmo	de	ti	y	de	tu	país...!
Calló	un	momento,	como	si	estas	palabras	hubiesen	desperta​do	en	su	memoria
todo	un	pasado	de	recuerdos.	Los	agrupaba,	con	un	esfuerzo	penoso	reflejado
en	 su	 rostro,	 y	 lentamente	 surgía	 en	 su	memoria	 la	 imagen	de	 aquellos	 días
felices	 anteriores	 al	 sitio,	 cuando	 ella	 y	 Eroción	 correteaban	 por	 el	 valle	 y
tenían	por	casa	todos	los	bosquecillos	del	agro.
Después	 sonrió	 a	 Acteón,	 recordándole	 sus	 diversos	 encuen​tros:	 la	 primera
entrevista,	en	el	camino	de	la	Sierpe,	cuando	acababa	él	de	desembarcar,	pobre
y	 desconocido;	 el	 gesto	 de	 bondadosa	 protección	 con	 que	 les	 saludaba	 al
encontrarlos	en	los	campos,	o	subidos	en	los	cerezos,	disputándose	entre	risas
el	 rojo	 fruto	 con	 los	 labios;	 y	 aquella	 sorpresa	 bajo	 las	 frondosas	 higueras,



cuando	ella,	 totalmente	desnuda,	servía	de	modelo	al	escultor.	¿Se	acordaba?
¿No	había	olvidado	el	griego	aquellos	días	de	paz	y	felicidad...?
Acteón	 los	 tenía	presentes.	Duraba	aún	en	su	memoria	 la	 impresión	causada
por	la	desnudez	de	la	pastorcilla,	y	en	ese	mis​mo	momento	sus	ojos	sondeaban
los	 rasguños	de	 la	vieja	 túni​ca,	buscando	con	deleite	de	artista	 los	contornos
del	cuerpo	algo	enflaquecido,	pero	fresco	y	juvenil,	con	su	piel	color	de	ámbar.
Pero	Ranto,	después	de	evocar	estos	recuerdos,	volvía	a	caer	en	su	desvarío.
¿Dónde	 encontrar	 a	 Eroción?	 ¿Le	 había	 visto?	 ¿Estaba	 arriba	 entre	 los
defensores?	Y	el	griego	tornaba	a	conte​nerla,	cogiendo	sus	manos	para	evitar
que	subiese	al	muro.
Arriba,	 los	 defensores	 gritaban,	 disparando	 sus	 arcos,	 arrojan​do	 dardos	 y
piedras.	Había	 empezado	el	 ataque	de	 los	 sitiadores.	Pasaban	por	 encima	de
las	almenas,	como	pájaros	oscuros,	los	proyectiles	cruzados	de	afuera.	El	muro
se	conmovía	bajo	 sordos	choques,	 como	si	 los	africanos	 lo	atacasen	con	sus
arietes	y	picos	para	abrir	brecha.
El	 griego,	 que	 desde	 su	 regreso	 a	 Sagunto	 era	 el	 principal	 director	 de	 la
defensa,	necesitaba	subir	al	muro.
—Márchate,	Ranto	—dijo	apresuradamente—.	Aquí	van	a	ma​tarte...	Vuelve	a
casa	 de	 Sónnica...	 Yo	 te	 llevaré	 a	 Eroción...	 ¡Pero	 huye!	 ¡Ocúltate...!	 Mira
cómo	caen	los	dardos	cerca	de	nosotros.
Y	 la	 empujó	 rudamente,	 acabando	 por	 arrojarla	 lejos	 de	 la	 escalera	 con	 un
impulso	brutal	que	la	hizo	doblar	sus	rodillas.
Subió	 Acteón	 apresuradamente	 los	 peldaños,	 oyendo	 sin	 inmutarse	 los
primeros	silbidos	mortales	que	rasgaron	el	aire	cerca	de	su	cabeza.	Antes	de
llegar	a	las	almenas	sonó	a	su	espalda	un	gemido	débil,	un	grito	tierno	que	le
recordó	 el	 balido	 de	 los	 cervatillos	 al	 recibir	 un	 saetazo	 en	 las	 cacerías.	 Al
volverse,	vio	en	mitad	de	la	escalera	a	Ranto,	que	se	doblaba	hacia	atrás,	con
el	pecho	cubierto	de	sangre.	Tenía	clavado	en	él	una	larga	vara	con	remate	de
plumas,	temblorosa	aún	por	los	estremecimientos	de	la	velocidad.
Había	querido	seguirle	a	lo	alto	de	la	muralla,	y	en	la	escalera	la	alcanzó	una
flecha	de	los	sitiadores.
—	¡Ranto...!	¡Pobrecita...!
Obedeciendo	a	un	dolor	que	él	mismo	no	podía	explicarse,	pero	resultaba	más
fuerte	que	su	voluntad,	el	griego	olvidó	la	defensa	del	muro,	el	ataque	de	los
enemigos,	 todo,	para	correr	hacia	 la	 joven,	que	se	desplomaba	con	el	 tímido
desmayo	de	un	ave	herida.
La	bajó	 en	 sus	 brazos	 para	 tenderla	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	Ranto	 suspiraba	 y
movía	 la	 cabeza,	 como	 si	 con	 esto	pretendiese	 alejar	 a	 la	muerte	 que	 se	 iba
apoderando	de	su	cuerpo.
El	griego	repetía	su	nombre	con	voz	cariñosa:
—	¡Ranto...!	¡Ranto...!
En	 los	 ojos	 de	 ella,	 agrandados	 por	 el	 dolor,	 parecía	 conden​sarse	 la	 luz.	 Su



mirada	era	ahora	humana:	había	perdido	la	vaguedad	de	la	demencia.
—No	mueras,	Ranto	—murmuró	el	griego	sin	darse	cuenta	de	lo	que	decía—.
Aguarda:	 te	 arrancaré	 ese	hierro.	Te	 llevaré	 al	Foro	 sobre	mis	 espaldas	 para
que	te	curen.
Pero	la	joven	movía	tristemente	la	cabeza.	No;	deseaba	morir;	quería	reunirse
con	Eroción	cerca	de	los	dioses,	entre	las	nubes	de	rosa	y	oro,	por	donde	pasea
la	madre	del	Amor,	 seguida	de	 los	que	en	 la	 tierra	 se	amaron	mucho.	Había
vagado	como	una	sombra,	entre	los	horrores	de	la	ciudad	sitiada,	creyendo	que
Eroción	 vivía,	 buscándolo	 por	 todas	 partes.	 Y	 Eroción	 había	 muerto,	 lo
recordaba	bien	ahora;	ella	misma	había	contemplado	su	cadáver...	Muerto	él,
¿para	qué	vivir?
—	¡Vivirás	para	mí!	—dijo	Acteón,	exasperado	por	su	propia	emoción,	sin	ver
lo	que	le	rodeaba,	sin	oír	los	gritos	de	los	defensores	sobre	el	muro	y	los	pasos
que	 sonaban	 a	 sus	 espaldas	 en	 una	 callejuela	 cercana—.	 ¡Ranto,	 pastorcilla,
escúchame!	Ahora	comprendo	por	qué	deseaba	verte,	por	qué	tu	recuerdo	me
asaltó	muchas	veces	allá	en	Roma	siempre	que	pensaba	en	Sagunto.	Vive,	y
serás	para	Acteón	la	última	primavera.	Te	amo,	Ranto;	te	amo	desde	el	día	en
que	te	vi	desnuda	como	una	diosa.	Vive,	y	seré	tu	Eroción.
La	 joven,	 con	 el	 rostro	 empañado	 ya	 por	 la	 sombra	 de	 la	 muerte,	 sonrió,
murmurando:
—Acteón...	buen	griego...	¡Gracias,	gracias...!
Y	 su	 cabeza	 resbaló	 entre	 las	manos	 del	 ateniense	 para	 caer	 en	 el	 suelo.	 El
hombre	 se	mantuvo	 inmóvil	 largo	 rato,	 contemplan​do	 con	 estúpida	 fijeza	 el
cuerpo	de	la	joven.	El	silencio	que	se	hizo	de	pronto	en	la	muralla	le	sacó	de
su	doloroso	sopor.	Los	sitiadores	habían	suspendido	su	ataque.	Se	arrodilló	el
griego	para	besar	 repetidas	veces	 la	boca	 todavía	 caliente	de	 la	pastorcilla	y
sus	 ojos	 inmóviles,	 desmesuradamente	 abiertos,	 en	 los	 cuales	 se	 reflejaban,
como	en	un	agua	muerta,	los	resplandores	de	la	puesta	del	sol.
Al	 levantarse	 vio	 a	 Sónnica	 frente	 a	 él,	 inmóvil,	 rígida,	mirándolo	 con	 ojos
fríos.
—	¡Sónnica...!	¡Tú!
—He	 venido	 para	 decirte	 que	 corras	 al	 Foro.	 Un	 mensajero	 del	 campo
enemigo	 se	 ha	 presentado	 en	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad	 pidiendo	 hablar	 a	 los
Ancianos.	El	pueblo	está	convocado	en	el	Foro.
A	 pesar	 de	 la	 importancia	 de	 esta	 noticia,	 Acteón	 no	 se	 conmovió.	 Le
preocupaba	la	rigidez	altanera	de	Sónnica.
—	¿Desde	cuándo	estás	aquí?
—	Llegué	a	tiempo	para	ver	cómo	te	despedías	para	siempre	de	mi	esclava.
Calló	 unos	 instantes;	 pero	 luego,	 por	 un	 sentimiento	 superior	 a	 su	 voluntad,
avanzó	hacia	él	con	los	ojos	agresivos.
—	La	amabas,	¿verdad?	—dijo	con	amargura.
—Sí	 —contestó	 él	 en	 voz	 baja,	 como	 avergonzado	 de	 su	 confesión—.



Conozco	ahora	que	la	amaba...	Pero	también	te	amo	a	ti.
Quedaron	inmóviles	largo	rato,	con	la	vista	fija	en	aquel	cadáver.	Era	como	un
muro	frío	que	se	levantaría	siempre	entre	los	dos,	separándolos	sin	remedio.
Acteón	 sintió	 vergüenza	 por	 el	 dolor	 que	 sus	 palabras	 causa​ban	 en	 aquella
mujer	que	 tanto	 le	había	 amado.	Sónnica	parecía	 anonadada	por	 su	 inmensa
decepción.	Sus	ojos	contemplaron	fijamente	el	cadáver	de	la	esclava.
—Aléjate,	Acteón	—dijo	 la	 griega—.	 Te	 esperan	 en	 el	 Foro.	 Los	Ancianos
reclaman	tu	presencia	para	que	sirvas	de	intérprete	al	mensajero	de	Hanníbal.
Dio	algunos	pasos	el	ateniense,	pero	se	detuvo,	implorando	misericordia	para
la	muerta.
—Va	 a	 quedar	 abandonada...	 Pronto	 cerrará	 la	 noche,	 y	 los	 perros
hambrientos,	los	desalmados	que	buscan	los	cadáveres...
Se	 estremecía	 al	 pensar	 que	 aquel	 cuerpo	 admirable	 fuese	 devorado	 por	 las
bestias.
La	griega	 le	 contestó	 con	un	gesto.	Podía	 alejarse:	 ella	 permanecería	 allí.	Y
Acteón,	dominado	por	la	fría	altivez	de	su	amante,	no	osó	decir	más,	corriendo
inmediatamente	hacia	el	Foro.
Cuando	 llegó	 a	 la	 plaza	 empezaba	 a	 anochecer.	 Ardía	 en	 su	 centro	 la	 gran
fogata	que	se	encendía	todas	las	noches	para	combatir	el	frío	extraordinario	de
la	ciudad	en	plena	primavera.
Los	Ancianos	sacaban	sus	sillas	de	marfil	a	las	gradas	del	templo,	para	esperar
en	presencia	de	 la	muchedumbre	al	mensa​jero	de	Hanníbal.	La	noticia	había
circulado	 por	 toda	 la	 ciudad,	 y	 la	 gente	 se	 agolpaba	 en	 el	 Foro,	 ansiosa	 de
escuchar	las	proposiciones	del	sitiador.	Nuevos	grupos	desembocaban	a	cada
momento	por	todas	las	callejuelas	afluyentes	a	la	gran	plaza.
Acteón	fue	a	colocarse	junto	a	los	Ancianos,	y	no	vio	a	Alco.	Estaba	aún	en	el
campo	sitiador,	y	la	llegada	de	aquel	emisario	debía	ser	una	consecuencia	de
su	entrevista	con	Hanníbal.
Los	senadores	le	explicaron	el	suceso.	Se	había	presentado	ante	los	muros	un
enemigo	sin	armas	y	tremolando	una	rama	de	olivo.	Pedía	hablar	al	Senado	en
nombre	 del	 caudillo	 sitiador,	 y	 la	 asamblea	 de	 los	 Ancianos	 consideraba
prudente	 reunir	 a	 toda	 la	 ciudad,	 para	 que	 tomase	 parte	 en	 la	 suprema
deliberación.
Habían	dado	orden	de	introducir	al	mensajero,	y	al	poco	rato	se	vio	avanzar,
rompiendo	 la	 aglomeración	 de	 la	 muchedumbre,	 un	 grupo	 armado,	 en	 el
centro	del	 cual	marchaba	un	hombre	 con	 la	 cabeza	descubierta,	 sin	 armas	y
levantando	en	la	diestra	una	rama	de	olivo,	símbolo	de	paz.
Al	 pasar	 junto	 a	 la	 hoguera	 dio	 de	 lleno	 en	 su	 rostro	 el	 resplandor	 de	 las
llamas,	y	esto	hizo	que	se	levantase	en	el	Foro	un	clamoreo	de	indignación.
—	¡Alorco...!	¡Es	Alorco!
—	¡Traidor!
—	¡Ingrato!



Muchas	 manos	 buscaron	 la	 espada	 para	 caer	 sobre	 él	 y	 por	 encima	 de	 la
cabezas	 de	 la	muchedumbre	 se	 agitaron	 algunos	 brazos	 empuñando	 dardos.
Pero	la	presencia	de	los	Ancianos	y	la	triste	sonrisa	del	celtíbero	calmaron	esta
exaltación.	 Además,	 el	 pueblo	 sentía	 la	 debilidad	 de	 su	 miseria,	 no	 tenía
fuerzas	para	indignarse	largamente,	y	ansiaba	oír	pronto	al	mensajero,	cono​cer
la	suerte	que	le	reservaba	el	enemigo.
Avanzó	Alorco	hasta	colocarse	frente	a	los	Ancianos,	y	la	gran	plaza	quedó	en
silencio	profundo,	 interrumpido	solamente	por	el	chisporroteo	de	 la	hoguera.
Todos	los	ojos	estaban	fijos	en	el	celtíbero.
—	¿Alco	el	Prudente	no	está	entre	vosotros?	—empezó	por	preguntar.
Todos	miraron	en	torno	con	sorpresa.	Era	verdad;	hasta	entonces	nadie	había
notado	la	ausencia	de	este	hombre,	que	era	el	primero	en	los	actos	públicos.
—No	lo	busquéis	—continuó	el	celtíbero—.	Alco	está	en	el	campamento	de
Hanníbal.	 Dolido	 del	 estado	 de	 la	 ciudad,	 comprendiendo	 que	 es	 imposible
prolongar	la	defensa	por	más	tiempo,	se	ha	sacrificado	por	vosotros,	y	a	riesgo
de	morir	llegó	hace	algunas	horas	a	la	tienda	de	Hanníbal	para	suplicarle	con
lágrimas	que	tuviese	compasión	de	todos	vosotros.
—	¿Y	por	qué	no	vino	contigo?	—preguntó	uno	de	los	An​cianos.
—Tuvo	 miedo	 y	 vergüenza	 de	 repetiros	 las	 palabras	 de	 Hanní​bal,	 las
condiciones	que	impone	para	la	rendición	de	la	ciudad.
Se	hizo	aún	más	 intenso	el	 silencio.	La	muchedumbre	adivina​ba	en	el	 terror
del	 ausente	 Alco	 las	 espantosas	 exigencias	 del	 vencedor.	 Estas	 hacían	 latir
apresuradamente	el	corazón	de	todos	antes	de	ser	conocidas.
Iban	 llegando	 al	 Foro	 nuevos	 grupos.	Hasta	 los	 defensores	 abandonaban	 las
murallas,	atraídos	por	el	suceso,	y	estaban	allí,	en	las	desembocaduras	de	las
calles,	 centelleando	bajo	el	 resplan​dor	de	 la	hoguera	 sus	 cascos	de	bronce	y
sus	 escudos	 de	 varias	 formas,	 redondos,	 estrangulados	 o	 de	 media	 luna.
Acteón	vio	llegar	también	a	Sónnica,	que	se	abrió	paso	entre	el	gentío,	yendo	a
colocarse	junto	al	grupo	formado	por	los	jóvenes	elegantes.
Alorco	siguió	hablando.
—Sabéis	 quién	 soy	yo.	Hace	un	momento	 escuché	 amenazas	y	vi	 gestos	 de
muerte	 al	 reconocerme.	 Comprendo	 vuestra	 indignación.	Me	 consideráis	 un
ingrato;	pero	pensad	que	nací	en	otras	tierras,	y	la	muerte	de	mi	padre	me	puso
al	 frente	 de	 un	 pueblo	 al	 que	 tengo	 que	 obedecer	 y	 seguir	 en	 sus	 alianzas.
Nunca	he	olvidado	que	fui	huésped	de	Sagunto.	Guardo	el	recuerdo	de	vuestra
hospitalidad,	y	me	intereso	por	la	suerte	de	este	pueblo	como	si	fuese	la	de	mi
patria.	Pensad	bien	en	vuestra	situación,	saguntinos.	El	valor	tiene	sus	límites,
y	por	más	que	os	esforcéis,	los	dioses	han	decretado	la	ruina	de	esta	valerosa
ciudad.	Lo	demuestran	con	su	abandono,	y	vuestro	arrojo	 se	estrella	ante	 su
voluntad	inmutable.
Estas	 palabras	 de	 Alorco	 aumentaron	 la	 incertidumbre	 del	 pueblo.	 Todos
temían	 las	 condiciones	 de	 Hanníbal,	 por	 lo	 mismo	 que	 el	 celtíbero	 iba



retardando	el	momento	de	expo​nerlas.
—	¡Las	condiciones...!	¡Dinos	las	condiciones!	—gritaron	des​de	varios	puntos
del	Foro.
—La	 prueba	 de	 que	 he	 venido	 por	 interés	 vuestro	—continuó,	 como	 si	 no
oyese	tales	gritos—	la	tenéis	en	el	hecho	de	que	mientras	pudisteis	resistir	con
vuestras	propias	fuerzas	o	esperar	un	socorro	de	los	romanos	no	me	presenté	a
aconsejaros	 la	 sumisión.	 Pero	 vuestras	murallas	 no	 pueden	 defenderos	más;
todos	 los	 días	 perecen	 de	 hambre	 centenares	 de	 saguntinos;	 los	 romanos	 no
vendrán,	 están	 muy	 lejos	 y	 ocupados	 en	 otras	 guerras;	 en	 vez	 de	 enviaros
legiones,	 os	 envían	 legados;	 y	 por	 eso	 yo,	 viendo	 que	 Alco	 titubeaba	 en
volver,	arrostro	vuestra	indignación	para	traeros	una	paz	que	no	es	ventajosa,
pero	resulta	necesaria.
—	 ¡Las	 condiciones!	 ¡Las	 condiciones!	 —gritó	 la	 muchedum​bre	 con	 un
formidable	aullido	que	hizo	temblar	al	Foro.
—Pensad	—dijo	 Alorco—	 que	 lo	 que	 quiera	 concederos	 el	 vencedor	 es	 un
regalo	que	os	hace,	pues	hoy	dispone	de	todo	lo	vuestro:	vidas	y	haciendas.
Esta	verdad	terrible	produjo	otra	vez	el	silencio.
—Sagunto,	que	está	en	gran	parte	destruida	y	cuyos	extremos	ocupan	ya	sus
tropas,	os	la	toma	Hanníbal	para	siempre	como	un	castigo;	pero	permitirá	que
construyáis	una	ciudad	nueva	en	el	punto	que	él	designe.	Todas	 las	 riquezas
que	 guardéis,	 tanto	 en	 el	 Tesoro	 público	 como	 en	 vuestras	 casas,	 serán
entregadas	 al	 vencedor.	 Hanníbal	 respetará	 vuestras	 vidas,	 las	 de	 vuestras
esposas	e	hijos,	pero	tendréis	que	salir	para	el	lugar	que	os	señale	sin	armas	y
con	 sólo	 dos	 vestidos.	 Comprendo	 que	 las	 condicio​nes	 son	 crueles,	 pero	 la
desgracia	os	obliga	a	soportarlas.	Peor	es	morir	y	que	vuestras	familias	caigan
como	botín	de	guerra	en	manos	de	la	soldadesca	triunfante.
Terminó	de	hablar	Alorco,	y	sin	embargo	no	se	alteró	el	silencio	del	Foro;	un
silencio	 profundo,	 amenazante,	 igual	 a	 la	 plomiza	 calma	 que	 precede	 a	 una
tempestad.
—	¡No,	saguntinos,	no!	—gritó	una	voz	de	mujer.
Acteón	reconoció	a	Sónnica	en	esta	voz.
—	¡No,	no!	—contestó	la	muchedumbre,	como	un	eco	atro​nador.
Corrían	de	un	lado	a	otro	los	grupos,	empujándose,	poseídos	de	furia,	como	si
quisieran	despedazarse,	desahogando	de	este	modo	la	rabia	que	despertaba	en
ellos	las	condiciones	del	vencedor.
Sónnica	había	desaparecido;	pero	Acteón	la	vio	volver	al	Foro	seguida	de	un
cordón	 de	 gente:	 esclavos,	 mujeres,	 soldados,	 llevando	 todos	 sobre	 sus
hombros	los	ricos	muebles	de	la	quinta	amontonados	en	el	almacén,	arquillas
de	 joyas,	 suntuosos	 tapi​ces,	 lingotes	 de	 plata,	 cajas	 de	 polvos	 de	 oro.	 La
muchedumbre	contempló	este	desfile	de	riquezas,	sin	adivinar	el	propósito	de
Sónnica.
—	¡No,	no!	—dijo	otra	vez	la	griega,	como	si	hablase	con	ella	misma.



Estaba	 indignada	 por	 las	 proposiciones	 del	 vencedor.	 Se	 veía	 saliendo	 de	 la
ciudad	sin	más	fortuna	que	una	túnica	puesta	y	otra	en	el	brazo,	teniendo	que
mendigar	por	los	caminos	o	trabajar	en	los	campos	lo	mismo	que	una	esclava,
perseguida	por	aquella	soldadesca	feroz	de	diversas	sangres.
—	¡No,	no!	—repitió	enérgicamente,	abriéndose	paso	en	la	muchedumbre	para
llegar	a	la	hoguera	en	el	centro	del	Foro.
Todos	 la	 vieron,	 con	 la	 rubia	 cabellera	 en	 desorden,	 la	 túnica	 rota	 por	 los
empellones	del	gentío,	los	ojos	relampagueantes.	Parecía	una	Furia	agitada	por
la	amarga	voluptuosidad	de	la	destrucción.	¿Para	qué	las	riquezas...?	¿Para	qué
vivir...?	En	su	desesperada	 resolución	entraba	por	mucho	 la	amarga	sorpresa
sufrida	una	hora	antes	ante	el	cadáver	de	su	esclava.
Ella	dio	la	señal	arrojando	en	la	hoguera	una	imagen	de	Venus	de	jaspe	y	plata
que	 llevaba	 en	 sus	 brazos.	 La	 estatua	 desapareció	 entre	 las	 llamas	 como	 si
fuera	 un	 pedrusco.	 Los	 que	 la	 seguían,	 gente	 miserable	 y	 hambrienta,	 la
imitaron	con	placer.	La	destruc​ción	de	 tantas	riquezas	hizo	rugir	y	dar	saltos
de	gozo	a	hombres	y	mujeres,	que	habían	pasado	su	existencia	en	las	escaseces
de	la	esclavitud.
Caían	en	las	llamas	cofrecillos	de	marfil,	de	cedro	y	de	ébano,	y	al	chocar	con
los	 leños	 se	abrían,	derramando	 los	 tesoros	de	 su	vientre:	 collares	de	perlas,
guirnaldas	de	topacios	y	esmeraldas,	arracadas	de	diamantes,	toda	la	gama	de
las	 piedras	 preciosas.	 Centelleaban	 un	 instante	 entre	 los	 tizones	 como
maravillosas	 salamandras	 antes	 de	 desaparecer.	 Después	 iban	 cayendo	 los
tapices,	los	velos	bordados	de	plata,	las	túnicas	floreadas,	las	sandalias	de	oro,
las	 sillas	 rematadas	por	garras	de	 león,	 los	 lechos	 con	 clavijas	de	metal,	 los
peines	 de	 marfil,	 espejos,	 lámparas,	 liras,	 frascos	 de	 perfumes,	 mesillas	 de
ricos	mármoles	incrusta​dos,	todas	las	magnificencias	de	Sónnica	la	Rica.
Y	la	muchedumbre,	entusiasmada	por	tal	destrucción,	aplau​día	con	rugidos	al
ver	cómo	aumentaba	la	hoguera	su	intensidad,	hasta	arrojar	chispas	y	cenizas
sobre	los	tejados	de	las	casas.
—	¡Hanníbal	exige	riquezas!	—Gritaba	Sónnica	con	una	voz	ronca	semejante
a	 un	 aullido—.	 ¡Venid,	 arrojad	 aquí	 todo	 lo	 vuestro!	 ¡Que	 el	 africano	 se	 lo
dispute	al	fuego!
Pero	 no	 necesitaba	 extremar	 sus	 voces	 para	 que	 la	 imitasen.	Muchos	 de	 los
Ancianos,	 que	 habían	 desaparecido	 en	 el	 primer	 instante	 de	 confusión,
volvieron	al	Foro	 llevando	un	cofrecillo	bajo	su	blanco	manto	y	 lo	arrojaron
en	la	hoguera.	Eran	las	riquezas	que	habían	tomado	en	sus	casas.
Sobre	 las	cabezas	de	 la	multitud	pasaban	muebles	y	 telas	de	brazo	en	brazo,
hasta	caer	en	el	inmenso	brasero,	que	cada	vez	elevaba	más	altas	sus	llamas,
coronado	por	un	humo	luminoso.
Era	como	un	sacrificio	 supremo	en	honor	de	 los	dioses	mudos	y	 sordos	que
estaban	 en	 la	 Acrópolis.	 Las	 casas	 parecían	 vaciarse	 para	 arrojar	 todos	 sus
adornos	 y	 riquezas	 en	 la	 hoguera.	 Cum​plían	 los	 hombres,	 silenciosos	 y



sombríos,	 su	 anhelo	 de	 destruc​ción;	 pero	 las	 mujeres	 parecían	 locas,	 y
desgreñadas,	rugientes,	con	los	ojos	saltando	de	sus	órbitas,	danzaban	en	torno
a	la	inmensa	hoguera.	Atraídas	por	las	llamas,	las	rozaban	con	sus	vestiduras.
Ebrias	por	el	fuego,	se	arañaban	el	rostro	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacían	y
lanzaban	maldiciones	con	la	boca	espumeante	de	rabia.
Una	 de	 ellas,	 enloquecida	 por	 la	 ronda	 infernal,	 no	 pudiendo	 resistir	 la
seducción	del	fuego,	dio	un	salto	para	caer	en	las	llamas.
Ardieron	 instantáneamente	 sus	 ropas;	 su	 cabellera	 flameó	 breves	momentos
como	una	antorcha,	y	se	desplomó	sobre	 los	 tizones.	Otra	mujer	arrojó	en	el
brasero,	como	si	fuese	una	pelota,	al	niño	que	llevaba	agarrado	a	su	fláccido
pecho,	y	 a	 continuación	 saltó	 en	medio	de	 la	 fogata,	 cual	 si,	 arrepentida	del
crimen,	quisiera	seguir	a	su	hijo.
El	fuego	se	había	comunicado	a	las	techumbres	de	madera	de	los	edificios	del
Foro.	Una	guirnalda	de	 llamas	empezó	a	exten​derse	en	 torno	de	 la	plaza.	El
humo	 y	 el	 calor	 asfixiaban	 a	 la	 muchedumbre.	 En	 esta	 atmósfera	 densa	 y
negruzca,	 los	 muebles	 parecían	 andar	 solos	 camino	 de	 la	 hoguera,
arrastrándose	por	encima	de	la	multitud.
Lacaro	y	sus	amigos	elegantes	hablaban	de	morir.	Aquellos	seres	afeminados
discutían	con	tranquilidad	el	modo	de	caer.	No	querían	seguir	a	Sónnica,	que
acababa	 de	 armarse	 con	 una	 espada	 y	 un	 escudo	 para	 salir	 contra	 el
campamento	sitiador	y	morir	matando.	Les	repugnaba	luchar	con	un	soldado
rudo	 y	 casi	 salvaje,	 percibir	 su	 hedor	 de	 fiera,	 caer	 con	 el	 pintado	 rostro
partido	de	un	golpe,	cubierto	de	sangre	y	revolcándose	en	el	fango	lo	mismo
que	una	res	degollada.	Tampoco	les	placía	darse	de	puñaladas:	era	un	medio
gastado	por	los	héroes.	Perecer	en	el	brasero	resultaba	más	elegante;	les	hacía
recordar	el	sacrificio	de	las	reinas	asiáticas	extinguiéndose	en	una	hoguera	de
maderas	 perfumadas...	 ¡Lástima	 que	 aquella	 fogata	 oliese	 tan	 mal!	 Pero	 el
instante	presente	no	era	propicio	a	los	refinamientos...	Y	echán​dose	el	manto
sobre	los	ojos,	empujando	con	el	brazo	depilado	y	perfumado	a	sus	pequeños
esclavos,	 uno	 tras	 otro	 los	 jóvenes	 elegantes	 entraron	 en	 la	 hoguera	 con
tranquilo	paso,	como	si	aún	estuvieran	en	los	días	de	paz,	cuando	paseaban	por
el	Foro	satisfechos	del	escándalo	que	producían	sus	adornos	femeniles.
Sónnica	 se	 recogió	 la	 túnica	 en	 torno	 del	 talle,	 dejando	 al	 descubierto	 la
adorable	blancura	de	sus	piernas,	para	correr	con	más	desembarazo.
—Vamos	 a	morir,	Eufobias	—dijo	 al	 filósofo,	 que	 contemplaba	 absorto	 esta
destrucción.
Por	 primera	 vez,	 el	 parásito	 no	 mostraba	 su	 gesto	 insolente	 e	 irónico.
Permanecía	grave,	frunciendo	el	ceño	al	ver	cómo	morían	aquellas	gentes	de
las	que	tanto	se	había	burlado.
—	¡Morir!	—dijo—.	¿Es	preciso	morir...?	¿Lo	crees	tú,	Són​nica...?
—Sí;	 el	 que	 no	 quiera	 ser	 esclavo,	 debe	 morir.	 Coge	 una	 espada	 y	 ven
conmigo.



—No	necesito	 tanto.	Si	he	de	morir,	quiero	evitarme	 la	 fatiga	de	correr	y	el
trabajo	de	dar	golpes.	Moriré	tranquilo,	con	la	dulce	pereza	que	embelleció	mi
vida.
Y	lentamente,	sin	apresurarse,	dio	algunos	pasos	y	se	acostó	en	las	llamas	con
la	 cara	 cubierta	 por	 su	 manto	 remendado,	 lo	 mismo	 que	 se	 tendía	 bajo	 los
pórticos	del	Foro	en	los	días	de	paz.
Sobre	 las	 gradas	 del	 templo,	 los	Ancianos	 se	 herían	 el	 pecho	 con	 un	 puñal.
Agonizantes,	 prestaban	 su	 arma	 al	 compañero	 más	 inmediato,	 y	 morían
haciendo	esfuerzos	por	mantenerse	ergui​dos	en	sus	sillas.	Grupos	de	mujeres
arrebataban	 maderos	 encendidos	 a	 la	 gran	 hoguera,	 para	 esparcirse	 como
bacantes	furiosas	por	todo	Sagunto,	quemando	las	puertas	y	arrojando	tizones
sobre	los	techos	de	tablas.
Repentinamente,	en	la	parte	alta	de	la	ciudad,	allí	donde	se	concentraban	los
ataques	de	los	sitiadores,	sonó	un	estrépito	horrible,	como	si	media	montaña	se
viniera	abajo.	Los	muros	estaban	abandonados	por	los	defensores,	reunidos	en
el	 Foro,	 y	 una	 torre	 que	 los	 cartagineses	minaban	 desde	 algunos	 días	 antes
acababa	de	derrumbarse.	Viendo	libre	 la	entrada	de	la	ciudad	una	cohorte	de
Hanníbal,	 se	 lanzó	dentro	de	ella,	dando	aviso	al	 caudillo	para	que	acudiese
con	todas	sus	fuerzas.
—	¡A	mí,	a	mí!	—Gritó	Sónnica	con	su	voz	ronca—.	Esta	es	nuestra	noche.
Yo	no	muero	en	la	hoguera:	quiero	morir	matando...	¡Deseo	sangre!
Salió	del	Foro	como	una	divinidad	infernal,	seguida	de	Acteón,	que	la	llamaba
inútilmente.	 La	 hermosa	 griega	 le	 miró	 repetidas	 veces,	 cual	 si	 fuese	 un
desconocido.
Les	siguieron	en	revuelto	tropel	todos	los	que	estaban	en	el	Foro:	ciudadanos
armados,	 mujeres	 que	 esgrimían	 cuchillos	 y	 dardos,	 adolescentes	 desnudos,
sin	otra	defensa	que	un	leño	ardiente.	A	la	luz	de	los	incendios	pasaban	como
un	 rebaño	 enloquecido.	 Centelleaban	 los	 coseletes	 de	 bronce,	 los	 cascos	 de
rota	cimera,	las	armas	manchadas	de	sangre,	y	por	los	jirones	de	las	ropas	se
veían	los	músculos	enflaquecidos,	que	parecían	danzar	dentro	de	su	envoltura
de	piel,	apergaminada	por	el	hambre.
Salieron	 de	Sagunto	 por	 su	 parte	 llana,	marchando,	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la
ciudad	ardiente,	contra	el	campamento	de	los	sitiadores.
Una	 cohorte	 de	 celtíberos	 que	 iba	 hacia	 el	 combate	 fue	 arrollada,	 pateada,
deshecha	por	esta	tromba	de	desesperados.	Todos	corrían	con	la	cabeza	baja,
hiriendo	cuanto	encontraban	por	delante.	Pero	más	allá	tropezaron	con	nuevas
tropas	que	avanzaban	advertidas	de	esta	salida,	y	se	estrellaron	contra	la	fila	de
escudos,	siéndoles	imposible	soportar	una	lucha	cuerpo	a	cuerpo.
Los	 saguntinos,	 debilitados	 por	 el	 largo	 sitio,	 perdidas	 sus	 fuerzas	 por	 las
enfermedades	y	el	hambre,	no	pudieron	resistir	el	choque.	Los	celtíberos,	con
sus	 espadas	 de	 dos	 filos,	 herían	 sin	 misericordia,	 y	 bajo	 sus	 golpes	 fue
cayendo	 rápidamente	 aquella	 aglomeración	de	hombres	 enfermos,	mujeres	y



niños.
El	 griego,	 con	 el	 escudo	 ante	 el	 rostro	 y	 la	 espada	 en	 alto,	 atacó	 a	 dos
vigorosos	soldados,	pero	en	el	mismo	instante	vio	cómo	Sónnica	recibía	una
cuchillada	en	el	cráneo	y	soltaba	sus	armas,	doblándose	antes	de	caer.
—	 ¡Acteón!	 ¡A	mí!	—gritó,	 olvidando	 su	 odio,	 sintiendo	que	 con	 la	muerte
volvía	a	ella	todo	su	antiguo	amor.
Cayó	 de	 bruces	 en	 el	 suelo.	 El	 ateniense	 quiso	 correr	 hacia	 ella,	 pero	 en	 el
mismo	instante	le	zumbaron	los	oídos	como	si	su	cráneo	se	partiese.	Sintió	en
un	costado	el	frío	del	hierro	perforando	sus	carnes...	Luego	lo	vio	todo	negro,
y	creyó	despeñarse	por	una	sima	lóbrega	a	cuyo	fin	no	había	de	llegar	nunca.
	
El	 griego	 despertó.	 Sobre	 su	 pecho	 pesaba	 una	mole	 abrumadora	 como	 una
montaña.	 No	 tenía	 la	 certeza	 de	 existir	 realmente.	 Su	 cuerpo	 se	 negaba	 a
obedecerle.	 Poco	 a	 poco,	 con	 un	 doloroso	 esfuerzo,	 pudo	 abrir	 los	 ojos	 y
recordar	confusa​mente	por	qué	estaba	allí.
Vio	 que	 lo	 que	 oprimía	 su	 pecho	 era	 el	 cadáver	 de	 un	 soldado	 gigantesco.
Acteón	 creyó	 recordar	 que	 había	 hundido	 su	 espada	 en	 el	 cuerpo	 de	 este
guerrero	al	mismo	tiempo	que	se	sentía	caer	en	la	noche	densa	y	misteriosa.
Miró	en	torno	de	él.	Un	resplandor	rojizo,	como	el	de	una	aurora	sin	fin,	hacía
centellear	 en	 el	 suelo	 las	 armas	 abandonadas,	 marcando	 las	 siluetas	 de	 los
cadáveres	 amontonados	o	dispersos,	 en	 extrañas	posturas,	 contraídos	por	 las
últimas	convulsiones.
En	 el	 fondo	 ardía	 una	 ciudad.	 Los	 edificios,	 negruzcos	 y	 defor​mes,	 se
destacaban	sobre	una	cortina	de	llamas.
Acteón	 lo	 recordó	 todo.	Aquella	ciudad	era	Sagunto.	Se	oían	 los	aullidos	de
los	vencedores.	Corrían	las	calles	cubiertos	de	sangre,	acabando	de	incendiar
las	 casas	 que	 aún	 permanecían	 intactas,	 rabiosos	 contra	 una	 población	 que
únicamente	 se	 entregaba	 después	 de	 consumir	 sus	 riquezas,	 matando	 en	 su
furia	a	cuantos	seres	encontraban	al	paso	y	rematando	a	los	heridos.
Al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba	 pudo	 convencerse	 de	 que	 no	 había
muerto;	pero	iba	a	morir.	Lo	reconoció	en	la	debilidad	que	se	apoderaba	de	él,
en	el	frío	mortal	que	subía	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	en	el	pensamiento	que	se
extinguía	y	no	era	más	que	una	lucecilla	débil.
¿Y	Sónnica...?	¿Dónde	encontrar	a	Sónnica...?	Su	último	deseo	era	llegar	hasta
su	cadáver,	que	debía	estar	próximo.	Quería	besarla	como	a	su	esclava	Ranto;
rendirle	 este	 tributo	 antes	 de	 morir.	 Pero	 al	 intentar	 un	 esfuerzo	 supremo,
separando	su	cabeza	de	la	tierra,	una	oleada	de	líquido	caliente	y	pegajoso	le
cubrió	el	rostro:	era	la	última	sangre.
Le	pareció	ver	entonces,	con	la	vaguedad	de	un	ensueño	que	se	extingue,	una
especie	 de	 centauro	 negro	 que	 galopaba	 sobre	 los	 cadáveres	 y	 al	 mirar	 la
iluminada	ciudad	reía	con	diabólico	gozo.
Pasó	 junto	 a	 él.	 Los	 cascos	 de	 su	 caballo	 se	 hundieron	 en	 el	 cuerpo	 del
celtíbero	 tendido	 sobre	 su	 pecho.	 El	 griego,	 agonizan​te,	 creyó	 reconocer	 el



jinete	a	la	luz	del	incendio.
Era	 Hanníbal,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 poseído	 de	 la	 furia	 del	 triunfo,
galopando	en	un	caballo	negro,	que	parecía	contagia​do	del	furor	del	jinete,	y
relinchaba,	 coceando	 los	 cadáveres,	 agitando	 su	 cola	 sobre	 los	 restos	 del
combate.	Al	griego	le	pareció	una	Furia	infernal	que	venía	por	su	alma.
Vio	débilmente,	como	una	 imagen	borrosa,	 la	cara	de	Hanní​bal	animada	por
una	sonrisa	de	soberbia,	de	cruel	satisfacción;	el	gesto	majestuoso	y	feroz	a	la
vez	 de	 uno	 de	 aquellos	 dioses	 de	Cartago	 que	 sólo	 se	mostraban	 clementes
cuando	humeaban	en	su	altar	los	seres	humanos.
Reía	viendo	que	ya	era	suya	la	ciudad	que	le	había	detenido	ocho	meses	ante
sus	muros.	Llegaba	la	hora	de	realizar	sus	ensueños	audaces.
El	griego	no	vio	más.	Volvió	a	caer	en	la	eterna	noche.	Hanníbal	galopó	hacia
el	 mar,	 y	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 sobre	 su	 línea	 terminal	 apuntaban	 los
resplandores	 cárdenos	 del	 amane​cer,	 detuvo	 su	 caballo,	 miró	 a	 Oriente,	 y
extendiendo	el	brazo	cual	si	quisiera	prolongarlo	por	encima	de	 la	extensión
azul,	gritó	amenazante,	retando	a	un	enemigo	invisible	antes	de	caer	sobre	él:

—	¡Roma...!	¡Roma...!
	

FIN
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